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I

UANDO  GREGORIO SAMSA despertó una mañana
tras un sueño inquieto, se encontró en su cama
convertido en un horrible bicho. Yacía sobre el duro

caparazón de su espalda, y veía, al alzar un poco la cabeza, su
vientre arqueado y oscuro, surcado por curvadas callosidades,
cuya prominencia apenas podía aún sostener la colcha, que estaba
ya a punto de escurrirse hasta el suelo. Muchas patas,
lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor del
resto del cuerpo, le centelleaban desesperadas ante los ojos.

“¿Qué me ha sucedido?”, pensó.
No era un sueño. Su habitación, una habitación humana de

verdad, aunque demasiado estrecha, aparecía como de ordinario,
entre sus cuatro bien conocidas paredes. Por encima de la mesa,
sobre la cual estaba esparcido un muestrario de paños –Samsa
era viajante de comercio–, colgaba la imagen que recortara hacía
poco de una revista ilustrada y colocara en un lindo marco dorado.
Representaba una dama con un gorro de piel, envuelta en una
boa también de piel, y que, muy erguida, alzaba contra el
espectador un amplio manguito, igualmente de piel, dentro del
cual desaparecía todo su antebrazo.

Gregorio dirigió la vista hacia la ventana, y el tiempo nublado
–se sentían repiquetear en el cinc del alféizar las gotas de lluvia–
le infundió una gran melancolía.

C
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“Bueno –penso– ; ¿qué tal si yo siguiese durmiendo un rato
y me olvidase de todas las fantasías?” Pero esto era totalmente
irrealizable, porque tenía la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no le permitía adoptar esta postura.
Aunque se empeñara en volcarse sobre el lado derecho,
forzosamente volvía a caer de espalda. Cien veces intentaría en
vano esta operación; cerró los ojos para no tener que ver aquel
agitarse de las piernas, que no cesó hasta que un dolor antes
jamás sentido, leve y punzante al mismo tiempo, comenzó a
aquejarle en el costado.

“¡Ay Dios! –pensó–. ¡Qué agotadora profesión he elegido!
Un día tras otro siempre de viaje. La preocupación de los
negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que si se trabaja
en el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los viajes:
cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular;
relaciones que cambian con frecuencia, que no duran nunca, que
no llegan nunca a ser verdaderamente cordiales. ¡Al diablo con
todo eso!”

Sintió una ligera picazón en el vientre. Se estiró poco a poco
sobre la espalda, alargándose lentamente hacia la cabecera, a fin
de poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le escocía
estaba cubierto de unos puntitos blancos que no supo explicarse.
Quiso aliviarse tocando el lugar del escozor con una pierna; pero
la retiró de inmediato, pues el roce le producía escalofríos.

Se desperezó en su posición primitiva.
“Estas madrugadas –se dijo– lo entontecen a uno por

completo. El hombre necesita dormir lo justo. Hay viajantes que
se dan una vida de odaliscas. Cuando a media mañana regreso a
la pensión para anotar los pedidos, me encuentro a estos señores
muy sentados, tomándose el desayuno. Esto debería intentarlo
yo con mi jefe; me pondría de patitas en la calle. Y ¿quién sabe si
esto no sería para mí lo conveniente? Si no fuera por mis padres,
ya hace tiempo que habría renunciado, me hubiera presentado

ante el jefe y, con toda mi alma, le habría manifestado mi modo
de pensar. ¡Se caería del pupitre! También tiene lo suyo eso de
sentarse sobre el pupitre y hablar desde aquella altura a los
empleados, que, como él es sordo, deben acercarse mucho. Bueno,
la esperanza no está aún completamente perdida; en cuanto tenga
reunida la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis pa-
dres unos cinco o seis años todavía , ¡sí que lo hago! Le pongo
punto final a esto. Pero, por ahora, lo que tengo que hacer es
levantarme, que el tren sale a las cinco”.

Volvió los ojos hacia el despertador, que hacía su tic-tac
encima del velador.

“¡Santo Dios!”, exclamó para sí.
Eran las seis y media, y las manecillas seguían avanzando

tranquilamente. Es decir, ya era más: las manecillas estaban casi
en menos cuarto. ¿Acaso no había  sonado el despertador? Desde
la cama podía verse que estaba puesto efectivamente a las cuatro;
por lo tanto, tenía que haber sonado. Mas ¿era posible seguir
durmiendo impertérrito, a pesar de aquel sonido que conmovía
hasta los propios muebles? Su sueño no había sido tranquilo,
pero, por lo mismo, probablemente tanto más profundo. ¿Y qué
debía hacer él ahora? El tren siguiente salía a las siete; para
tomarlo era preciso darse una prisa loca, el muestrario no estaba
aún empaquetado y, por último, él mismo no se sentía nada dis-
puesto. Además, aunque alcanzase el tren, no por ello evitaría la
escena del amo, pues el mozo del almacén, que habría estado
para el tren de las cinco, debía de haber dado cuenta hace rato
de su ausencia.  Era el tal mozo una hechura del amo, sin dignidad
ni entendimiento. Y ¿si dijese que estaba enfermo? Pero esto,
fuera de ser muy penoso, infundiría sospechas, pues Gregorio,
en los cinco años que llevaba empleado, no había estado enfermo
ni una sola vez.  De seguro vendría el jefe con el médico de la
Caja, se desataría en reproches delante de los padres  respecto a
la holgazanería del hijo  y cortaría todas las objeciones alegando
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el dictamen del médico, para quien todos los hombres están siem-
pre sanos y sólo le tienen horror al trabajo. Y en este caso, ¿no
tendría un poco de razón? Salvo cierta somnolencia, verda-
deramente superflua después de tan prolongado sueño, Gregorio
se sentía bastante bien y con un hambre particularmente fuerte.

Mientras pensaba todo esto con la mayor rapidez, sin poderse
decidir a abandonar el lecho –justo el despertador daba un cuarto
para las siete –, llamaron cuidadosamente a la puerta que estaba
junto a la cabecera de la cama.

–Gregorio -dijo una voz, la de la madre–, son un cuarto para
las siete. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué voz tan suave! Gregorio se asustó al oír en cambio la
suya propia, que era inconfundiblemente la de siempre, pero que
salía mezclada con un doloroso e irreprimible pitido, en el cual
las palabras, al principio claras, se confundían luego, resonando
de modo que no estaba uno seguro de haberlas oído. Gregorio
hubiera querido contestar extensamente, explicarlo todo; pero
en vista de ello se limitó a decir:

–Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.
Debido a la puerta de madera la mutación de la voz de

Gregorio no debió de notarse, pues la madre se tranquilizó con
esta respuesta y se alejó. Pero este corto diálogo hizo saber a los
demás miembros de la familia que Gregorio, contrariamente a lo
esperado, estaba todavía en casa. Luego golpeó el padre en la
puerta lateral, despacio, pero con el puño.

–Gregorio, Gregorio, ¿qué sucede? –Y después de un corto
rato volvió a insistir, agravando la voz–: ¡Gregorio, Gregorio!

Mientras tanto, detrás de la otra puerta, la hermana se
lamentaba suavemente:

–Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo?
–Ya estoy listo -respondió Gregorio a ambos a un tiempo,

esforzándose en pronunciar y hablando con gran lentitud, para
disimular el sonido extraño de su voz.

El padre volvió a su desayuno, pero la hermana siguió
musitando:

–Abre, Gregorio, te lo suplico.
En lo cual no pensaba en absoluto Gregorio, felicitándose,

por el contrario, de aquella precaución suya –hábito contraído
en los viajes– de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su
propia casa.

Lo primero era levantarse con calma, arreglarse sin ser
importunado y, sobre todo, desayunar. Sólo después de efectuado
todo esto meditaría lo demás, pues de sobra comprendía que en
la cama no podía pensar nada en buena forma. Recordaba haber
sentido ya con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, producido
sin duda por alguna postura incómoda, y que, una vez levantado,
resultaba ser obra de su imaginación; y tenía curiosidad por ver
cómo habrían de desvanecerse paulatinamente las imaginaciones
de hoy. Tampoco dudaba en lo más mínimo de que el cambio de
su voz era tan sólo el preludio de un resfriado mayúsculo,
enfermedad profesional del viajante de comercio.

Arrojar el cubrecama lejos de sí era cosa harto sencilla;
le bastaría para ello con hincharse un poco y la colcha caería
por sí sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria an-
chura de Gregorio. Para incorporarse, habría necesitado de
los brazos y las manos; pero, en su lugar, tenía sólo las
innumerables patitas en constante agitación y que eran imposibles
de controlar. Si intentaba encoger alguna, ésta era la primera en
estirarse; y si al fin lograba con esta pata el movimiento deseado,
todas las demás trabajaban como liberadas en febril y doloroso
desorden. “No conviene estar de ocioso en la cama”, se dijo
Gregorio.

Primero trató de sacar de la cama la parte inferior del cuerpo,
pero esta parte inferior –la cual, sin embargo, no había visto
todavía, y que, por lo tanto, le era imposible imaginarse más o
menos exactamente– resultó demasiado difícil de mover; todo
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iba tan despacio; y cuando entonces, ya casi loco, concentró,
toda su energía y sin contemplaciones se arrastró hacia adelante,
había calculado mal la dirección dándose un golpe tremendo
contra los pies de la cama, y el dolor que esto le produjo le
demostró, con su agudeza, que aquella parte inferior de su cuerpo
era quizá, precisamente en su nuevo estado, la más sensible.
Intentó sacar primero la parte superior y volvió con cuidado la
cabeza hacia el borde del lecho. Eso no ofreció ninguna
dificultad, y, no obstante su anchura y su peso, el cuerpo entero
siguió por fin, aunque lentamente, el movimiento iniciado por la
cabeza. Pero al verse con la cabeza colgando en el aire, le entró
miedo de continuar avanzando en igual forma, porque, dejándose
caer así, era menester un verdadero milagro para sacar intacta la
cabeza. Y ahora menos que nunca debía perder el sentido; antes
prefería quedarse en la cama.

Sin embargo, cuando después de realizar en un nuevo intento
los mismos esfuerzos, acompañados de hondos suspiros, se halló
otra vez en la misma posición y volvió a ver sus patitas presas de
una excitación mayor que antes comprendió que no disponía de
medio alguno para poner orden y serenidad en tal arbitrariedad,
y volvió a pensar que no debía seguir en el lecho y que lo más
cuerdo era arriesgarlo todo, aunque tan sólo existiera una ínfima
esperanza de liberarse de allí. Pero al mismo tiempo no olvidaba
que mucho mejor que tomar decisiones desesperadas era la
reflexión tranquila y serena. En tales momentos, en lo posible,
clavaba los ojos con fuerza en la ventana; mas, por desgracia, la
vista de la niebla, que aquella mañana ocultaba incluso el lado
opuesto de la calle, poca esperanza y escasos ánimos podía
infundirle. “Las siete ya –se dijo al oír de nuevo el desperta-
dor–. ¡Las siete ya, y todavía sigue la niebla!”. Durante unos
instantes permaneció tendido, inmóvil y respirando despacio,
como si esperase del silencio absoluto la vuelta del estado
verdadero y normal de las cosas.

Empero se dijo: “Antes de que den las siete y cuarto es in-
dispensable que me haya levantado. Sin contar que entre tanto
vendrá de seguro alguien del negocio a preguntar por mi, pues
allí abren antes de las siete”. Y se dispuso a salir de la cama,
balanceándose cuan largo era. Dejándose caer en esta forma,
era probable que la cabeza, que tenía el firme propósito de
mantener enérgicamente erguida, saliese sin daño alguno. La
espalda parecía ser suficientemente dura: nada le pasaría al dar
con ella en la alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al
estruendo que esto habría de producir, y que sin duda originaría,
detrás de cada puerta, cuando no un susto, por lo menos una
inquietud. Pero debía intentarse.

Cuando Gregorio estaba ya a medias fuera de la cama –el
nuevo método más parecía un juego que un trabajo, pues sólo
implicaba el balancearse siempre hacia atrás–, pensó que todo
sería muy sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos perso-
nas robustas –pensaba en su padre y en la criada– bastaría; no
tendrían sino que pasar los brazos por debajo de su abombada
espalda, desenfundarlo del lecho y, agachándose luego con la
carga, permitirle solícitamente estirarse por completo en el suelo,
en donde era de presumir que las patas demostrarían su razón de
ser. Ahora bien, y prescindiendo de que las puertas estaban
cerradas, ¿le convenía en realidad pedir ayuda? Pese a lo difícil
de su situación, no pudo evitar una sonrisa.

Ya estaba tan avanzado, que al balancearse con más fuerza
apenas podía mantener aún el equilibrio, y muy luego debía
decidirse definitivamente, pues en cinco, minutos iban a dar las
ocho un cuarto; en esto tocaron a la puerta de calle. “Seguramente
es alguien de la firma”, pensó Gregorio, quedando como para-
lizado mientras sus patas danzaban cada vez con mayor celeridad.
Un momento todo permaneció en silencio: “No abren”, pensó
entonces, asiéndose a alguna descabellada esperanza. Pero, como
no podía dejar de suceder; se sintieron aproximarse a la puerta
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las fuertes pisadas de la criada. Le bastó a Gregorio oír la primeras
palabra pronunciada por el visitante, para percatarse de quién
era –era el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregorio con-
denado a trabajar en una casa en la cual la más mínima ausencia
despertaba inmediatamente las más serias sospechas? ¿Acaso los
empleados, todos en general y cada uno en particular, no eran
sino unos pillos? ¿Acaso no podía haber entre ellos algún hombre
de bien, que después de perder aunque sólo fuese un par de horas
de la mañana, se volviese loco de remordimiento si no se hallaba
en condiciones de abandonar la cama? ¿Acaso no bastaba con
mandar a preguntar, por un mensajero, suponiendo que tuviese
fundamento esta manía de averiguar, sino que era preciso que
viniese el mismísimo gerente a enterar a toda una inocente fa-
milia de que sólo él tenía calidad para intervenir en la inves-
tigación de tan sospechoso asunto? Y más bien sobreexcitado
por estos pensamientos que ya decidido a ello, Gregorio se arrojó
con toda violencia fuera del lecho. Se oyó un golpe sordo, pero
no era propiamente un estruendo. La alfombra amortiguó la caída,
mas la espalda tenía también mayor elasticidad de lo que Gregorio
había supuesto, y esto hizo que el ruido fuera menos sospechoso
de lo que temía. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza lo
bastante erguida, hiriéndose; el dolor le hizo girarla y restregarla
rabiosamente contra la alfombra.

–Algo ha caído ahí dentro –dijo el gerente en la habitación
de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse que al gerente pudiera sucederle
algún día lo mismo que hoy a él; la posibilidad de aquello no
podría, por cierto, negarse. Mas el jefe, como contestando bru-
talmente a esta suposición, dio con energía unos cuantos pasos
por el cuarto vecino, haciendo crujir sus botines de charol. Desde
la habitación contigua de la derecha, la hermana comunicó,
susurrando:

–Gregorio, ahí está el gerente.

“Ya lo sé”, contestó Gregorio para sí; pero no osó levantar
la voz hasta el punto de hacerse oír por su hermana.

–Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación contigua
de la izquierda–, Gregorio, ha venido el señor gerente y pregunta
por qué no te marchaste en el primer tren. No sabemos lo que
debemos contestarle. Además, desea hablar personalmente
contigo, de modo que haz el favor de abrir la puerta. El señor
gerente tendrá la bondad de disculpar el desorden del cuarto.

–¡Buenos días, señor Samsa! llamó entonces amablemente
el gerente.

–No se encuentra bien –dijo la madre a este último mientras
el padre continuaba hablando junto a la puerta–. No se siente
bien, créame usted, señor gerente. ¿Cómo, si no, iba Gregorio a
perder el tren? Si el chico no tiene otra cosa en la cabeza más
que el negocio. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna noche!
Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho días; ¡ni una sola noche
ha salido de casa! Se sienta con nosotros a la mesa, lee el periódico
sin decir palabra o estudia itinerarios. Su única distracción
consiste en trabajos de carpintería. En dos o tres veladas ha tallado
un marquito. Cuando lo vea usted, se va a asombrar; es perfecto.
Ahí está colgado, en su cuarto; ya lo verá usted enseguida, en
cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegra verle a usted,
señor gerente, pues nosotros solos nunca hubiéramos podido
convencer a Gregorio de abrir la puerta. Es tan ¡testarudo! Tal
vez no se encuentra bien, aunque en la mañana lo negara.

–Voy, en seguida –exclamó lentamente Gregorio, circuns-
pecto y sin moverse para no perder palabra de la conversación.

–De otro modo, no sabría explicármelo, señora –repuso el
gerente–. Es de esperar que no será nada serio. Aunque, por otra
parte, no tengo más remedio que decir que nosotros, los comer-
ciantes, desgraciada o afortunadamente, como se quiera, tenemos
a la fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo a todo los negocios.
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–Bueno –preguntó el padre, impacientándose y volviendo a
llamar a la puerta–: ¿Puede entrar ya el señor gerente?

– No –respondió Gregorio.
En la habitación contigua de la izquierda reinó un silencio

lleno de tristeza, y en la habitación contigua de la derecha
comenzó a sollozar la hermana.

Pero ¿Por qué no iba ésta a reunirse con los demás? Verdad
es que acababa de levantarse y que ni siquiera había empezado a
vestirse. Mas ¿Por qué lloraba? Posiblemente porque el hermano
no se levantaba, porque no hacia pasar al gerente, porque conocía
el peligro de perder su trabajo, con lo cual el amo volvería a
atormentar a los padres con las deudas de antaño. Pero éstas,
por ahora, eran preocupaciones del todo gratuitas. Gregorio estaba
todavía allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos. Por el momento, yacía sobre la alfombra y nadie que cono-
ciera el estado en que se encontraba habría pensado que podía
hacer entrar en su cuarto al gerente. Sin embargo, esta pequeña
descortesía, que más adelante sabría de seguro explicar en forma
satisfactoria, no era motivo suficiente para despedirle sin demora.
Y Gregorio pensó que, por de pronto, mucho mejor que molestarle
con llantos y discursos era dejarle en paz. Pero la incertidumbre
en que se hallaban respecto a él era precisamente lo que oprimía
a los otros, disculpando su actitud.

–Señor Samsa –dijo, por fin, el gerente con voz campanu-
da–, ¿qué es lo que pasa? Se ha atrincherado usted en su habi-
tación, no contesta más que sí o no, inquieta grave e inútilmente
a sus padres, y, sea dicho de paso, falta a su obligación en el
almacén de una manera en verdad inaudita. Le hablo a usted
aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le ruego muy en
serio que se explique de inmediato con claridad. ¡Me asombra,
me asombra! Yo le tenia a usted por un hombre formal y juicioso,
y no parece sino que ahora, de repente, quiere usted hacer gala
de incomprensibles extravagancias. Cierto que el jefe me insinuó

esta mañana una posible explicación de su falta, se refería al
cobro que se le encomendó a usted hace poco, mas yo casi empeñé
mi palabra de honor de que esta explicación no venía al caso.
Pero ahora, ante esta incomprensible testarudez, no me quedan
ya ganas de seguir interesándome por usted. Además su puesto
no es de por sí el más seguro. Mi intención era decirle a usted
todo esto a solas; pero, como usted tiene a bien hacerme perder
inútilmente el tiempo, no veo por qué no habrían de enterarse
también sus señores padres. En estos últimos tiempos su trabajo
ha dejado bastante que desear; cierto que no es ésta la época
más propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos.
Pero, señor Samsa, no hay época, no debe haberla, en que los
negocios estén completamente detenidos.

–Señor gerente –gritó Gregorio fuera de sí, olvidándose en
su excitación de todo lo demás–. Voy de inmediato, voy al ins-
tante. Una ligera indisposición, un desvanecimiento, me impidió
levantarme. Estoy todavía acostado. Pero ya me siento com-
pletamente despejado. Ahora mismo me levanto. ¡Un momento
de paciencia! Aún no me encuentro tan bien como creía. Pero ya
estoy mejor. ¡No se comprende cómo le pueden suceder a uno
estas cosas! Ayer tarde me sentía tan bien. Sí, mis padres lo saben.
Mejor dicho, ya ayer tarde tuve una especie de presentimiento.
¿Cómo no me lo notaron? Y ¿por qué no lo diría yo en el negocio?
Pero siempre cree uno que podrá pasar la enfermedad sin nece-
sidad de quedarse en casa. ¡Señor gerente, tenga consideración
con mis padres! No hay motivo para todos los reproches que me
hace usted ahora; nunca me han dicho nada de esto. Sin duda,
no ha visto usted los últimos pedidos que he remitido. Por lo
demás, saldré en el tren de las ocho. Este par de horas de descanso
me han dado fuerzas. No se detenga más, señor. En seguida voy
al negocio. ¡Sea tan amable de explicar allí esto, así como que
presente mis respetos al patrón!.

Y mientras profería atropelladamente este discurso, sin casi
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saber lo que decía, Gregorio, gracias a la soltura ya adquirida en
la cama, se aproximó, fácilmente al velador e intentó erguirse
apoyándose en él. Quería en efecto abrir la puerta, dejarse ver,
hablar con el gerente, sentía curiosidad por saber lo que diría
cuando lo viesen los que con tanta ansia le llamaban. Si se asus-
taban, Gregorio se encontraba desligado de toda responsabilidad
y no tenía por qué temer. Si por el contrario, se quedaban tan
tranquilos, tampoco él tenía por qué excitarse y podía, dándose
prisa, estar realmente a las ocho en la estación. Varias veces
resbaló sobre las lisas paredes del velador; pero, al fin, un último
brinco le puso en pie. A pesar de su ardor, no se preocupaba de
los dolores en el vientre. Se dejó caer contra el respaldo de una
silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas.
Logró a la vez recobrar el dominio de sí mismo y calló, para
escuchar lo que decía el gerente.

– ¿Han entendido ustedes una sola palabra? –preguntaba
éste a los padres–. ¿No será que se está burlando de nosotros?

–¡Por amor de Dios! –exclamó la madre, llorando–. Tal vez
se siente muy mal y nosotros le estamos mortificando. –Y luego
llamó–: ¡Greta! ¡Greta!

– ¿Qué madre? –contestó la hermana desde el otro lado de
la habitación de Gregorio, a través de la cual se comunicaban.

–Tienes que ir en seguida a buscar al médico; Gregorio está
mal. Vé corriendo. ¿Has oído cómo hablaba ahora Gregorio?

–Es una voz de animal –dijo el gerente, que hablaba en un
tono extraordinariamente bajo, comparado con la gritería de la
madre.

–¡Ana! ¡Ana! -llamó el padre, volviéndose hacia la cocina a
través de la antesala y dando palmadas-. Vaya inmediatamente a
buscar un cerrajero.

 En seguida se sintió el rumor de las faldas de las dos
muchachas que salían corriendo –¿cómo se habría vestido tan
de prisa la hermana?–, y se oyó abrir bruscamente la puerta de

calle. Pero no se percibió ningún portazo. Debieron de dejar la
puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha
ocurrido una gran desgracia.

 Gregorio se hallaba ya mucho más tranquilo. Cierto que sus
palabras resultaban ininteligibles, aunque a él le parecían muy
claras, más claras que antes, sin duda porque se le iba acos-
tumbrando el oído. Pero evidentemente ya se habían dado cuenta
los demás de que algo insólito le sucedía y se disponían a acudir
en su ayuda. La decisión y firmeza con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le aliviaron. Se sintió de nuevo incluido
entre los seres humanos, y esperó de los dos, del médico y del
cerrajero sin distinguirlos en realidad, acciones extrañas y ma-
ravillosas. Y a fin de poder intervenir con la mayor lucidez posible
en las conversaciones decisivas que se avecinaban lanzó un ligero
carraspeo, tomándose a hacerlo muy ahogadamente por temor a
que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos
humana, cosa que ya no tenía seguridad de poder distinguir. Mien-
tras tanto en la habitación contigua reinaba un profundo silencio.
Tal vez los padres, sentados junto a la mesa con el gerente, cuchi-
cheaban con éste. Tal vez estaban todos pegados a la puerta
escuchando.

 Gregorio se deslizó lentamente hacia la puerta tomado de
la silla; la soltó allí y se arrojó contra la puerta, sosteniéndose de
ella erguido –los lóbulos de sus patas tenían una especie de
viscoso pegamento–, descansando así un rato del esfuerzo
realizado. Luego intentó con la boca hacer girar la llave dentro
de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener lo que pro-
piamente llamamos dientes. ¿con qué iba entonces a abrir la
llave? Pero, en cambio, sus mandíbulas eran muy fuertes y,
sirviéndose de ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin
reparar en el daño que seguro se hacía, pues un líquido café
le salió de la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el
suelo.
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–Escuchen ustedes –dijo el gerente en el cuarto inmedia-
to–; está dando vueltas a la llave.

 Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el
padre, la madre, debían haberle gritado: “¡Adelante, Gregorio!”
Sí, debían haberle gritado: “¡Siempre adelante! “¡Duro con la
cerradura!”. E imaginando la ansiedad con que todos seguirían
sus esfuerzos, mordió con toda su alma en la llave, medio
desfallecido. Y, a medida que ésta giraba en la cerradura, él se
sostenía meciéndose en el aire, colgado por la boca, y, conforme
era necesario, se agarraba a la llave o la empujaba hacia abajo
con todo el peso de su cuerpo. El sonido más claro de la cerradura,
cediendo por fin, le volvió completamente en sí. “Bueno” –se
dijo con un suspiro de alivio–, pues no he necesitado del cerra-
jero”, y luego apoyó, la cabeza en el pestillo para acabar de abrir
la puerta.

 Este modo de abrirla fue causa de que, a pesar de la amplia
entrada, todavía no se le viese. Tuvo primero que girar despacio
contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no
caerse bruscamente de espaldas en el umbral. Y aún estaba ocu-
pado en llevar a cabo tan difícil movimiento, sin tiempo para
pensar en otra cosa, cuando sintió un “¡oh!” del gerente, que
sonó como suena el mugido del viento, y vio a este señor, el más
cercano a la puerta, taparse la boca abierta con la mano y
retroceder poco a poco, como impulsado mecánicamente por
una fuerza invisible.

 La madre –que, pese a la presencia del gerente, estaba allí
aún sin peinarse, con el pelo enredado en lo alto del cráneo–
miró primero al padre y, juntando las manos, avanzó luego dos
pasos hacia Gregorio, y se desplomó por fin, en medio de sus
faldas esparcidas en torno suyo, con el rostro oculto en las
profundidades del pecho. El padre, con expresión hostil, apuró
la mano cual si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de
la habitación; luego se volvió, saliendo con paso inseguro al

vestíbulo y, cubriéndose los ojos con las manos, rompió a llorar
de tal modo, que su robusto pecho se sacudía entero.

Gregorio, entonces, no penetró en la habitación; permaneció
apoyado en la hoja cerrada de la puerta, de modo que sólo
presentaba la mitad superior del cuerpo, con la cabeza inclinada
de medio lado, observando a los otros. Entre tanto había ido
clareando, y en la acera opuesta se recortaba nítido un trozo del
enorme y negruzco edificio de enfrente –era un hospital–, cuya
monótona fachada rompían simétricas ventanas. La lluvia no había
cesado, pero caía ya en goterones aislados, que se veían llegar
separadamente al suelo. Sobre la mesa había excesiva cantidad
de utensilios además del servicio del desayuno, pues para el pa-
dre era ésta la comida principal del día, que gustaba prolongar
durante horas con la lectura de variados periódicos. En la pared
delante de Gregorio colgaba un retrato de éste, hecho durante
su servicio militar, y que lo representaba con uniforme de
teniente, la mano puesta en la espalda, sonriendo despreocu-
padamente, con un aire que parecía exigir respeto para su indu-
mentaria y su actitud. Esa habitación daba al recibo; la puerta
que daba al vestíbulo estaba abierta y por ella podían verse la
puerta principal –también abierta–, el rellano de la escalera y el
comienzo descendente de ésta.

–Bueno –dijo Gregorio, muy convencido de ser el único que
había conservado la serenidad–. Bueno, me visto en el acto, recojo
el muestrario y salgo de viaje. ¿Me permitirán ustedes que salga
de viaje, verdad? Pues, señor gerente, ya ve que no soy testarudo
y que trabajo con gusto. El viajar es cansador, pero yo no sabría
vivir sin viajar. ¿A dónde va usted, señor gerente? ¿Al almacén?
¿Sí? ¿Lo contará todo tal como ha sucedido? Puede uno tener un
momento de incapacidad para el trabajo; pero es precisamente
entonces cuando deben recordar lo útil que uno ha sido y pensar
que, una vez pasado el impedimento, se volverá a ser tanto o
más activo y se trabajará con mayor celo. Yo, como usted sabe
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muy bien, le estoy muy obligado al jefe. Por otro lado, también
tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Hoy me
encuentro en un grave aprieto, pero trabajaré para salir de él. No
me haga usted la cosa más difícil de lo que ya es. Póngase de mi
parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen que
gana dinero a montones y que además se da la gran vida. Cierto
es que no hay ninguna razón especial para que este prejuicio
desaparezca. Pero usted, señor gerente, usted está más enterado
de lo que son las cosas que el resto del personal, incluso, y dicho
sea en confianza, que el propio jefe, el cual, en su calidad de
amo, se equivoca con frecuencia desfavorablemente respecto de
un empleado. Usted sabe muy bien que el viajante, como está
fuera del negocio la mayor parte del año, es fácil pasto de
habladurías y víctima propicia de coincidencias y quejas
infundadas, contra las cuales no te es fácil defenderse, ya que la
mayoría de las veces no llegan a su conocimiento, y que sólo al
regresar reventado de un viaje es cuando empieza a notar direc-
tamente las funestas consecuencias de una causa invisible. Por
favor, señor, no se vaya sin decirme algo que me pruebe que me
da usted la razón, por lo menos en parte.

 Pero desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente
había dado media vuelta, y lo contemplaba por encima del
hombro, convulsivamente agitado, con una mueca de asco en
los labios. Mientras Gregorio hablaba, no permaneció un instante
tranquilo. Se retiró hacia la puerta sin quitarle ojo de encima,
pero muy lentamente, como si una prohibición misteriosa le
impidiese abandonar aquella habitación. Llegó por fin al vestíbulo
y, ante la prontitud con que alzó por última vez el pie del suelo,
podía decirse que había pisado brasas. Luego alargó el brazo
derecho en dirección de la escalera, como si esperase encontrar
allí una milagrosa liberación.

Gregorio comprendió que no debía de ningún modo dejar
marchar al gerente en ese estado de ánimo, pues si no su puesto

en la firma se vería seriamente amenazado. No comprendían esto
los padres tan bien como el, porque en el transcurso de los años
habían llegado a hacerse la ilusión de que la posición de Gregorio
en aquella casa era para toda la vida; además, con la inquietud
del momento y sus consiguientes quehaceres, se habían olvidado
de toda prudencia. Pero no así Gregorio, que se percataba de
que era indispensable retener al gerente, apaciguarle, convencerlo,
conquistarlo; de ello dependía el porvenir de Gregorio y de los
suyos. ¡Si tan siquiera estuviese ahí la hermana! Ella era muy
lista; había llorado cuando Gregorio aún yacía tranquilamente
sobre el caparazón de su espalda. De seguro que el gerente, ese
mujeriego, se habría dejado llevar por la hermana a donde ella
hubiese querido. Habría cerrado la puerta y le habría quitado el
susto en la misma antesala. Pero no estaba la hermana, y Gregorio
tenía que actuar por sí solo. Y sin pensar que todavía no conocía
sus nuevas facultades de movimiento, ni tampoco que lo más
posible y hasta lo más seguro era que no habría logrado hacerse
comprender con su discurso, abandonó la hoja de la puerta en
que se apoyaba, se deslizó por el hueco tomado en la abertura de
la otra, con intención de avanzar hacia el gerente, que seguía
cómodamente agarrado a la barandilla del rellano; cayó sin em-
bargo, inevitablemente, sobre sus muchas patitas, dando un
pequeño grito. Al punto se sintió, por primera vez en aquel día,
invadido por un verdadero bienestar; las patitas, apoyada en el
suelo, le obedecían perfectamente. Lo notó con natural alegría y
vio que se esforzaban en llevarle allí donde él deseaba ir, dándole
la sensación de que se avecinaba el inminente fin de sus
sufrimientos. Pero justo en el instante en que Gregorio, a causa
del movimiento contenido, se balanceaba a ras de tierra, no lejos
y enfrente de su madre, ésta, no obstante hallarse tan sumida en
sí, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo los
brazos y separando los dedos: “¡Socorro! ¡Por amor de Dios! ¡So-
corro!” Inclinaba la cabeza como para ver mejor a Gregorio; pero
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en seguida, cómo para desmentir este supuesto, se echó hacia
atrás y, no habiendo recordado que la mesa estaba aún puesta,
quedó sentada en ella, distraídamente, sin darse cuenta de que a
su lado el café chorreaba de la cafetera volcada, derramándose
por la alfombra.

–¡Madre! ¡Madre! –murmuró Gregorio, mirándola de abajo
arriba. Por un momento se esfumó de su memoria la figura del
gerente; y ante el café vertido, no pudo dejar de abrir y cerrar
repetidas veces las mandíbulas en el vacío. La madre dio un nuevo
alarido, y, alejándose de la mesa, se arrojó en brazos del padre,
que corría a su encuentro.

Pero ya no podía Gregorio dedicar su atención a sus padres;
el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla apoyada sobre
la baranda, dirigía una última mirada a aquella escena. Gregorio
tomó impulso para darle alcance, pero él algo debió presentir,
pues, de un salto, bajó varios escalones y desapareció. ¡Uaahh!,
alcanzó a gritar y quedó resonando por toda la escalera. Para
colmo de desgracia, esta huida del gerente pareció transtornar
también por completo al padre, que hasta entonces se había man-
tenido relativamente sereno, pues en lugar de precipitarse tras el
fugitivo, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio,
empuño, con la diestra el bastón del gerente –que éste no se
había cuidado de recoger, como tampoco su sombrero y su gabán,
olvidados en una silla– y, armándose con la otra mano de un
gran periódico que estaba sobre la mesa, se preparó, dando fuertes
patadas en el suelo y esgrimiendo papel y bastón, a hacer retro–
ceder a Gregorio hasta el interior de su cuarto. De nada le
sirvieron a este último sus súplicas, que no fueron entendidas; y,
por mucho que volvió sumiso la cabeza hacia su padre, sólo
consiguió hacerle redoblar su enérgico pataleo.

 La madre, por su parte, a pesar del tiempo frío había bajado
el cristal de una de las ventanas y, violentamente inclinada hacia
afuera, se cubría el rostro con las manos. Entre el aire de la calle

y el de la escalera se estableció una corriente fortísima; las
cortinas de la ventana se ahuecaron; los periódicos sobre la mesa
se agitaron y algunas hojas sueltas volaron por el suelo. El pa-
dre, implacable, apremiaba la retirada lanzando silbidos salvajes.
Pero Gregorio carecía aún de práctica en la marcha hacia atrás y
la cosa iba muy despacio. ¡Si al menos hubiera podido volverse!
En un dos por tres se habría encontrado en su cuarto. Pero temía,
con su lentitud en dar la vuelta, impacientar al padre, cuyo bastón
erguido amenazaba deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente,
sin embargo, no tuvo más remedio que volverse, pues advirtió
con terror que, caminando hacia atrás, le era imposible conservar
su dirección. Así es que, sin dejar de mirar angustiosamente hacia
su padre, inició una vuelta lo más rápido que pudo, es decir, con
extraordinaria lentitud. El padre debió de percatarse de su buena
voluntad, pues dejó, de acosarlo, dirigiendo incluso de lejos con
la punta del bastón el movimiento giratorio. ¡Si al menos hubiese
cesado ese irresistible silbido! Esto era lo que a Gregorio le hacía
perder por completo la cabeza. Cuando ya iba a terminar la vuelta,
aquel silbido le equivocó, haciéndole retroceder otro poco. Por
fin logró verse frente a la puerta. Pero entonces comprendió que
su cuerpo era demasiado ancho para poder franquearla sin más
ni más. Al padre, en su actual disposición de ánimo, no se le
ocurrió naturalmente abrir la otra hoja para dejar espacio
suficiente. Sólo una idea le embargaba: la de que Gregorio había
de meterse cuanto antes en su habitación. Tampoco le hubiera
permitido nunca los complicados preparativos que necesitaba
para erguirse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no
existiese para esto ningún impedimento, le empujaba pues con
estrépito creciente. Gregorio sentía tras de sí una voz que parecía
imposible fuese la de un padre. ¡El asunto iba muy en serio!
Pasase lo que pasase, Gregorio se apretujó en el marco de la
puerta. Se irguió de medio lado; pero quedó atravesado en el
umbral, con su costado completamente deshecho. En lo blanco
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de la puerta, se imprimieron unas manchas repulsivas. Gregorio
quedó allí atascado, imposibilitado en absoluto de hacer por sí
solo el menor movimiento. Las patitas de uno de los lados col-
gaban en el aire, y las del otro eran dolorosamente prensadas
contra el suelo... En esto, el padre le dio por detrás un golpe
enérgico y salvador, que lo precipitó dentro del cuarto, sangrando
en abundancia. Luego la puerta fue cercada con el bastón y todo
volvió por fin a la calma. II

ECIEN CUANDO ANOCHECIA despertó
Gregorio de aquel sueño tan pesado, semejante a
un desvanecimiento. No habría tardado mucho en

despertar por sí solo, pues ya había descansado bastante, pero le
pareció que le despertaba el rumor de unos pasos furtivos y el
ruido de la puerta del recibo, cerrada con cuidado. El reflejo de
los faroles eléctricos suponía franjas de luz en el techo de la
habitación y en la parte superior de los muebles; pero abajo, donde
estaba Gregorio, estaba oscuro. Lenta y todavía torpemente,
tanteaba con sus antenas, cuyo valor recién comprendía; se deslizó
hasta la puerta para ver lo que allí había ocurrido. Su lado
izquierdo era una única, larga y punzante llaga. Cojeaba,
alternativa y simétricamente, sobre cada una de sus dos filas de
patas. Por otra parte, una de sus patitas, herida en el accidente
de por la mañana –¡milagro fue que las demás saliesen ilesas!–,
se arrastraba, inerte.

Al llegar a la puerta, comprendió que lo que allí le había
atraído era el olor de algo comestible. Encontró una fuentecilla
llena de leche azucarada, en la cual flotaban pequeñas rebanadas
de pan blanco.

Casi se puso a reír de gozo, pues tenía aún más hambre que
por la mañana, y, al momento, zambulló la cabeza en la leche

R
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casi hasta los ojos. Pero pronto hubo de retirarla desilusionado,
pues no sólo la dolencia de su lado izquierdo le hacía dificultosa
la operación –para comer tenía que poner todo el cuerpo en
movimiento–, sino que además la leche, que hasta entonces fuera
su bebida predilecta –por eso, sin duda, la había colocado allí la
hermana-, no le gustó nada. Se apartó casi con repugnancia de la
escudilla, y se arrastró de nuevo hacia el centro de la habitación.

Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba encendida en
el comedor. Mas, contrariamente a lo que sucedía siempre, no se
oía al padre leer en alta voz a la madre y a la hermana el diario de
la noche. No se sentía el menor ruido. Quizá esta costumbre, de
la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese
últimamente desaparecido. Pero todo en torno estaba silencioso,
y eso que con toda seguridad la casa no estaba vacía, “¡Qué vida
más tranquila parece llevar mi familia”, pensó Gregorio. Y mien-
tras sus miradas se clavaban en la sombra, se sintió orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y hermana tan sosegada
existencia, en un marco tan lindo. ¿Y si toda aquella tranquilidad,
aquel bienestar y aquella alegría encontraran su terrible final?
Para no dejarse extraviar por estos pensamientos, prefirió ponerse
activo y comenzó a arrastrarse por el cuarto.

 En el curso de la larga noche se entreabrió una vez una de
las hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien, sin duda, nece-
sitaba entrar y vacilaba. Gregorio, en vista de ello, se paró contra
la misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el
interior al indeciso visitante, o por lo menos averiguar quién fuera
éste; pero la puerta no volvió a abrirse, y esperó en vano. En las
primeras horas de la mañana, cuando la puerta se hallaba cerrada,
todos habían querido entrar, y ahora que él había abierto una
puerta y que las otras habían sido también abiertas, sin duda
durante el día, ya no venía nadie, y las llaves estaban ahora
colocadas por fuera, en las cerraduras.

 Muy entrada la noche, se apagó la luz del comedor. Pudo

Gregorio comprender por ello que sus padres y hermana habían
velado hasta entonces, y sintió, que ahora se alejaban en pun-
tillas. Hasta la mañana quizá no entraría ya nadie a ver a Gregorio;
tenía, por lo tanto, tiempo suficiente para pensar, sin temor a ser
importunado, acerca de cómo le convendría ordenar en adelante
su vida. pero aquella habitación fría y alta en donde debía per-
manecer echado de bruces, le daba miedo, sin que lograse
explicarse el porqué, pues era la habitación en que vivía desde
hacía cinco años... Bruscamente, y con cierta vergüenza, se pre-
cipitó debajo del sofá, en donde no obstante sentirse algo estrecho
por no poder levantar la cabeza, se encontró en seguida muy
bien, lamentando sólo no poder introducirse allí por completo a
causa de su excesivo grosor.

Allí permaneció toda la noche, parte en un semisueño del
que le despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa
de preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya
conclusión era siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma
y paciencia y de hacer lo posible para que la familia, a su vez,
soportase las molestias que él, en su estado actual, no podía
dejar de causar.

Muy de mañana –apenas clareaba el día– tuvo Gregorio
ocasión de experimentar la fuerza de estas resoluciones. Su
hermana, casi enteramente vestida, abrió la puerta y miró con
expectación hacia adentro. Al principio no le vio, pero al divisarle
luego debajo del sofá –¡en algún sitio había de estar, santo Dios,
no iba a haber volado!– se asustó tanto, que sin poderse dominar
cerró la puerta de un golpe. Pero, como arrepentida de su proceder,
volvió a abrir al momento y entró de puntillas, cual si fuese la
habitación de un enfermo grave o la de un extraño. Gregorio,
con la cabeza casi asomada fuera del sofá, la observaba. ¿Re-
pararía en que no había probado la leche y, comprendiendo que
ello no era por falta de apetito, le traería de comer otra cosa más
adecuada? Pero, si por ella misma no lo hacía, él prefería morirse



) 14 (© Pehuén Editores, 2001

FRANZ KAFKA LA METAMORFOSIS

de hambre antes de llamarle la atención sobre esto, no obstante
sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sofá, arrojarse
a sus pies y suplicarle le trajese algo bueno de comer. Sin em-
bargo, la hermana, asombrada, advirtió de inmediato que la
escudilla estaba intacta, únicamente se había derramado un poco
de leche a su alrededor. La recogió en seguida, pero no con la
mano, sino valiéndose de un trapo, y se la llevó. Gregorio sentía
una gran curiosidad por ver lo que iba a traerle en reemplazo,
haciéndose respecto a ello muchas y muy distintas conjeturas.
Mas nunca hubiera adivinado lo que su hermana le reservaba. A
fin de ver cuál era su gusto, le trajo un surtido completo de
alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: allí había
legumbres medio podridas; huesos de la cena de la víspera,
rodeados de salsa blanca cuajada: pasas y almendras; un pedazo
de queso, que dos días antes Gregorio había declarado incomible;
un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y otro con man-
tequilla y sal. Añadió a esto la escudilla, que por lo visto quedaba
destinada a Gregorio definitivamente, pero ahora estaba llena
de agua. Y por delicadeza, pues sabía que Gregorio no comería
estando ella presente, se retiró y cuán pronto pudo echó la llave,
sin duda para que Gregorio comprendiese que podía ponerse a
sus anchas. Al ir Gregorio a comer, sus patas produjeron un
zumbido. Por otra parte, las heridas debían de haberse curado ya
por completo, porque no sintió ninguna molestia; lo cual no dejo
de sorprenderle, pues recordó que hacía más de un mes se había
herido con un cuchillo en un dedo y que aún anteayer le dolía
bastante. “¿Tendré yo ahora menos sensibilidad que antes?”,
pensó, mientras empezaba a chupar con glotonería el queso, que
fue lo que primero y con más fuerzas le sedujo. Rápido, con los
ojos arrasados en lágrimas de alegría, devoró sucesivamente el
queso, las legumbres y la salsa; en cambio, los alimentos frescos
no le gustaban; su olor mismo le era insoportable, hasta el punto
de arrastrar lejos aquellas cosas que quería comer. Ya hacía

tiempo que había terminado, pero aún se hallaba perezosamente
tendido en el mismo sitio, cuando la hermana, para anunciarle
sin duda que debía retirarse, hizo girar con lentitud la llave. A
pesar de estar medio dormido Gregorio se sobresaltó y corrió a
ocultarse de nuevo debajo del sofá. Permanecer allí, sin embargo,
aunque sólo el breve tiempo en que la hermana estuvo en el
cuarto, le costó ahora gran esfuerzo de voluntad, pues, a conse-
cuencia de la abundante comida, su cuerpo se había abultado
algo y apenas si podía respirar en aquel reducido espacio. Presa
de un leve ahogo miraba, con los ojos un poco salidos de sus
órbitas, a su hermana, completamente ajena a lo que le sucedía,
barrer con una escoba no sólo los restos de comida, sino también
los alimentos que Gregorio no había siquiera tocado, como si
éstos no pudiesen ya aprovecharse. Y vio también cómo le arroja-
ba todo violentamente a un cubo, que cerró luego con una tapa
de madera, llevándose todo por fin. Apenas se hubo dado vuelta,
Gregorio se aprestó para salir de debajo del sofá, para desperezarse
y caminar.

De esta manera, pues, recibía Gregorio día tras día comida;
una vez por la mañana, cuando todavía dormían los padres y la
criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres cabe-
ceaban otro rato y la criada salía con algún encargo hecho por la
hermana. Seguramente no querrían tampoco ellos que Gregorio
se muriese de hambre; pero quizá no hubieran podido soportar
el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo las conocie-
sen por lo que les dijera la hermana. Quizá también quería ésta
ahorrarles otra pena inútil, además de lo que ya sufrían.

 A Gregorio le fue del todo imposible averiguar con qué
disculpas habían despedido aquella mañana al médico y al
cerrajero; como no se hacía comprender por nadie, nadie pensó,
ni siquiera la hermana, que él pudiese comprender a los demás.
No le quedó, pues, otro remedio que contentarse, cuando la
hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir e invocar a todos
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los santos. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un
poco a este nuevo estado de cosas no puede, naturalmente,
suponerse que se acostumbrase por completo, pudo Gregorio
advertir en ella alguna intención amable, o, por lo menos, algo
que se podía considerar como tal. “Hoy sí que le ha gustado”,
decía cuando Gregorio había comido en abundancia mientras
que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir casi
con tristeza: “Vaya, ha vuelto a dejarlo todo”.

Aun cuando Gregorio no podía saber directamente ninguna
noticia, prestaba atención a lo que sucedía en las habitaciones
contiguas, y tan pronto sentía voces, corría hacia la puerta que
correspondía al lado de donde provenían y se pegaba a ella cuán
largo era. Sobre todo en los primeros tiempos, aunque no clara-
mente, todas las conversaciones se referían a él. Durante dos
días, en todas las comidas hubo deliberaciones acerca de la
conducta que debía observarse en adelante. Pero también fuera
de las comidas se hablaba de lo mismo, pues como ninguno de
los miembros de la familia quería permanecer solo en casa, y
como tampoco querían dejar ésta abandonada, siempre había
allí por lo menos dos personas. Ya el primer día, la criada –por
cierto que todavía no se sabía exactamente hasta qué punto estaba
enterada de lo ocurrido– le había suplicado de rodillas a la madre
que la despidiera en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora
después, agradeció con lágrimas en los ojos el gran favor que se
le hacía, y sin que nadie se lo pidiese, se comprometió, con el
más terrible juramento, a no contar a nadie absolutamente nada.

 La hermana tuvo que ponerse a cocinar junto con la madre;
lo que, en realidad, no daba mucho trabajo, pues apenas comían.
Gregorio los oía continuamente animarse en vano unos a otros a
comer, siendo un “gracias, tengo suficiente”, u otra frase por el
estilo, la única respuesta. Es posible que tampoco bebieran nada.
Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza,
ofreciéndose cariñosamente ir ella misma a buscarla, pero como

el padre no hacía caso, ella añadía que también podían mandar a
la portera. Cuando el padre respondía por fin con un “no” que
no admitía réplica, no se hablaba más del asunto.

 Ya el primer día expuso el padre a la madre y a la hermana
la verdadera situación económica de la familia y las perspectivas
que ante ésta se abrían. De cuando en cuando se levantaba de la
mesa para buscar en su pequeña caja de caudales –salvada de la
quiebra de cinco años atrás– algún documento o libro de notas.
Podía escucharse el ruido de la complicada cerradura al abrirse o
volver a cerrarse, después de haber sacado lo que buscaba. Estas
explicaciones fueron, en cierto modo, la primera noticia agradable
que pudo escuchar Gregorio desde su enclaustramiento. El
siempre había creído que a su padre no le quedaba absolutamente
nada del negocio. El padre, al menos, nada le había dicho que
pudiese desvanecer esta idea, y en verdad Gregorio tampoco le
había preguntado nada sobre el particular. Por aquel entonces
Gregorio sólo había pensado poner cuantos medios estuvieran a
su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo más rápidamente
posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la más
completa desesperación. Por eso había él comenzado a trabajar
con tal empuje, convirtiéndose en poco tiempo de dependiente
sin importancia, en todo un viajante de comercio, con harto ma-
yores posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales
se patentizaban luego bajo la forma de comisiones constantes y
sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la
alegría de todos. Fueron aquellos tiempos hermosos de veras,
pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, no
obstante llegar más tarde Gregorio a ganar lo suficiente para llevar
por sí solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la
familia, que recibía agradecida el dinero de Gregorio, como en
éste, que lo entregaba con gusto, hizo que aquella primera
sorpresa y primera alegría no volviesen a producirse con el mismo
calor. Sólo la hermana permaneció, siempre estrechamente unida
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a Gregorio, y como, al contrario de éste, era muy aficionada a la
música y tocaba el violín con mucho arte, él alimentaba la secreta
esperanza de mandarla el año siguiente al Conservatorio, sin re-
parar en los enormes gastos que esto había forzosamente de aca-
rrear, y de los cuales ya se resarciría por otro lado. Durante las
breves estancias de Gregorio junto a los suyos, el Conservatorio
sonaba a menudo en las charlas con la hermana pero siempre
como añoranza de un lindo sueño en cuya realización no se podía
ni pensar. A los padres, estos ingenuos proyectos no les hacían
ninguna gracia; pero Gregorio pensaba muy seriamente en ello, y
tenía decidido anunciarlo en forma solemne la noche de Navidad.

 Tales pensamientos, completamente inútiles ya, se agitaban
en su mente mientras él, erguido y pegado a la puerta, escuchaba
lo que se decía al lado. De cuando en cuando la fatiga le impedía
seguir prestando atención y golpeaba despreocupado y con
cansancio la cabeza contra la puerta. Mas al punto volvía a erguir-
la, pues incluso el levísimo ruido que este gesto suyo originaba,
era oído en la habitación contigua, haciendo enmudecer a todos.

–Pero ¿qué estará haciendo otra vez? –decía al rato el padre,
mirando sin duda hacia la puerta, y entonces lentamente se
reanudaba la interrumpida conversación.

Gregorio supo sobradamente y con gran satisfacción  –el
padre repetía y recalcaba sus explicaciones, en parte porque hacía
tiempo que él mismo no se había ocupado de aquellos asuntos, y
en parte también porque la madre tardaba en entenderlos– que,
a pesar de la desgracia, aún les quedaba del antiguo esplendor
algún dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo había ido
aumentando desde entonces gracias a los pequeños intereses que
estaban intactos. Además, el dinero entregado todos los meses
por Gregorio él se reservaba únicamente una mínima cantidad
no se gastaba por completo, y había ido a su vez formando un
pequeño capital. A través de la puerta, Gregorio aprobaba repe-
tidas veces con la cabeza contento de esta inesperada previsión

e insospechado ahorro. Cierto que con este dinero sobrante podía
é1 haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el
jefe, y haberse visto libre de ella mucho antes de lo que creyera;
pero ahora resultaban sin duda mejor las cosas, tal como su pa-
dre las había dispuesto.

 Ahora bien, este dinero era de todos modos insuficiente
para permitir a la familia vivir tranquila de sus rentas: bastaría
tal vez para uno, o a lo más, dos años. Para más tiempo ¡ni pen-
sarlo! Por tanto, era ésta una suma que en realidad no se debía
tocar y que convenía reservar para caso de necesidad. El dinero
para sobrevivir no había más remedio que ganarlo. Pero el pa-
dre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco
años sin trabajar; por consiguiente, poco podría esperarse de él:
en estos cinco años que habían constituido las primeras vaca-
ciones de su laboriosa pero fracasada existencia, había ido
acumulando mucha grasa y se había vuelto excesivamente gordo.
¿Y debiera acaso trabajar la madre, que padecía de asma, que se
fatigaba con sólo andar un poco por la casa, y que un día y otro
tenía que tenderse en el sofá, con la ventana abierta de par en
par, porque le faltaba el aire? ¿Le correspondía tal vez a la
hermana, que era todavía una niña con sus diecisiete años, y
cuya envidiable existencia había consistido entonces en
emperifollarse, dormir todo lo que le pedía el cuerpo, ayudar a
los quehaceres domésticos, participar en alguna que otra modesta
diversión y, sobre todo, tocar el violín? Cada vez que la
conversación venía a parar a esta necesidad de ganar dinero,
Gregorio abandonaba la puerta y, lleno de pena y de vergüenza,
se arrojaba sobre el fresco sofá de cuero.

A menudo se pasaba allí toda la noche, sin poder dormir,
arañando el cuero hora tras hora. A veces también se tomaba el
trabajo excesivo de empujar una butaca hasta la ventana, y,
trepando por el alféizar, permanecía de pie en la butaca y apoyado
en la ventana, sumido sin duda en sus recuerdos, pues antaño le
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liberaba siempre mirar por la ventana. De día en día, las cosas
más cercanas se iban dibujando con menos claridad. El hospital
de enfrente, cuya visión demasiado imperativa había maldecido
con frecuencia, ya no lo divisaba; y de no haber sabido, sin que
ello pudiese dejar lugar a dudas, que vivía en una calle tranquila,
aunque urbana por completo, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se fundían indistintamente
el cielo y la tierra por igual grises. Tan sólo dos veces debió
advertir la hermana, siempre vigilante, que la butaca se encontraba
junto a la ventana, y entonces, al asear la habitación, aproximaba
ella misma la butaca y, aun, dejaba abierto el postigo interior.

De haber podido Gregorio siquiera conversar con su hermana
y darle las gracias por todo lo que por él hacía, le hubieran sido
más llevaderos estos trabajos que ocasionaba, y que de este modo
le hacían sufrir. Sin duda la hermana hacía cuanto podía para
borrar lo doloroso de la situación, y, a medida que transcurría el
tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también
Gregorio, a medida que pasaban los días, lo veía todo con mayor
claridad. Ya la entrada de la hermana era para él algo terrible.
Apenas dentro de la habitación, y sin cuidarse siquiera de cerrar
previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista
del cuarto, corría derecho a la ventana y la abría con violencia,
cual si se hallara a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era
intenso, permanecía allí un rato, respirando profundamente. Tales
carreras y estrépitos asustaban a Gregorio dos veces al día. Y él,
aunque seguro de que ella le hubiera evitado con gusto estas
molestias, de haberle sido posible permanecer con las ventanas
cerradas en la habitación, quedaba temblando debajo del sofá
todo el tiempo que duraba la visita.

Un día –ya había transcurrido un mes desde la
transformación de Gregorio, y no tenía, por tanto, la hermana
ningún motivo especial para sorprenderse del aspecto de éste–
entró algo más temprano de que costumbre, y lo encontró mirando

inmóvil por la ventana, en una postura que por sí sola causaba
pánico. Nada le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana
no entrase, pues él, en la actitud en que estaba, le impedía abrir
inmediatamente la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retro-
cedió y cerró la puerta de golpe: un extraño hubiera creído que
Gregorio la acechaba para morderla. Claro que Gregorio se escon-
dió de inmediato debajo del sofá, pero hubo de esperar hasta el
mediodía antes de ver retornar a su hermana, más intranquila
que de costumbre. Ello le dio a entender que su aspecto seguía
siéndole insoportable a la hermana, que lo seguiría siendo, y que
ésta había de hacer un gran esfuerzo de voluntad para no salir
también corriendo al divisar tan sólo la pequeña parte del cuerpo
que sobresalía por debajo del sofá. Y a fin de ahorrarle incluso
esto, transportó un día sobre sus espaldas –trabajo para el cual
precisó cuatro horas– una sábana hasta el sofá, y la dispuso de
modo que le tapara por completo y que la hermana, por mucho
que se agachase, no pudiese verlo. De no haberle parecido con-
veniente este arreglo, ella misma hubiera quitado la sábana, pues
fácil era comprender que para Gregorio el aislarse no constituía
ningún placer. Pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso, al
levantar sigilosamente con la cabeza una punta de ésta para ver
cómo la hermana acogía la nueva disposición, creyó adivinar en
ella una mirada de gratitud.

 Durante las dos primeras semanas no pudieron los padres
decidirse a entrar a verle. El los oyó a menudo ensalzar los
trabajos de la hermana, cuando hasta entonces solían, por el
contrario, reñirle, por parecerles una muchacha inútil. Pero con
frecuencia ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitación de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y, en
cuanto salía ésta, debía contarles en todos sus detalles cómo
estaba el cuarto, lo que Gregorio había comido, cuál había sido
su actitud, y si se advertía en él alguna mejoría. La madre, es
cierto, quiso visitarlo en seguida, y entonces el padre y la hermana
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la detuvieron con razones que Gregorio escuchó con la mayor
atención y aprobó por entero. Pero más adelante fue menester
impedírselo por la fuerza, y cuando exclamaba: ¡“Déjenme entrar
a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprenden que necesito
entrar a verle?”, éste pensaba que tal vez conviniera que su madre
entrase, claro que no todos los días, sino, por ejemplo, una vez a
la semana: ella era mucho más comprensiva que la hermana,
quien, pese a todo su valor, no dejaba de ser, al fin y al cabo, más
que una niña, que quizá sólo por ligereza infantil se había echado
sobre los hombros tan penosa carga.

Poco había de tardar en realizarse el deseo de Gregorio de
ver a su madre. En el día, por consideración a sus padres, no se
mostraba en la ventana. Pero... poco podía arrastrarse por aquel
par de metros cuadrados de suelo. Descansar tranquilo le era
difícil aun durante la noche. Muy pronto la comida dejó de pro-
ducirle la menor alegría, y si así fue tomando, para distraerse, la
costumbre de trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En
el techo, particularmente, era donde más a gusto se encontraba;
aquello era cosa harto distinta que estar echado en el suelo; allí
se respiraba mejor, el cuerpo se sentía agitado por una ligera
vibración.

Pero aconteció que Gregorio, en un estado de feliz
divertimiento, se desprendió del techo, con gran sorpresa suya, y
se fue a estrellar contra el suelo.

 Pero Gregorio ya dominaba cuerpo y éste había adquirido
una resistencia mucho mayor que antes, y así, a pesar de la fuerza
del golpe, no se lastimó. La hermana advirtió de inmediato el
nuevo entretenimiento de Gregorio –tal vez dejase éste al trepar,
aquí y acá, rastro de su babilla–, e intentó al punto de facilitarle
todo lo posible los medios de trepar, quitando los muebles que
lo impedían principalmente el velador y la mesa de escribir. Pero
esto no podía llevarlo a cabo ella sola; tampoco se atrevía a pedir
ayuda al padre en cuanto a la criada, no había que contar con



) 19 (© Pehuén Editores, 2001

FRANZ KAFKA LA METAMORFOSIS

ella, pues la muchacha, de unos dieciséis años, aunque se había
mostrado muy valiente desde la despedida de su antecesora, había
suplicado, como favor especial, que le fuese permitido mantener
siempre cerrada la  puerta de la cocina y no abrirla sino cuando
la llamasen. Por tanto, sólo quedaba el recurso de buscar a la
madre en ausencia del padre. La madre acudió dando gritos de
júbilo, pero se quedó muda en la misma puerta. Como es natu-
ral, primero se cercioró la hermana de que todo estaba en orden,
y sólo después de eso la dejó pasar. Gregorio se había apresurado
a bajar la sábana más que de costumbre, de modo que formara
abundantes pliegues. La sábana parecía en efecto haber sido arro-
jada allí por casualidad.  También se guardó esta vez de espiar
por debajo; renunció a ver a su madre, gozoso únicamente de
que ésta, por fin, hubiese venido.

–Entra, no se le ve– dijo la hermana, que sin duda conducía
a la madre por la mano.

Y Gregorio oyó cómo las dos frágiles mujeres retiraban de
su sitio el viejo y harto pesado cajón, y cómo la hermana, siempre
animosa, tomaba sobre sí la mayor parte del trabajo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que temía se fatigase
demasiado.

La operación duró bastante; al cabo de un cuarto de hora, la
madre declaró que más valía dejar el baúl donde estaba, en primer
lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del regreso
del padre, y además porque, estando en medio de la habitación,
el baúl le cortaría el paso a Gregorio, y, en fin, porque no era
seguro que a él le agradara que se retirasen los muebles.  A ella le
parecía precisamente todo lo contrario. La vista de las paredes
desnudas le oprimía el corazón. ¿Por qué no había de sentir Gre-
gorio la misma impresión, ya que estaba acostumbrado de siempre
a los muebles de su cuarto? ¿Quién dice que no se sentiría como
abandonado en la habitación vacía?

–¿Y no parecería entonces– continuó casi en un susurro, cual

si quisiese evitar a Gregorio, que no sabía exactamente dónde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida
de que no entendía las palabra no parecía entonces que, al retirar
los muebles, indicamos que hemos renunciado a toda esperanza
de mejoría, y que lo abandonamos sin consideración alguna de
su suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar el cuarto como antes,
a fin de que Gregorio al volver de nuevo entre nosotros, lo en-
cuentre todo en el mismo estado y pueda olvidar tanto más
fácilmente este intermedio.

 Al oír estas palabras de la madre, comprendió Gregorio que
la falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía
de la existencia que llevaba entre los suyos, habían debido
trastornar su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo
no podía explicarse que él hubiese deseado realmente ver vaciar
su habitación. ¿Acaso deseaba de verdad se transformase aquella
muelle habitación, confortable y dispuesta con muebles de fa-
milia, en una caverna en la cual hubiera podido, es verdad, trepar
en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en la
cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida y comple-
tamente de su pasada condición humana?

Ya estaba él ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y
únicamente le había conmovido la voz de la madre, no oída hacía
ya tiempo. No, no había que retirar nada; todo tenía que perma-
necer tal cual; no era posible prescindir de la buena influencia
que los muebles ejercían sobre él, y aunque éstos impedían sus
paseos sin sentido, ello, en todo caso, antes que un perjuicio,
debía ser considerado como una gran ventaja.

Por desgracia, la hermana no compartía esta opinión; como
se había acostumbrado –por cierto que no sin motivo– a actuar
cual perito frente a los padres en todo lo que concernía a Gregorio,
le bastó la idea expuesta por la madre para insistir y declarar que
no sólo debían ser retirados de allí el velador y la mesa de trabajo,
en los que al principio únicamente había pensado, sino también
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todos los demás muebles, con excepción del indispensable sofá.
Claro es que a ello no le impulsaban tan sólo su tozudez infantil
y aquella confianza en sí misma, tan repentina cuan difícilmente
adquirida en los últimos tiempos; también había observado que
Gregorio, además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y
trepar, no utilizaba los muebles en lo mis mínimo. Tal vez también
desempeñaba su papel ese entusiasmo propio de las muchachas
de su edad, anheloso siempre de una ocasión que le permita
manifestarse, y por el cual Greta se dejó llevar secretamente,
aumentando lo pavoroso de la situación de Gregorio, a fin de
poder hacer por él aún más de lo que hasta ahora hacía. Y es que
en un cuarto en el cual Gregorio hubiese aparecido completa-
mente solo entre las paredes desnudas, de seguro no se atrevería
a entrar ningún ser humano fuera de Greta.

 No le fue, pues, posible a la madre hacerla desistir del pro-
yecto, y como en aquel cuarto sentía una gran desazón, no tardó
en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a
sacar el cajón. Bueno, del cofre, en caso necesario, Gregorio podía
prescindir; pero el escritorio tenía que quedarse allí. Apenas
hubieron abandonado el cuarto las dos mujeres, llevándose el
cofre, al que se agarraban gimiendo, sacó Gregorio la cabeza de
debajo del sofá, para ver el modo de intervención con la mayor
consideración y todas las precauciones posibles. Por desgracia,
la madre fue la primera en volver, mientras Greta, en la habitación
de al lado, seguía agarrada al cofre, zarandeándolo de un lado
para otro, aunque sin lograr mudarlo de sitio. La madre no estaba
acostumbrada a la visión de Gregorio; podía haber enfermado al
verlo de pronto: así es que Gregorio, asustado, retrocedió a toda
velocidad hasta el otro extremo del sofá, pero demasiado tarde
para evitar que la sábana que le ocultaba se agitase un poco, lo
cual bastó para llamar la atención de la madre. Esta se paró en
seco, quedó un rato tensa y volvió junto a Greta.

 Aunque Gregorio se repetía de continuo que seguramente

no acontecía nada de extraordinario, y sólo unos muebles eran
cambiados de sitio, no pudo menos que impresionarle, como él
mismo reconoció muy pronto, aquel ir y venir de las mujeres, las
llamadas que una y otra se dirigían, el rayar de los muebles en el
suelo; en una palabra, aquella confusión que reinaba en torno
suyo, y, encogiendo cuanto pudo la cabeza y las patas, aplastando
el vientre contra el suelo, hubo de confesarse, ya sin miramiento
de ninguna clase, que no le sería posible soportarlo mucho tiem-
po. Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se
habían llevado el cajón en el que guardaba la sierra y las demás
herramientas; ya movían aquella mesa firmemente empotrada
en el suelo, y en la cual había escrito sus tareas cuando estudiaba
la cartera de comercio, cuando cursaba el grado, y aun cuando
iba a la escuela... No tenía ya un minuto que perder para enterarse
de las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya existencia,
por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas por la fatiga,
trabajaban en silencio, y sólo se percibía el rumor de sus pasos
cansados.

Y así fue como –en el mismo momento en que las mujeres
en la habitación contigua, se afirmaban un rato en el escritorio
para tomar aliento– salió, de repente de su escondrijo, cambiando
hasta cuatro veces la dirección de su marcha. No sabía en verdad
a qué acudir primero. En esto le llamó la atención, en la pared ya
desnuda, el retrato de la dama envuelta en pieles. Trepó, precipi-
tadamente hasta allí y se agarró al cristal, cuyo contacto calmó
el ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él tapaba ahora
por completo, no se la quitarían, y volvió la cabeza hacia la puerta
del comedor, para observar a las mujeres cuando entrasen.

Estas no se habían concedido mucha tregua. Ya estaban allí
de nuevo, y Greta rodeaba a la madre con el brazo, casi soste-
niéndola.

–Bueno, y ahora ¿qué nos llevamos? –dijo Greta mirando en
derredor.
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En esto, su mirada se cruzó con la de Gregorio, pegado a la
pared. Greta logró dominarse, cierto es que únicamente a causa
de la presencia de la madre; se inclinó hacia ésta para ocultarle
la vista de lo que había en torno suyo, y, aturdida y temblorosa,
le dijo:

–Ven ¿no te parece mejor que nos vayamos un momento al
comedor?

 Para Gregorio, la intención de Greta no daba lugar a dudas:
quería poner a salvo a la madre, y después, echarle abajo de la
pared. Bueno, ¡Pues que tratase de hacerlo! El continuaba
agarrado a su estampa y no cedería. Preferiría saltarle a Greta en
la cara.

Mas las palabras de Greta sólo habían logrado inquietar a la
madre. Esta se inclinó a un lado; divisó aquella gigantesca mancha
oscura sobre el rameado papel de la pared, y, antes de poder
darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz
agitada:

 –¡Ay, Dios mío! ¡Ay Dios mío!
Y se desplomó sobre el sofá, con los brazos extendidos, cual

si todas sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin movi-
miento.

 –¡Oye, Gregorio! –gritó, la hermana con el puño en alto y
enérgica mirada.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigía directamente
después de su transformación. Corrió a la habitación contigua,
en busca de algo que dar a la madre para hacerla volver en sí.

Gregorio hubiera querido ayudarla –para salvar la estampa
había todavía tiempo–, pero se hallaba pegado al cristal, y tuvo
que desprenderse de él violentamente.  Después de esto se preci-
pitó también en la habitación contigua, cual si le fuese posible,
como antaño, dar algún consejo a la hermana. Pero hubo de con-
tentarse con permanecer quieto detrás de ella. Ella, entre tanto,
revolvía entre diversos frascos; al volverse, se asustó, dejó caer

al suelo una botella, que se rompió, y un fragmento hirió a Gre-
gorio en la cara, llenándosela de un líquido corrosivo. Sin embargo,
Greta, sin detenerse, cogió tantos frascos como pudo llevarse, y
entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de sí la puerta con
el pie. Este se encontró, pues, completamente separado de la
madre, la cual, por culpa suya, se hallaba quizá en trance de
muerte. ¡Y él no podía abrir la puerta si no quería ahuyentar de
allí a la hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria;
por tanto, no le quedaba más remedio que esperar!

Y, presa de remordimientos y de inquietud, Gregorio
comenzó a trepar por todas las paredes sobre  todos los muebles,
y por sobre todo el techo, y, por último, cuando ya la habitación
comenzaba a dar vueltas en torno suyo, se dejó caer con deses-
peración encima de la mesa.

 Así transcurrieron algunos instantes. Gregorio yacía exte-
nuado; todo en derredor callaba, lo cual era tal vez buena señal.
En esto llamaron a la puerta. La criada estaba como siempre
encerrada en su cocina y Greta tuvo que salir a abrir. Era el
padre.

–¿Qué es lo que ha ocurrido?
Estas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Greta se

lo había revelado todo. Ella ocultó su cara en el pecho del padre,
y con voz sorda declaró:

–Mamá se ha desmayado, pero ya está mejor.
Gregorio se ha escapado.
–Lo esperaba –dijo el padre–. Siempre se los dije; pero  uste-

des,  las mujeres, nunca quieren hacer caso.
Gregorio comprendió que el padre, al oír las noticias que

Greta le daba a boca de jarro, había entendido mal, y se figura-
ba, sin duda, que él había cometido algún acto de violencia.
Necesitaba, por tanto, apaciguar al padre, pues no tenía ni tiempo
ni medios para aclararle lo ocurrido. Se precipitó hacia la puerta
de su habitación, aplastándose contra ella, para que el padre, en
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cuanto entrase, se percatara de que Gregorio tenía intención de
regresar inmediatamente a su cuarto, y de que no sólo no era
preciso empujarlo hacia dentro, sino que bastaba abrirle la puerta
para que al punto desapareciese.

 Pero el estado de ánimo del padre no era el más a propósito
para advertir estas sutilezas.

–¡Ah! –gritó, al entrar, con un tono furioso y triunfante a la
vez. Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la alzó hacia su
padre. Todavía no se había presentado a éste en su actual estado.
También es verdad que, en los últimos tiempos, ocupado por
entero en establecer su nuevo sistema de arrastrarse por doquier,
había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en el
resto de la casa; y que, por consiguiente, debía haberse preparado
a encontrar las cosas harto cambiadas.

 No obstante, y pese a todo, ¿era aquél en realidad su padre?
¿Era éste aquel hombre que antaño, cuando Gregorio se preparaba
a emprender un viaje de negocios, permanecía fatigado en la
cama? ¿Aquel mismo hombre que al regresar a casa te acogía en
bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones
de levantarse, se contentaba con alzar los brazos en señal de
alegría? ¿Aquel mismo hombre que en los raros paseos dados en
común algunos domingos, o en las fiestas principales, entre Gre-
gorio y la madre, y cuyo paso, ya de por sí lento, pero que entonces
se acortaba todavía más, avanzaba envuelto en un viejo gabán,
apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse
cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a formar
corro en torno suyo? Sin embargo, ahora se presentaba firme y
derecho, con un severo uniforme azul con botones dorados, como
el que suelen usar los ordenanzas de los Bancos.

 Sobre la rigidez del cuello alto se derramaba la doble papada;
bajo las pobladas cejas, los ojos negros despedían una mirada
atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta
entonces, aparecía brillante y dividido por una raya primoro-

samente peinada.  Arrojó sobre el sofá la gorra que ostentaba un
monograma dorado –probablemente el de algún Banco–, y
trazando una curva, cruzó toda la habitación, dirigiéndose con
cara torva hacia Gregorio, las manos en los bolsillos del pantalón,
y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia
atrás.  El mismo no sabía lo que iba a hacer; mas levantó los pies
a una altura desusada, y Gregorio quedó asombrado de las gi-
gantescas proporciones de las suelas de sus botas.  Empero, esta
actitud no le enojó, pues ya sabía, desde el primer día de su
nueva vida, que al padre la mayor severidad le parecía poca con
respecto al hijo.  Echó, pues, a correr delante de su progenitor,
se detenía cuando éste lo hacía, y emprendía nueva carrera en
cuanto le veía hacer un movimiento. Así dieron varias veces la
vuelta a la habitación, sin llegar a nada decisivo, y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese el aspecto de una perse-
cución.  Por lo mismo, prefirió Gregorio no alejarse tan pronto
del suelo: temía principalmente, que el padre tomase su huida
por las paredes o por el techo por un refinamiento de maldad.

Pero no tardó mucho Gregorio en comprender que aquellas
carreras no podían prolongarse, pues mientras su padre daba un
paso, tenía él que realizar un sinnúmero de movimientos, y su
respiración, se le tornaba anhelante. En verdad, tampoco en su
estado anterior había podido confiar mucho en sus pulmones.

Tambaleándose un instante tratando de concentrar todas sus
fuerzas para emprender nuevamente la huida. Apenas si podía
tener los ojos abiertos; en su apremio, no pensaba en más
salvación posible que la que le proporcionase seguir corriendo, y
ya casi se había olvidado de que las paredes se le ofrecían del
todo libres; aunque cierto es que estaban atestadas de muebles
esmeradamente tallados, que amenazaban por doquier con sus
ángulos y sus picos... En esto, algo lanzado con destreza cayó
junto a su lado y rodó ante él: era una manzana, a la que pronto
hubo de seguir otra. Gregorio, atemorizado, no se movió: era
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inútil continuar corriendo, pues el padre había resuelto
bombardearle. Se había llenado los bolsillos con el contenido
del frutero que estaba sobre el aparador, y arrojaba una manzana
tras otra, aunque sin lograr por el momento dar en el blanco. Las
manzanitas rojas rodaban por el suelo, como electrizadas,
tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor
habilidad, rozó la espalda de Gregorio, pero se deslizó por ella
sin causarle daño. En cambio, la siguiente le asestó un golpe
certero, y aunque Gregorio intentó escaparse, cual si aquel into-
lerable dolor pudiese desvanecerse al cambiar de sitio, parecióle
que lo clavaban en donde estaba, y quedó allí despatarrado,
perdida la noción de cuanto sucedía en torno. Una última mirada
le mostró todavía cómo la puerta de su habitación se abría con
violencia, y pudo ver asimismo a la madre corriendo en camisa -
pues Greta la había desnudado para hacerla volver de su
desvanecimiento- delante de la hermana, que gritaba; luego a la
madre precipitándose hacia el padre, perdiendo en el camino
una tras otra sus faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar
con éstas, llegar hasta donde el padre estaba, abrazarse
estrechamente a él...

Y Gregorio, con la vista ya nublada, sintió por último cómo
su madre, con las manos cruzadas en la nuca del padre, le
suplicaba que no matase al hijo.
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III

QUELLA GRAVE HERIDA, de la cual tardó más de
un mes en curar –nadie se atrevió a quitarle la manzana
que así quedó empotrada en su carne, como visible

testimonio de lo ocurrido–, pareció recordar, incluso al padre,
que Gregorio, pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, era
un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un
enemigo, sino, por el contrario, guardar todos los respetos, y que
era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia
y resignarse, resignarse y nada más.

 Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida
había perdido, acaso para siempre, el libre juego de sus movi-
mientos; aun cuando precisaba ahora, cual un anciano impedido,
varios e interminables minutos para cruzar su habitación –trepar
hacia lo alto, ya ni pensarlo– Gregorio tuvo, en aquella agravación
de su estado, una compensación que le pareció harto suficiente:
por la tarde, la puerta del comedor, en la cual tenía fija la mirada
desde una o dos horas antes, la puerta del comedor se abría, y él,
echado en su cuarto, en tinieblas, invisible para los demás, podía
contemplar a toda la familia en torno a la mesa iluminada, y oír
sus conversaciones, como quien dice con aceptación general, o
sea, ya de un modo muy distinto. Claro está que las tales conver-
saciones no eran, ni con mucho,  aquellas charlas animadas de

otros tiempos, que Gregorio adoraba en los reducidos aposentos
de las pensiones, y en las que pensaba con ardiente afán al
arrojarse fatigado sobre la húmeda ropa de la cama extraña.
Ahora, la mayor parte de las veces, la velada transcurría más
bien silenciosa. Poco después de cenar, el padre se dormía en su
butaca, y la madre y la hermana se recomendaban una a otra
silencio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cosía ropa blanca
fina para una tienda, y la hermana, que se había colocado de
dependienta, estudiaba por las noches taquigrafía y francés a fin
de lograr quizá con el tiempo un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba, y, cual si no se diera cuenta
de haber dormido, le decía a la madre: “¡Cuánto coses también
hoy!” Y volvía a dormirse en seguida, mientras la madre y la
hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre se negaba con obstinación a despojarse, aun en la
casa, de su uniforme de ordenanza. Y mientras la bata, ya inútil,
colgaba de la percha, dormitaba perfectamente uniformado, co-
mo si quisiera hallarse siempre dispuesto a prestar servicio o
esperase oír hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con
lo cual el uniforme, que ya al principio no era nuevo, perdía
pronto su pulcritud, a pesar del cuidado de la madre y de la
hermana. Y Gregorio, con frecuencia, se pasaba horas enteras
con la mirada puesta en ese traje lustroso, lleno de lamparones,
pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del
cual el viejo dormía bastante incómodo, aunque tranquilo.

Al dar las diez, la madre intentaba despertar al padre,
exhortándole dulcemente a marchar a la cama, queriendo con-
vencerle de que aquello no era dormir de veras, cosa que él tanto
necesitaba, pues ya a las seis había de comenzar su servicio. Mas
el padre, con la obstinación que se había apoderado de él desde
que era ordenanza, persistía en querer permanecer más tiempo a
la mesa, no obstante dormirse allí invariablemente y costar gran
trabajo convencerle a cambiar la butaca por la cama. Pese a todos

A
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los razonamientos de la madre y la hermana, él seguía allí con
los ojos cerrados, dando lentas cabezadas cuarto de hora tras
cuarto de hora, y no se levantaba. La madre le sacudía de la
manga, deslizándole en el oído palabras cariñosas; la hermana
abandonaba su tarea para ayudarla. Pero de nada servía esto,
pues el padre se hundía más hondo en su butaca y no abría los
ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de los brazos.
Entonces miraba a una y otra, y solía exclamar:

–¡Esta es mi vida! ¡Este es el sosiego de mis últimos años!
Y penosamente, cual si la suya fuese la carga más pesada, se

ponía en pie, apoyándose en la madre y la hermana, se dejaba
acompañar de esta manera hasta la puerta, les indicaba allí con
el gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mien-
tras la madre arrojaba con presteza sus útiles de costura y la
hermana sus plumas, para correr en pos de él y continuar ayu-
dándole.

¿Quién, en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo,
hubiera podido dedicar a Gregorio algún tiempo más que el estric-
tamente necesario? El tren de la casa se redujo cada vez más. Se
despidió a la criada, y se la sustituyó en los trabajos más duros
por una asistenta, una especie de gigante huesudo, con un nimbo
de cabellos blancos en torno a la cabeza, que venía un rato por
la mañana y otro por la tarde. Fue la madre quien hubo de sumar,
a su ya nada corta labor de costura, todos los demás quehaceres.
Aun, hubieron de venderse varias alhajas que poseía la familia, y
que, en otros tiempos, habían lucido gozosas la madre y la
hermana en fiestas y reuniones. Así lo averiguó Gregorio en la
noche, por la conversación acerca del resultado de la venta. Mas
el mayor motivo de lamento consistía siempre en la imposibilidad
de dejar aquel piso, demasiado grande ya en las actuales circuns-
tancias, pues no había modo alguno de mudar a Gregorio. Pero
bien comprendía éste que él no era el verdadero impedimento
para la mudanza, ya que se le podía haber transportado fácilmente

en un cajón, con tal que tuviese un par de agujeros por donde
respirar. No, lo que detenía ante todo a la familia, en aquel trance
de mudanza, era la desesperación que ello le infundía al tener
que concretar la idea de que había sido azotada por una desgracia,
inaudita hasta entonces en todo el círculo de sus parientes y
conocidos.

Lo que la vida exige de los desposeídos, ellos lo cumplían
íntegramente: el padre que tenía que ir a buscar el desayuno del
humilde empleado de Banco; la madre, sacrificarse por ropas de
extraños; la hermana, correr de acá para allá detrás del mostrador,
conforme lo requerían los clientes. Pero las fuerzas de la familia
no daban más. Y Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida
que tenía en la espalda, cuando la madre y la hermana, después
de acostar al padre, volvían al comedor y abandonaban el trabajo
para sentarse muy cerca una de otra, casi mejilla con mejilla, la
madre señalaba hacia la habitación de Gregorio y decía:

–Greta, cierra esa puerta.
Y Gregorio se hallaba de nuevo sumido en la oscuridad, mien-

tras, en la habitación contigua, las mujeres confundían sus lá-
grimas, o hasta se quedaban mirando fijamente la mesa, con los
ojos secos.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin conciliar el
sueño. A veces se le ocurría imaginar que iba a abrirse la puerta
de su cuarto y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de
los asuntos de la familia. Por su mente volvieron a cruzar, tras
largo tiempo, el jefe y el gerente, el dependiente y aprendiz, aquel
ordenanza tan eficiente, dos o tres amigos que tenía en otros
comercios, una camarera de una fonda provinciana, y un recuerdo
amado y pasajero: el de una cajera de una sombrerería, a quien
había formalmente pretendido, pero sin bastante apremio... Todas
estas personas se le aparecían confundidas con otras extrañas
hacía tiempo olvidadas; mas ninguna podía prestarle ayuda, ni a
él ni a los suyos. Eran todas inasequibles y se sentía aliviado
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cuando lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdía también
el humor de preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella
la irritación producida por la poca atención que se le dispensaba.
No se le ocurría pensar en nada que le apeteciera; empero, fraguaba
planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin
hambre, de lo que en todo caso le pertenecía por derecho. La
hermana no se preocupaba ya de idear lo que más había de
agradarle; antes de marchar a su trabajo, por la mañana y por la
tarde, empujaba con el pie cualquier comida en el interior del
cuarto, y luego, al regresar, sin fijarse siquiera si Gregorio sólo
había probado la comida –lo cual era lo más frecuente– o si ni
siquiera la había tocado, recogía los restos de un escobazo. El
arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, no
podía asimismo ser más rápido. Las paredes estaban cubiertas
de mugre, y el polvo y la basura se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se
situaba precisamente en el rincón en que la suciedad le resultaba
más notoria. Pero ahora podía haber permanecido allí semanas
enteras sin que por eso la hermana se hubiera aplicado más, pues
veía la porquería tan bien como él, pero estaba, por lo visto,
decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente
nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no admitía
que ninguna otra persona interviniese en el arreglo de la
habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de
Gregorio, tarea que sólo pudo llevar a cabo con varios cubos de
agua –y verdad es que la humedad le hizo daño a Gregorio, que
yacía amargado e inmóvil debajo del sofá–, mas el castigo no se
hizo esperar: apenas hubo advertido la hermana, al regresar por
la tarde, el cambio operado en la habitación, se sintió ofendida
en lo más íntimo de su ser, se precipitó al comedor, y, sin reparar
en la actitud suplicante de la madre, rompió en una crisis de
lágrimas que sobrecogió a los padres por cuanto tenía de extraña
y desconsolada. Por fin los padres –el padre, asustado, había dado

un brinco en su butaca– se tranquilizaron; el padre, a la derecha
de la madre, le reprochaba el no haber cedido por entero a la
hermana el cuidado de la habitación de Gregorio; a la izquierda,
gritaba la hermana que ya no le sería posible encargarse de aquella
limpieza. Entre tanto, la madre quería llevarse a la alcoba al pa-
dre, que no podía contener su excitación; la hermana, sacudida
por los sollozos, daba puñetazos en la mesa con sus manitas, y
Gregorio silbaba de rabia, porque ninguno se había acordado de
cerrar la puerta y de ahorrarle el tormento de aquel espectáculo
y de aquel ruido.

Pero si la hermana, extenuada por el trabajo, se hallaba ya
cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenía por qué
reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué sentirse
abandonado, ya que ahí estaba la asistenta. Esta viuda, bastante
crecida en años y a quien su huesuda constitución debía haber
permitido resistir las mayores amarguras en el curso de su dilatada
existencia no sentía hacia Gregorio ninguna repulsión propiamente
dicha. Sin que ello pudiera deberse a un afán de curiosidad, abrió
un día la puerta del cuarto de Gregorio, y, a la vista de éste, que
en su sorpresa, y aunque nadie le perseguía, comenzó a correr de
un lado para otro, permaneció inmutable, con las manos cruzadas
sobre el vientre.

 Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde y
mañana, furtivamente la puerta para contemplar a Gregorio. Al
principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda creía
cariñosas como: “¡Ven aquí, bicharraco! ¡Vaya con el pedazo de
bicho este!”.

A estas llamadas, Gregorio no sólo no respondía, sino que
seguía inmóvil en su sitio, como si ni siquiera se hubiese abierto
la puerta. ¡Cuánto más no hubiese valido que se le ordenase a
esta sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de aparecer
para importunarle a su antojo, sin ningún provecho!

Una mañana temprano –mientras la lluvia, que tal vez
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anunciaba la primavera próxima, azotaba con furia los cristales–
la asistenta comenzó de nuevo sus manejos, y Gregorio se irritó
a tal punto, que se volvió contra ella, lenta y débilmente es cierto,
pero en disposición de atacar. Pero ella, en vez de asustarse, se
limitó a levantar en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
se quedó en esta actitud, con la boca abierta de par en par, cual
demostrando a las claras su propósito de no cerrarla hasta después
de haber descargado sobre la espalda de Gregorio la silla que
tenía en las manos.

–¿Con que no seguimos adelante? –preguntó, al ver que
Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió a colocar la silla
en el rincón.

Gregorio ya casi no comía. Al pasar junto a los alimentos
que tenía dispuestos, tomaba algún bocado a modo de muestra;
lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre lo escupía.
Al principio, pensó que su desgano era efecto, sin duda, de la
melancolía en que le sumía el estado de su habitación pero
precisamente se habituó muy pronto al nuevo aspecto de ésta.
Se había ido tomando la costumbre de colocar en esa pieza las
cosas que estorbaban en otra parte, las cuales eran muchas, pues
uno de los cuartos de la casa había sido cedido a tres pensionistas.
Estos señores, muy formales los tres usaban barba, según
comprobó Gregorio una vez por la rendija de la puerta, cuidaban
de que reinase el orden más escrupuloso no sólo en su propia
habitación, sino en toda y en todo lo de la casa, puesto que en
ella vivían, y muy especialmente en la cocina. No soportaban
trastos inútiles, y mucho menos cosas sucias.

Además, habían traído consigo la mayor parte de su
mobiliario, lo cual hacía innecesarias varias cosas imposibles de
vender, pero que tampoco se querían tirar. Y todas estas cosas
iban a parar al cuarto de Gregorio, de igual modo que el recipiente
de las cenizas y el cajón de la basura. Aquello que por el momento
no había de ser utilizado, la asistenta, que en esto se daba mucha

prisa, lo arrojaba al cuarto de Gregario, quien, por fortuna, la
mayoría de las veces, sólo lograba divisar el objeto en cuestión y
la mano que lo esgrimía. Quizá la asistenta tuviese el propósito
de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo y
ocasión, o de tirarlas fuera todas de una vez; pero el hecho es
que permanecían allí donde habían sido arrojadas en un principio.
A menos que Gregorio se revolviese contra el trasto y lo pusiese
en movimiento, impulsado a ello primero porque éste no le dejaba
ya sitio libre para arrastrarse, y luego por verdadero afán, aunque
después de tales paseos quedaba extremadamente triste y fatigado
sin ganas de moverse durante horas enteras.

Los huéspedes, algunos días, cenaban en casa, en el comedor
común, con lo cual la puerta que daba a esta habitación perma-
necía también cerrada esas noches; pero esto a Gregorio le impor-
taba ya muy poco, pues incluso algunas noches en que la puerta
estaba abierta, no había aprovechado esta coyuntura, sino que
se había retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincón más
oscuro de su cuarto.

Pero aconteció un día que la sirvienta dejó algo entornada
la puerta que daba al comedor, y que ésta permaneció de igual
manera cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron
la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antaño ocupados por
el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y
empuñaron cuchillo y tenedor. Al punto apareció en la puerta la
madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que traía
una fuente humeantes papas.

La comida despedía una gran nube de vapor. Los huéspedes
se inclinaron sobre las fuentes colocadas ante ellos, como si
quisiesen probarlas antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba
sentado en el medio y que parecía el más autorizado de los tres,
cortó un pedazo de carne en la fuente misma, sin duda para
comprobar si estaba lo bastante tierna y que no era menester
devolverla a la cocina. Exteriorizó su satisfacción, y la madre y
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la hermana, que habían observado tensas la operación,
respiraron, aliviadas, y sonrieron.

Entre tanto, la familia comía en la cocina. A pesar de lo cual
el padre, antes de dirigirse hacia ésta, entraba en el comedor,
hacía una reverencia general y, gorra en mano, daba la vuelta a la
mesa. Los huéspedes se ponían de pie y murmuraban, algo para
sus adentros. Después, ya solos, comían casi en silencio.

A Gregorio le resultaba extraño percibir siempre, entre los
diversos ruidos de la comida, el que los dientes hacían al masticar,
como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitaban
dientes, y que la más hermosa mandíbula, desposeída de dientes,
de nada puede servir. “¡Que apetito tengo! –se decía Gregorio,
preocupado–. Pero no son éstas las cosas que me apetecen...
¡Como comen estos huéspedes! ¡Y yo, entre tanto, muriéndome!”

Aquella misma noche Gregorio no recordaba haber oído el
violín en todo aquel tiempo sintió tocar en la cocina. Los
huéspedes ya habían acabado de cenar. El que estaba en medio
había sacado un periódico y dado una hoja a cada uno de los
otros dos, y los tres leían y fumaban echados hacia atrás. Al sentir
el violín, quedó fija su atención en la música; se levantaron y, de
puntillas, fueron hasta la puerta del recibo, junto a la cual
permanecieron inmóviles, apretados uno contra el otro. Sin duda
se les oyó desde la cocina, pues el padre preguntó:

–¿Tal vez a los señores les desagrada la música? Y añadió:
–En ese caso, puede cesar al momento.
–Al contrario –aseguró el señor de más autoridad–. ¿No

querría entrar la señorita a tocar aquí? Sería mucho más cómodo
y agradable.

–¡Oh, gracias! –respondió el padre, cual si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes retornaron al interior del comedor y esperaron.
Muy pronto llegó el padre con el atril, luego la madre con las
pautas de música y la hermana con el violín. La hermana lo
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dispuso todo tranquilamente para comenzar a tocar. Mientras,
los padres, que nunca habían tenido habitaciones alquiladas y
que, por lo mismo, extremaban la cortesía para con los huéspedes,
no se atrevían a sentarse en sus propias sillas. El padre quedó
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre dos
botones de la librea cerrada; pero a la madre uno de los huéspedes
le ofreció un asiento, y ella se sentó en un rincón apartado, pues
no movió el asiento del punto en que aquel señor lo había
casualmente colocado.

Comenzó a tocar la hermana, y el padre y la madre, cada
uno desde su sitio, seguían todos los movimientos de sus manos.
Gregorio, atraído por la música, se atrevió a avanzar un poco, y
pronto se encontró con la cabeza en el comedor. Casi no lo sor-
prendía la escasa consideración que guardaba a los demás en los
últimos tiempos, y, sin embargo, ante esa consideración había
sido precisamente su mayor orgullo. Pero ahora más que nunca,
tenía é1 motivo para ocultarse, pues, debido al estado de suciedad
de su habitación, cualquier movimiento que hacía levantaba
grandes cantidades de polvo en torno suyo, y él mismo estaba
cubierto de polvo y arrastraba consigo, en la espalda y en los
costados, hilachas, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia
todos era harto mayor que cuando, echado sobre la espalda, podía
varias veces al día restregarse contra la alfombra. Y, sin embargo,
a pesar del estado en que se hallaba, no sentía el menor rubor en
avanzar por el suelo inmaculado del comedor.

Verdad es que nadie se cuidaba de él. La familia estaba com-
pletamente absorta por el violín, y los huéspedes, que al principio
se habían colocado, con las manos en los bolsillos del pantalón,
junto al atril, demasiado cerca de éste, con lo cual todos podían
ir leyendo las notas y molestaban quizá a la hermana, no tardaron
en retirarse hacia la ventana, en donde permanecían cuchichean-
do, con las cabezas inclinadas, y observados por el padre, a quien
esta actitud visiblemente preocupaba. Y es que aquello parecía

decir bastante a las claras que su ilusión de oír música selecta o
divertida había sido defraudada, ya que empezaban a cansarse y
que sólo por cortesía consentían que siguiese molestándoles y
turbando su santa tranquilidad. Es especial el modo que todos
tenían de echar por la boca o la nariz el humo de sus cigarrillos,
delataba gran nerviosidad.

Y, empero, ¡qué bien tocaba la hermana! Con el rostro ladeado
seguía atenta y tristemente leyendo la pauta de música. Gregorio
se arrastró otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada
al suelo, tratando de encontrar con su mirada la mirada de la
hermana.

¿Acaso era un animal, que la música tanto le impresionaba?
Le parecía como si se abriese ante él el camino que había de

conducir hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado.
Sí, estaba decidido al llegar hasta la hermana, a tirarle de la falda
y a hacerle comprender de este modo que había de venir a su
cuarto con el violín, porque nadie premiaba aquí su música así
como él quería hacerlo. En adelante, ya no la dejaría salir más de
aquél cuarto, al menos en tanto él viviese.  Por primera vez había
de servirle de algo aquella su espantosa forma.

Quería poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto
a saltar sobre todos los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso
que la hermana permaneciese junto a él, no a la fuerza, sino
voluntariamente era preciso que se sentase junto a él en el sofá,
que se inclinase hacia él, y entonces le confiaría al oído que había
tenido firme intención de enviarla al Conservatorio, y que de no
haber sobrevenido la desgracia, en las pasadas Navidades –¿pues
las Navidades ya habían pasado, no?– así se lo hubiera declarado
a todos, sin cuidarse de ninguna objeción en contra. Y al oír esta
explicación, la hermana, conmovida, rompería a llorar y Gregorio
se alzaría hasta sus hombros y la besaría en el cuello, que desde
que iba a la tienda llevaba desnudo, sin cinta ni cuello.

–Señor Samsa –dijo de pronto al padre el señor que parecía
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ser el más autorizado. Y sin desperdiciar ninguna palabra más,
mostró al padre, extendiendo el índice en aquella dirección, a
Gregorio, que iba lentamente avanzando. El violín enmudeció
al punto, y el señor que parecía ser el más autorizado sonrió a
sus amigos, sacudiendo la cabeza, y tornó a mirar a Gregorio.

 Al padre le pareció lo más urgente, en lugar de arrojar de
allí a Gregorio, tranquilizar a los huéspedes, los cuales no se
mostraban en absoluto intranquilos, y parecían divertirse más
con la aparición de Gregorio que con el violín. Se precipitó hacia
ellos, y extendiendo los brazos quiso empujarlos hacia su
habitación a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de
Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su enojo, aunque no
era posible saber si éste obedecía a la actitud del padre o al
enterarse en aquel momento de que habían convivido, sin
sospecharlo, con un ser de aquella índole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron a su vez los brazos
al cielo, se pellizcaron la barba con un gesto inquieto y no re-
trocedieron sino con mucha lentitud hasta su habitación.

Mientras, la hermana había logrado sobreponerse a la im-
presión que hubo de causarle en un principio el verse bruscamente
interrrumpida. Se quedó un rato con los brazos caídos, sujetando
con indolencia el arco y el violín, y la mirada fija en el penta-
grama, como si todavía tocase. Y de pronto estalló: le plantó el
instrumento en los brazos a la madre, que seguía sentada en su
butaca, medio ahogada por el dificultoso trabajo de sus pulmones,
y se precipitó al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados
por el padre, se iban acercando ya más rápidamente. Con gran
destreza apartó e hizo volar por lo alto mantas y almohadas, y
aun antes que los señores penetrasen en su habitación, ya había
terminado de arreglarles las camas y se había escabullido.

El padre se hallaba a tal punto dominado por su obstinación,
que se olvidaba hasta del más elemental respeto debido a los
huéspedes, y los seguía empujando frenéticamente. Hasta que,

ya en el umbral, el que parecía ser el más autorizado de los tres
dio una patada en el suelo, y con voz tonante, le detuvo con las
siguientes palabras:

–Comunico a ustedes –y alzó la mano al decir esto mientras
buscaba con la mirada también a la madre y a la hermana–, comu-
nico a ustedes que, en vista de las repugnantes circunstancias
que en esta casa y familia ocurren –y al llegar aquí escupió con
fuerza al suelo-, en este mismo momento me despido. Claro está
que no he de pagar lo más mínimo por los días que aquí he vivido;
antes al contrario, meditaré si he de exigir a usted alguna indem-
nización, la cual, no lo dude, sería muy fácil de justificar.

Calló y miró en torno suyo, como esperando algo. y, en efecto,
sus dos amigos corroboraron al punto lo dicho, añadiendo por su
cuenta:

–También nosotros nos despedimos al instante. Tras de lo
cual, el que parecía ser el más autorizado de los tres agarró el
picaporte y cerró la puerta de un golpe.

El padre con paso vacilante, tanteando con las manos, se
dirigió hacia su butaca y se dejó, caer en ella. Parecía disponerse
a echar su acostumbrado sueñecillo de todas las noches, pero la
profunda inclinación de su cabeza, caída como sin peso,
demostraba que no dormía.

Durante todo este tiempo, Gregorio había permanecido
callado, inmóvil en el mismo sitio en que lo habían sorprendido
los huéspedes. El desencanto causado por el fracaso de su plan,
y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le hacían
imposible el menor movimiento. No sin razón temía ver cernirse
dentro de muy poco sobre sí una tormenta general, y esperaba.
Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín, escurrido del
regazo de la madre bajo el impulso del temblor de sus dedos.

–Queridos padres –dijo la hermana, dando, a modo de
introducción, un fuerte palmazo sobre la mesa–, esto no puede
continuar así. Si ustedes no lo comprenden, yo me doy cuenta
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de ello. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por consiguiente, sólo diré esto: es
forzoso intentar liberarnos de él. Hemos hecho cuanto era huma-
namente posible para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie
pueda, por lo tanto, hacernos el más leve reproche.

“Ella tiene mil veces razón”, dijo, para sí, el padre.
La madre, que aún no podía respirar a sus anchas, comenzó

a toser sordamente, con la mano en el pecho y los ojos extraviados
como una loca.

La hermana corrió hacia ella y le sostuvo la frente.
Al padre las palabras de la hermana parecieron inducirle a

concretar algo más su pensamiento. Se había incorporado en la
butaca, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos
–que aún quedaban sobre la mesa– de la comida de los huéspedes,
y, de cuando en cuando, dirigía una mirada hacia el silencioso
Gregorio.

–Es preciso que intentemos deshacernos de eso repitió, por
último, la hermana al padre, pues la madre con su tos no podía
oír nada–. Esto acabará matándonos a los dos, lo estoy viendo.
Cuando hay que trabajar lo que nosotros trabajamos, no es posible
sufrir, además, en casa estos tormentos. Yo tampoco puedo más.

Y rompió a llorar con tal fuerzas, que sus lágrimas cayeron
sobre el rostro de la madre, quien se las limpió mecánicamente
con la mano.

–Hija mía –dijo entonces el padre con compasión y
sorprendente lucidez– ¡Y qué debemos hacer, pues!.

Pero la hermana se limitó a encogerse de hombros, como
para demostrar la perplejidad que se había apoderado de ella
mientras lloraba, y que tan gran contraste hacía con su anterior
decisión.

–Si siquiera él nos comprendiese –insistió el padre, cerrando
los ojos, como para dar a entender que él también se hallaba
convencido de lo imposible de esta suposición– tal vez

pudiésemos entonces llegar a un acuerdo con él. Pero en estas
condiciones...

–Es preciso que se vaya –dijo la hermana–.
Este es el único medio, padre. Basta que procures desechar

la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante
tanto tiempo es, en realidad el origen de nuestra desgracia. ¿Cómo
puede ser esto Gregorio? Si así fuese, ya hace tiempo que hubiera
comprendido que no es posible que seres humanos vivan en
comunidad con semejante bicho. Y a él mismo se le habría ocu-
rrido marcharse. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos
seguir viviendo y su memoria perduraría eternamente entre
nosotros. Mientras que así, este animal nos persigue, echa a los
huéspedes y muestra por lo claro que quiere apoderarse de toda
la casa y dejarnos en la calle. ¡Mira, papá –se puso a gritar de
repente–, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio pareció incomprensible, la
hermana abandonó incluso a la madre, se apartó de la butaca,
cual si prefiriera sacrificar a la madre que permanecer en las
proximidades de Gregorio, y corrió a refugiarse detrás del padre,
el cual, excitado a su vez por esta actitud suya, se puso también
de pie, extendiendo los brazos ante la hermana en ademán de
protegerla. Pero la cosa es que a Gregorio no se le había ocurrido
en absoluto querer asustar a nadie, ni mucho menos a su hermana.
Lo único que había hecho era empezar a dar la vuelta para volver
a su habitación, y esto fue sin duda lo que sobrecogió a los demás,
pues, a causa de su estado doliente, tenía, para realizar aquel
difícil movimiento, que ayudarse con la cabeza, levantándola y
volviendo a apoyarla en el suelo varias veces. Se detuvo y miró
en torno suyo. Parecía haber sido adivinada su buena intención:
aquello sólo había sido un susto momentáneo. Ahora todos le
contemplaban tristes y pensativos. La madre estaba en una
butaca, con las piernas extendidas ante sí, muy juntas una con-
tra otra, y los ojos semicerrados de cansancio. El padre y la
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hermana se hallaban sentados uno al lado del otro, y la hermana
rodeaba con su brazo el cuello del padre.

“Bueno, tal vez pueda ya moverme”, pensó Gregorio,
comenzando de nuevo su penoso esfuerzo. No podía contener
sus resoplidos, y de tiempo en tiempo tenía que pararse a
descansar. Mas nadie le apresuraba se le dejaba en entera libertad.
Cuando hubo dado la vuelta, inició en seguida la marcha atrás
en línea recta. Le asombró la gran distancia que le separaba de
su habitación; no acertaba a comprender cómo, en su actual esta-
do de debilidad, había podido, momentos antes, hacer ese mismo
camino casi sin notarlo. Con la única preocupación de arrastrarse
lo más rápido posible, apenas si reparó en que ningún miembro
de la familia le azuzaba con palabras o gritos. Al llegar al umbral
volvió, empero, la cabeza, aunque sólo a medias, pues sentía
cierta rigidez en el cuello, y pudo ver que nada había cambiado a
su espalda. Unicamente la hermana se había puesto de pie. Y su
última mirada fue para la madre, que, por fin, se había quedado
dormida.

No bien hubo entrado en su habitación, sintió que la puerta
se cerraba con rapidez y que echaban el pestillo y la llave. El
brusco ruido que esto produjo le asustó de tal modo, que las
patas se le doblaron. La hermana era quien tenía tanta prisa.
Había permanecido de pie, como acechando el momento de
poder precipitarse a encerrarlo. Gregorio no la había sentido
acercarse.

–¡Por fin! –exclamó ella dirigiéndose a los padres, al tiempo
que daba vuelta a la llave en la cerradura.

“¿Y ahora?”, se preguntó Gregorio mirando en torno suyo
en la oscuridad.

Muy pronto hubo de convencerse de que le era en absoluto
imposible moverse. Esto no le asombró: antes al contrario, no le
parecía natural haber podido avanzar, cual lo hacía hasta enton-
ces, con aquellas patitas tan delgadas. Por lo demás, se sentía

relativamente a gusto. Cierto es que todo el cuerpo le dolía; pero
le parecía como si estos dolores se fuesen debilitando más y más,
y pensaba que, por último, acabarían. Apenas si notaba ya la
manzana podrida que tenía en la espalda, y la inflamación, reves-
tida de blanco por el polvo. Pensaba con emoción y cariño en los
suyos. Se hallaba, tal vez, aún más firmemente convencido que
su hermana de que tenía que desaparecer.

Y en tal estado de apacible meditación e insensibilidad
permaneció hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madru-
gada. Todavía pudo vivir aquel comienzo del alba que despuntaba
detrás de los cristales. Luego, a pesar suyo, su cabeza se hundió
por completo y su hocico despidió débilmente su último aliento.

A la mañana siguiente, cuando entre la asistenta –daba tales
portazos, que en cuanto llegaba ya era imposible descansar en la
cama, a pesar de las infinitas veces que se le habían rogado otros
modales– para hacer a Gregorio la breve visita de costumbre, no
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halló en él, al principio, nada particular. Supuso que permanecía
así, inmóvil, con toda intención, para hacerse el enfadado, pues
le consideraba capaz del más completo discernimiento. Casual-
mente llevaba en la mano el deshollinador, y quiso con él hacerle
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al ver que tampoco con
esto lograba nada, se irritó a su vez, empezó a pincharle y tan
sólo después que lo hubo empujado sin encontrar ninguna resis-
tencia se fijó en él, y, percatándose al punto de lo sucedido, abrió
los ojos de modo desmesurado y dejó escapar un silbido de sorpre-
sa. Mas no se detuvo mucho tiempo, sino que, abriendo brusca-
mente la puerta de la alcoba, lanzó a voz en grito en la oscuridad:

–¡Miren ustedes, ha reventado! ¡Ahí! lo tienen lo que se dice
reventado!

El señor y la señora Samsa se incorporaron en el lecho matri-
monial. Les costó gran trabajo sobreponerse al susto, y tardaron
bastante en comprender lo que de tal modo les anunciaba la
asistenta. Pero una vez comprendido esto, bajaron sin demora
de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible.
El señor Samsa se echó la colcha por los hombros; la señora
Samsa iba sólo cubierta por su camisón de dormir, y en este
aspecto penetraron en la habitación de Gregorio.

Mientras, se había abierto también la puerta del comedor,
en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes. Greta
estaba del todo vestida como si no hubiese dormido en toda la
noche, cosa que parecía continuar la palidez de su rostro.

–¿Muerto? –dijo la Señora Samsa mirando interrogativamente
a la asistenta no obstante poderlo comprobar todo por si misma
e incluso averiguarlo sin necesidad de comprobación alguna.

–Esto es lo que digo –contesto la asistenta, empujando
todavía un buen trecho con el escobón el cadáver de Gregorio,
como para probar la veracidad de sus palabras.

La señora Samsa hizo un movimiento como para detenerla,
pero no la detuvo.

–Bueno –dijo el señor Samsa–, ahora podemos dar gracias a
Dios.

Se santiguó, y las tres mujeres lo imitaron, Greta no apartaba
la vista del cadáver.

–Miren qué delgado estaba –dijo–. Verdad es que hacía ya
tiempo que no probaba bocado. Así como entraban las comidas,
así se las volvían a llevar.

El cuerpo de Gregorio aparecía, en efecto, completamente
plano y seco. De esto sólo se percataron ahora, porque ya no lo
sostenían sus patitas, y ninguna cosa distraía sus miradas.

–Greta, vente un ratito con nosotros– dijo la señora Samsa
sonriendo melancólica.

Y Greta, sin dejar de volverse a mirar el cadáver, siguió a
sus padres a la alcoba.

La asistenta cerró la puerta, y abrió la ventana de par en par.
Era todavía muy temprano, pero el aire tenía en su frescor, cierta
tibieza. Se estaba ya a fines de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y buscaron con
la vista su desayuno. Los habían olvidado.

–¿Y el desayuno? –le preguntó a la asistenta con mal humor
el señor que parecía ser el más autorizado de los tres.

Pero la asistenta, poniéndose el índice en la boca, invitó
silenciosamente, con señas enérgicas, a los señores a entrar en la
habitación de Gregorio.

Entraron, pues, y allí estuvieron, en el cuarto inundado de
claridad , en torno al cadáver de Gregorio, con expresión desde-
ñosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus algo raídos
chaquetones.

Entonces se abrió la puerta de la alcoba y apareció el señor
Samsa, enfundado en su librea, llevando de un brazo a su mujer
y del otro a su hija. Todos tenían trazas de haber llorado algo, y
Greta ocultaba de cuando en cuando el rostro contra el brazo
del padre.



) 34 (© Pehuén Editores, 2001

FRANZ KAFKA LA METAMORFOSIS

–Abandonen ustedes en el acto mi casa –dijo el señor Samsa,
señalando la puerta, pero sin soltar a las mujeres.

–¿Qué pretende usted dar a entender con esto? –le preguntó
el más autorizado de los señores, algo desconcertado y sonriendo
dulzonamente.

Los otros dos tenían las manos cruzadas a la espalda, y se
las frotaban sin cesar una contra otra, cual si esperasen gozosos
una pelea cuyo resultado había de serles favorable.

–Pretendo dar a entender exactamente lo que digo –contestó
el señor Samsa, avanzando con sus dos acompañantes en una
sola línea hacia el huésped.

Este permaneció un momento callado y tranquilo, con la
mirada fija en el suelo, cual si sus pensamientos se fuesen organi-
zando en una nueva disposición dentro de su cabeza.

–En ese caso, nos vamos –dijo, por fin, mirando al señor
Samsa, como si una fuerza repentina le impulsase a pedirle
autorización incluso para esto.

El señor Samsa se contentó con abrir mucho los ojos e
inclinar repetidas veces, breve y afirmativamente, la cabeza.

Tras de esto, el huésped se encaminó con grandes pasos al
vestíbulo. Hacía ya un ratito que sus dos compañeros escuchaban,
sin frotarse las manos, y ahora salieron pisándole los talones y
dando brincos, como si temiesen que el señor Samsa llegue antes
que ellos al recibo y se interpusiese entre ellos y su guía.

Una vez en el recibo, los tres cogieron sus respectivos
bastones del paragüero, se inclinaron en silencio y abandonaron
la casa.

Con una desconfianza que nada justificaba, cual hubo de
demostrarse luego, el señor Samsa y las dos mujeres salieron al
rellano y, de bruces sobre la barandilla, miraron cómo aquellos
tres señores, lenta pero ininterrumpidamente, descendían la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba ésta en
cada piso, y reapareciendo unos segundos más tarde.

A medida que iban bajando, decrecía el interés que hacia
ellos sentía la familia Samsa, y al cruzarse con ellos primero, y
seguir subiendo después, el repartidor de una carnicería, que
sostenía orgullosamente su cesto en la cabeza, el señor Samsa y
las mujeres abandonaron la barandilla y, aliviados de un verdadero
peso, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel día al descanso y a pasear: no sólo
tenían bien ganada esta tregua en su trabajo, sino que les era
hasta indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa, y escribieron
tres cartas disculpándose: el señor Samsa, a su jefe; la señora
Samsa, al dueño de la tienda, y Greta, a su principal.

Cuando estaban ocupados en estos menesteres, entró la
asistenta a decir que se iba, pues ya había terminado su trabajo
de la mañana. Los tres siguieron escribiendo, sin prestarle
atención, y se contentaron con hacer un signo afirmativo con la
cabeza. Pero, al ver que ella no acababa de marcharse, alzaron
los ojos con enfado.

–¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía sonriente en el umbral, cual si tuvie-

se que comunicar a la familia una felicísima nueva, pero indicando
con su actitud que sólo lo haría después de haber sido conve-
nientemente interrogada. La plumita plantada derecha en su som-
brero, y que ya molestaba al señor Samsa desde el momento en
que había entrado aquella mujer a su servicio, se bamboleaba en
todas direcciones.

–Bueno, vamos a ver, ¿qué desea usted? –preguntó la señora
Samsa, que era la persona a quien más respetaba la asistenta.

–Pues contestó ésta, y la risa no la dejaba seguir, pues que
no tienen ustedes ya que preocuparse respecto a cómo van a
quitarse de en medio el trasto ese de ahí al lado. Ya está todo
arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron otra vez sobre sus
cartas, como para seguir escribiendo, y el señor Samsa, advir-



) 35 (© Pehuén Editores, 2001

FRANZ KAFKA LA METAMORFOSIS

tiendo que la sirvienta se disponía a contarlo todo en forma minu-
ciosa, la detuvo, extendiendo con energía la mano hacia ella.

La asistenta, al ver que no le permitían contar lo que traía
preparado, recordó que tenía mucha prisa.

–¡Queden con Dios! –dijo, visiblemente ofendida.
Dio media vuelta con gran irritación, y abandonó la casa

dando un portazo terrible.
–Esta noche la despido –dijo el señor Samsa.
Pero no recibió respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues

la asistenta parecía haber vuelto a turbar aquella tranquilidad
que acababan apenas de recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ven-
tana, ante la cual permanecieron abrazadas. El señor Samsa hizo
girar su butaca en aquella dirección, y estuvo observándolas un
momento con toda calma. Luego dijo:

–Bueno, vengan ya. Olviden ya de una vez las cosas pasadas.
Tengan también un poco de consideración conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia
él, le acariciaron y terminaron de escribir.

Después salieron los tres juntos, cosa que no había ocurrido
desde hacía meses, y tomaron el tranvía para ir a respirar el aire
libre de las afueras. El tranvía, en el cual eran los únicos viajeros,
se hallaba inundado de la luz cálida del sol. Cómodamente recos-
tados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
porvenir, y vieron que, bien pensadas las cosas, éste no se presen-
taba con tonos oscuros, pues sus tres empleos –sobre los cuales
no se habían aún interrogado claramente unos a otros– eran muy
buenos, y, sobre todo, permitirían abrigar para más adelante
grandes esperanzas.

 Lo que de momento más habría de mejorar la situación sería
mudar de casa. Deseaban una casa más pequeña y más barata, y,
en lo posible, mejor situada y más práctica que la actual, que
había sido escogida por Gregorio.

 Y mientras así departían, se percataron casi simultáneamente
el señor y la señora Samsa de que su hija, que pese a todos los
cuidados perdiera el color de los últimos tiempos, se había desa-
rrollado y convertido en una linda muchacha llena de vida. Sin
cruzar ya palabra, entendiéndose casi instintivamente con las
miradas, se dijeron uno a otro que ya era hora de encontrarle un
buen marido.

 Y cuando, al llegar al término del viaje, la hija se levantó la
primera y estiró sus juveniles formas, pareció cual si confirmase
con ello los nuevos sueños y sanas intenciones de los padres.
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FRANZ KAFKA

1883-1924

En una oportunidad le preguntaron Gabriel García Márquez
si había sido su abuela la que le hizo descubrir si iba a ser escritor.
Respondió: “No, fue Kafka que, en alemán, contaba las cosas
de la misma manera que mi abuela. Cuando yo leí a los diecisiete
años La metamorfosis, descubrí que iba a ser escritor. Al ver que
Gregorio Samsa podía despertarse una mañana convertido en
un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no sabía que esto era
posible hacerlo. Pero si es así,  escribir me interesa... Comprendí
que existían en la literatura otras posibilidades que las
racionalistas y muy académicas que había conocido hasta
entonces en los manuales del liceo.  Era como despojarse de un
cinturón de castidad”.

Por cierto, la abuela de García Márquez, jamás leyó a Kafka,
pero, según el narrador colombiano, le “contaba las cosas más
atroces sin conmoverse como si fuera una cosa que acabara de
ver. Descubrí que esa manera imperturbable y esa riqueza de
imágenes era lo que más contribuía a la verosimilidad de sus
historias. Usando el mismo método de mi abuela (y de Kafka,
habría que agregar), escribí Cien años de soledad”

García Márquez no es el único escritor que expresa da manera
tan clara lo determinante que la lectura de Kafka ha sido en su
vida. Se podría llenar un voluminoso libro con opiniones
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semejantes. Es que la importancia del escritor checo es funda-
mental en la literatura de nuestro siglo.

Franz Kafka nació el 3 de julio de 1883 en Praga; en el seno
de una familia judía.  Los Kafka, que en checo significa corneja,
eran originarios de Bohemia meridional, pero habían adoptado
la lengua alemana al radicarse en esa ciudad Hermann, el padre
de Franz. La madre de Kafka, Julie Löwy, pertenecía a una fa-
milia alemana judía culta, entre cuyos miembros se contaban
sabios y artistas, médicos y abogados. En cambio, la familia pa-
terna se había caracterizado por una incesante lucha por
sobrevivir.

Franz se sentía como el desventurado heredero de los rasgos
contradictorios de las dos ramas de la familia. En su Carta a mi
padre, se define como “un Löwy con un cierto fondo Kafka que,
precisamente, no se halla ya estimulado por esa voluntad que
impulsa a los Kafka hacia la vida, la conquista, los negocios,
sino por un aguijón Löwy, cuya acción, más secreta, más tímida,
se ejerce en otra dirección y hasta, con frecuencia, se interrumpe
por completo”.

 Fue el mayor de los hijos. Tuvo dos hermanos que murieron
a corta edad, y tres hermanas: Elli, Valli y Ottla, su favorita.
Todas murieron en el campo de concentración de Auschwitz.

La infancia de Franz fue solitaria, sólo a cargo de institutrices
y criadas indiferentes. Sus padres estaban demasiados preocu-
pado, del negocio. La figura del padre, tan presente de una u otra
manera en toda su literatura, se transformó en una suerte de
déspota familiar, caprichoso y autoritario. “Adquiriste ante mis
ojos, ese carácter enigmático que tienen los tiranos cuyo derecho
no se fundamenta en la reflexión, sino en su propia persona”,
escribe Kafka. Pero a pesar de ese conflicto, no llegó a abandonar
el hogar paterno, salvo casi al término de su vida cuando se instaló
en Berlín hacia 1923.

En 1901 inició sus estudios en la Universidad alemana de

Praga. Estudios de química (quince días), estudios germánicos
(seis meses) y, finalmente, estudios de derecho, doctorándose en
1906. Al año siguiente, ingresó a trabajar en una compañía de
seguros. Desde el comienzo, se sintió atormentado por la impo-
sibilidad de conciliar su profesión con su vocación  de escritor.
No obstante, esa experiencia desempeña un papel de primera
importancia en la visión del mundo social que entrega su obra.
Al participar en una organización moderna y jerarquizada, puede
observar el funcionamiento absurdo, mecánico e irresponsable
de una burocracia que agobia al ser humano, hecho que, hace
evidente en sus novelas El Proceso y El Castillo. Por otra parte, le
permite conocer de cerca la vida desamparada de los obreros, la
miseria, tanto material como espiritual, que también está presente
en su literatura, en La metamorfosis, en América por ejemplo.

Hacia mediados de agosto de 1912, en casa de su íntimo
amigo Max Brod, Franz Kafka conoció a Felice Bauer (“F.B”),
llamada “la berlinesa” por sus amigos.  Con ella establecerá una
conflictiva relación por más de cinco años que lo marca
profundamente. Por un lado, siente un ardiente deseo de casarse;
por otro, la posibilidad le provoca lo que él mismo llama “el
mayor espanto de su vida”. En su cuento “La condena”, escrito
durante la noche del 22 al 23 de septiembre del mismo año, parece
presentir el fracaso de esa relación. Pero Felice será un fantasma
casi permanente en su vida.

 En 1913, Kafka publica sus primeros libros, Contemplación y
El fogonero.  Este último se transformará en el primer capítulo de
su novela inconclusa –como todas las demás– América.  Se lo lee
a su padre, “que me escucha con la más extremada repugnancia”.
Después siguieron La metamorfosis, La condena, En la colonia penal,
Un médico rural y Un artista del hambre.  Fue todo lo que público en
vida.

 A comienzos de septiembre de 1917, Kafka consulta a un
médico a instancias de Max Brod. Se comprueba la existencia de
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una enfermedad pulmonar que podría ser tuberculosis. Lo es.
Durante los pocos años que le quedan de vida escribirá y
padecerá. Tiene un tormentoso amor con Milena Jesenká, su
traductora al checo, quien le obliga a romper el compromiso con
su segunda novia, Julia Wohryzek. Proyecta ir a Palestina, pero
“se trataba de una fantasía como puede tenerla un señor que
está convencido de que no abandonará jamás su cama”. En julio
de 1923 pasa las vacaciones en Müritz, sobre el Báltico. Allí
conoce a Dora Dymant, una muchacha judía de dieciocho o veinte
años, quien, al convertirse en su compañera, iba a traer al último
año de su vida la felicidad y la paz. Juntos se instalan en Berlín,
pero la enfermedad avanza. Deben regresar a Praga.

El martes 3 de junio de 1924 murió Franz Kafka. Está
enterrado en el cementerio judío de Praga. Su fiel Max Brod no
cumplió, para mayor gloria de la literatura, con su petición
testamentaria de que quemara todos sus papeles.

Quizás no lo hizo porque sabía que su amigo sufría de “esa
espantosa inseguridad de mi existencia íntima”.

Mariano Aguirre

CRONOLOGÍA DE LAS OBRAS DE FRANZ KAFKA

1913 Contemplación (cuentos)
El fogonero (relato)

1915 La metamorfosis (novela corta)
1916 La condena («Una historia»)
1919 En la colonia penal (relato)

Un médico rural (cuentos)
1924 Un artista del hambre (cuento)

PUBLICACIONES PÓSTUMAS

1925 El proceso (novela)
1926 El castillo (novela)
1927 América (novela)
1931 De la construcción de la muralla china (cuentos)
1934 Ante la ley (cuentos)
1951 Diarios 1910-1924. Editado por Max Brod
1952 Carta a Milena. Editado por W. Haas
1953 Carta a mi padre y otros escritos
1953 Preparativos para la boda en el campo y otras narraciones
1959 Correspondencia 1902-1924. Editado por Max Brod
1968 Cartas a Felice. Editado por E. Hallar y J. Born.


