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EL SEGUNDO SEXO L
(LE DEUXIEME SEXE I)

A JACQUES BOST.

Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un
principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.
PITAGORAS.

Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez.
POULAN DE LA BARRE.

NOTA: Este libro ha sido escrito durante los afios 1948-1949. Cuando empleo
las palabras ahora, recientemente, etc., me refiero a ese periodo. Ello explica
también que no cite ninguna obra publicada después de 1949.

INTRODUCCION.

DURANTE mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusion sobre el feminismo ha hecho correr
bastante tinta; actualmente estd punto menos que cerrada: no hablemos mas de ello. Sin
embargo, todavia se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso
de este ultimo siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte, ¢es que existe un
problema? ;En qué consiste? ¢Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoria del eterno femenino
cuenta todavia con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo
mujeres.» Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La
mujer se pierde, la mujer esta perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si atin existen mujeres,
si existiran siempre, si hay que desearlo o no, qué lugar ocupan en el mundo, qué lugar
deberian ocupar. «¢Dénde estan las mujeres?», preguntaba recientemente una revista no
periodica (1). Pero, en primer lugar, ;qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz»,
dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el dtero». Para indicar
que la mujer esta condicionada por su constitucion biologica.] Sin embargo, hablando de ciertas
mujeres, los conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan ttero como las otras.
Todo el mundo estd de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras;
constituyen hoy, como antafio, la mitad, aproximadamente, de la Humanidad; y {15}, sin
embargo, se nos dice que «la feminidad esta en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid
siendo mujeres, convertios en mujeres.» Asi, pues, todo ser humano hembra no es
necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es
la feminidad. Esta feminidad ¢la secretan los ovarios? ;O esta fijada en el fondo de un cielo
platénico? ;Basta el frou-frou de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque
ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamas se ha encontrado el modelo.
Se la describe de buen grado en términos vagos y espejeantes que parecen tomados del
vocabulario de los videntes. En tiempos de Santo Tomads, aparecia como una esencia tan
firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. Pero el conceptualismo
ha perdido terreno: las ciencias biolégicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades
inmutablemente fijas que definirian caracteres determinados, tales como los de la mujer, el
judio o el negro; consideran el caracter como una reaccién secundaria ante una situacién. Si
ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido nunca. ¢Significa esto que la palabra
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios de la



filosofia de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serian solamente entre
los seres humanos aquellos a los que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las
americanas en particular piensan que la mujer, como tal, ya no tiene lugar; si alguna, con
ideas anticuadas, se tiene todavia por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un
psicoanalista, para que se libre de semejante obsesion. A proposito de una obra, por lo demas
irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker ha escrito: «No puedo ser justa
con los libros que tratan de la mujer en tanto que tal... Pienso que todos nosotros, tanto
hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser considerados como seres
humanos.»

(1) Desaparecida hoy; se llamaba Franchise.

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy facil
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre {16},
un ser humano; pero tal afirmacién es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto
esta siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra,
de caracter judio, no es negar que haya hoy judios, negros, mujeres; esa negacion no
representa para los interesados una liberacion, sino una huida inauténtica. Esta claro que
ninguna mujer puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida
escritora rehusé hace unos afios permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografias
consagradas precisamente a las mujeres escritoras: queria que se la situase entre los hombres;
mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres
que afirman que son hombres, no reclaman por ello menos miramientos y homenajes
masculinos. Me acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio
de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un pufietazo sobre el tablero, a pesar de su
evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacia por amor a un militante
del cual se queria igual. La actitud de desafio en que se crispan las americanas demuestra que
estan obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.

Y en verdad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide
en dos categorias de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses,
ocupaciones son manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tal
vez estén destinadas a desaparecer. Lo que si es seguro es que, por el momento, existen con
deslumbrante evidencia.

Si su funcion de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla por
«el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a titulo provisional, hay
mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ;qué es una mujer?

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriria la idea de escribir un libro
sobre la singular situacion que ocupan los varones en {17} la Humanidad (1). Si quiero
definirme, estoy obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el
fondo del cual se extraeran todas las demas afirmaciones. Un hombre no comienza jamas por
presentarse como individuo de un determinado sexo: que él sea hombre es algo que se da por
supuesto. Es solo de una manera formal, en los registros de las alcaldias y en las declaraciones
de identidad, donde las ribricas de masculino y femenino aparecen como simétricas. La
relacion de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa
a la vez el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés se dice «los hombres» para
designar a los seres humanos, habiéndose asimilado la acepcion singular de la palabra «vir» a
la acepcion general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda
determinacion le es imputada como limitacién, sin reciprocidad. A veces, en el curso de
discusiones abstractas, me ha irritado oir que los hombres me decian: «Usted piensa tal cosa
porque es mujer.» Pero yo sabia que mi unica defensa consistia en replicar: «Lo pienso asi
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porque es verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y
usted piensa lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre
no es una singularidad; un hombre esta en su derecho de serlo; es la mujer la que esta en la
sinrazon. Practicamente, lo mismo que para los antiguos habia una vertical absoluta con
relacién a la cual se definia la oblicua, asi también hay un tipo humano absoluto que es el tipo
masculino. La mujer tiene ovarios, un ttero; he ahi condiciones singulares que la encierran en
su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glandulas. El hombre se olvida
olimpicamente de que su anatomia comporta también hormonas, testiculos. Considera su
cuerpo como una relacion directa y normal con el mundo que él cree aprehender en su
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto
{18} lo especifica: un obstaculo, una carcel. «L.a mujer es mujer en virtud de cierta falta de
cualidades -decia Aristoteles-. Y debemos considerar el caracter de las mujeres como
adoleciente de una imperfeccién natural.» Y, a continuacién, Santo Tomas decreta que la
mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del
Génesis, donde Eva aparece como extraida, segtin frase de Bossuet, de un «hueso
supernumerario» de Adan. La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en si
misma, sino con relacion a él; no la considera como un ser auténomo. «La mujer, el ser
relativo...», escribe Michelet. Y asi lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: «El cuerpo del
hombre tiene sentido por si mismo, abstraccion hecha del de la mujer, mientras este ultimo
parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al macho... El hombre se piensa sin la
mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida
que sea; asi se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho
aparece esencialmente como un ser sexuado: para €l, ella es sexo; por consiguiente, lo es
absolutamente. La mujer se determina y se diferencia con relaciéon al hombre, y no este con
relacién a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto;
ella es lo Otro (2){19}.

(1) El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las caracteristicas sexuales del hombre
norteamericano, lo cual es completamente diferente.

(2) Esta idea ha sido expresada en su forma mas explicita por E. Lévinas en su ensayo sobre
Le Temps et I'Autre. Se expresa asi: «¢No habria una situacion en la cual la alteridad fuese
llevada por un ser a un titulo positivo, como esencia? ;Cual es la alteridad que no entra pura y
simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario
absolutamente contrario, cuya contrariedad no es afectada en absoluto por la relacién que
puede establecerse entre €l y su correlativo, la contrariedad que permite al término
permanecer absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia especifica
cualquiera... La diferencia de los sexos tampoco es una contradiccion...; no es tampoco la
dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios suponen
un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero
de sentido opuesto a la conciencia.» Supongo que el sefior Lévinas no olvida que la mujer es
también, para si, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto
de vista de hombre, sin sefialar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que
la mujer es misterio, sobrentiende que es misterio para el hombre. De tal modo que esta
descripcion, que se quiere subjetiva, es en realidad una afirmacion del privilegio masculino.

La categoria de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades mas
primitivas, en las mitologias mas antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo
Mismo y lo Otro; esta division no se puso en un principio bajo el signo de la division entre los
sexos, no depende de ningin dato empirico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las
parejas Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no esta involucrado en principio
ningtn elemento femenino, como tampoco lo esta en la oposicion entre el Bien y el Mal, entre
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad
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es una categoria fundamental del pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamas
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros»
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otros», de
quienes hay que recelar; para el nativo de un pais, los habitantes de los paises que no son el
suyo aparecen como «extranjeros»; los judios son «otros» para el antisemita, los negros lo son
para los racistas norteamericanos, los indigenas para los colonos, los proletarios para las
clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades
primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de naturaleza al estado de
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones bioldgicas bajo la
forma de sistemas de oposicion: dualidad, alternancia, oposicién y simetria, ora se presenten
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fendmenos que
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social» (1). Estos
fendmenos no se comprenderian si la realidad {20} humana fuese exclusivamente un mitsein
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se
descubre en la conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra
conciencia; el sujeto no se plantea mas que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretension
reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los paises vecinos hay
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay
guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ;Coémo es posible, entonces, que esta
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los términos se haya afirmado
como el unico esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a
este como la alteridad pura? ;Por qué no ponen en discusion las mujeres la soberania
masculina? Ningun sujeto se plantea, stbita y espontaneamente, como lo inesencial; no es lo
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo
Uno, al plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo
Uno, es preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extrafio. {De dénde le viene a la
mujer esta sumision?

(1) Véase C. LEVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradezco a C.
Lévi-Strauss la gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras,
he utilizado ampliamente en la parte segunda, pags. 83-102.

Existen otros casos en que, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categoria
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia,
confiere ese privilegio: la mayoria impone su ley a la minoria o la persigue. Pero las
mujeres no son, como los negros de Norteamérica, o los judios, una minoria: en la Tierra hay
tantas mujeres como hombres. Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia
han sido independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitia la
autonomia del otro; ha sido un acontecimiento {21} historico el que ha subordinado el mas
débil al mas fuerte: la diaspora judia, la introduccion de la esclavitud en América, las
conquistas coloniales son hechos acaecidos en fecha conocida. En tales casos, para los
oprimidos ha habido un antes; tienen en comun un pasado, una tradicion, a veces una religion,
una cultura. En este sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el
proletariado seria el mejor fundado: tampoco los proletarios se hallan en inferioridad
numérica y jamas han constituido una colectividad separada. Sin embargo, a falta de un
acontecimiento, es un desarrollo histdrico lo que explica su existencia como clase y lo que
informa respecto a la distribucién de esos individuos en esa clase. No siempre ha habido
proletarios, pero siempre ha habido mujeres; estas lo son por su constitucion fisioldgica; por
mucho que remontemos el curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al hombre:
su dependencia no es resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya
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llegado. Y, en parte, porque escapa al caracter accidental del hecho historico, la alteridad
aparece aqui como un absoluto. Una situacion que se ha creado a través del tiempo puede
deshacerse en otro tiempo: los negros de Haiti, entre otros, lo han probado cumplidamente;
por el contrario, parece como si una condicion natural desafiase al cambio. En verdad, la
Naturaleza, lo mismo que la realidad histérica, no es un dato inmutable. Si la mujer se
descubre como lo inesencial que jamas retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza
ese retorno. Los proletarios dicen «nosotros»; los negros, también. Presentdndose como
sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos
congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres
dicen «las mujeres» y estas toman estas palabras para designarse a si mismas; pero no se
sitian auténticamente como Sujeto. Los proletarios han hecho la revolucion en Rusia; los
negros, en Haiti; los indochinos luchan en Indochina: la accion de las mujeres no ha sido
jamas sino una agitacion simbolica, y no han obtenido mas que lo que los hombres han tenido
a {22} bien otorgarles; no han tomado nada: simplemente han recibido (1). Y es que las
mujeres carecen de los medios concretos para congregarse en una unidad que se afirmaria al
oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religion que les sean propios, y no
tienen, como los proletarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre
ellas esa promiscuidad espacial que hace de los negros de Norteamérica, de los judios de los
guetos y de los obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault, una comunidad. Viven
dispersas entre los hombres, atadas por el medio ambiente, el trabajo, los intereses
economicos, la condicion social, a ciertos hombres -padre o marido- mas estrechamente que a
las demas mujeres. Burguesas, son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias;
blancas, lo son de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podria
proponerse llevar a cabo la matanza de la clase dirigente; un judio o un negro fanaticos
podrian sofiar con acaparar el secreto de la bomba atomica y hacer una Humanidad
enteramente judia o enteramente negra: la mujer, ni siquiera en suefios puede exterminar a los
varones. El vinculo que la une a sus opresores no es comparable a ningtin otro. La division de
los sexos es, en efecto, un hecho bioldgico, no un momento de la historia humana. Ha sido en
el seno de un mitsein original donde su oposicion se ha dibujado, y ella no la ha roto. La
pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades estan remachadas una con otra: no es
posible ninguna escision en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza
fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazén de una totalidad cuyos dos
términos son necesarios el uno para el otro.

(1) Véase parte segunda, capitulo V.

Podria imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberacion; cuando Hércules hila la lana a
los pies de Onfalia, su deseo le encadena: ;por qué no logra Onfalia adquirir un poder
duradero? Para vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que
del vinculo que la une al nifio la mujer habria podido extraer un temible ascendiente {23}.
Aristéfanes ha imaginado jocosamente, en Lisistrata, una asamblea de mujeres donde estas
intentan explotar, en comtn y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres;
pero solo se trata de una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron
a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con correas de
cuero, los hombres doblegaron magicamente su resistencia. La necesidad biol6gica -deseo
sexual y deseo de posteridad- que sitia al macho bajo la dependencia de la hembra, no ha
liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también estan unidos por una necesidad
econdmica reciproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relacion entre el amo y el
esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de satisfacer esa
necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia, esperanza o
temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad
fuese igual en ambos, siempre acttia en favor del opresor frente al oprimido. Ello explica que
la liberacion de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre
ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamas han compartido
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el mundo en pie de igualdad; y todavia hoy, aunque su situacion esta evolucionando, la mujer
tropieza con graves desventajas. En casi ningun pais es idéntico su estatuto legal al del
hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy considerable. Incluso
cuando se le reconocen en abstracto algunos derechos, una larga costumbre impide que
encuentre en los usos corrientes su expresion concreta. Economicamente, hombres y mujeres
casi constituyen dos castas distintas; en igualdad de condiciones, los primeros disfrutan
situaciones mas ventajosas, salarios mas elevados, tienen mas oportunidades de éxito que sus
competidoras de fecha reciente; en la industria, la politica, etc., ocupan un nimero mucho
mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los mas importantes. Ademas de los poderes
concretos que poseen, estan revestidos de un prestigio cuya tradicion mantiene toda la
educacion del nifio: el presente envuelve al pasado {24}, y en el pasado toda la Historia la han
hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracién
del mundo, ese mundo es todavia un mundo que pertenece a los hombres: ellos no lo dudan,
ellas lo dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, seria para
ellas renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El
hombre soberano protegera materialmente a la mujer-ligia y se encargara de justificar su
existencia: junto con el riesgo econémico evita ella el riesgo metafisico de una libertad que
debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de la pretension de todo individuo de
afirmarse como sujeto, que es una pretension ética, también hay en él la tentacién de huir de
su libertad para constituirse en cosa; es ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado
y perdido; resulta entonces presa de voluntades extrafias, cercenado de su trascendencia,
frustrado de todo valor. Pero es un camino facil: asi se evitan la angustia y la tension de una
existencia auténticamente asumida. El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallara
siempre en ella profundas complicidades. Asi, pues, la mujer no se reivindica como sujeto,
porque carece de los medios concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la
une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel
de Otro.

Y he aqui que surge inmediatamente esta pregunta: ;cémo ha empezado toda esa historia? Se
comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante
un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad, esta se
establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el
principio. Pudiera haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamas se
hubiera resuelto la contienda. ¢ De donde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a
los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio ;es un bien?
¢Traera o no traera un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres {25}?

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de
ello puedan haber presentado jamas los hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por
su propio interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre,
feminista poco conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varén ha ostentado la satisfaccion
que le producia sentirse rey de la Creacién. «Bendito sea Dios nuestro Sefior y Sefior de todos
los mundos, por no haberme hecho mujer», dicen los judios en sus oraciones matinales;
mientras sus esposas murmuran con resignacion: «Bendito sea el Sefior, que me ha creado
seglin su voluntad.» Entre los beneficios que Platon agradecia a los dioses, el primero era que
le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los varones no
habrian podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado fundado en
lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacia han procurado derivar un derecho.
«Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su sexo, y los
jurisconsultos han convertido las leyes en principios», afiade Poulain de la Barre.
Legisladores, sacerdotes, filésofos, escritores y eruditos, todos ellos se han empefiado en
demostrar que la condicion subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para
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la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominacién: han
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofia y la teologia a su
servicio, como se ha visto por las frases de Aristételes y de Santo Tomas que hemos citado.
Desde la Antigiiedad, satiricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido
a través de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiracion, la tradicion
de Jean de Meung. Semejante hostilidad parece a veces fundada, a menudo gratuita; en
verdad, recubre una {26} voluntad de autojustificacibn mas o menos habilmente
enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos
casos, el proceso es evidente. Resulta significativo, por ejemplo, que, para limitar los
derechos de la mujer, el codigo romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el
momento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer
casada, se apele a la autoridad de San Agustin, declarando que «la mujer es una bestia que no
es ni firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar
sus bienes. Montaigne comprendio6 perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a
la mujer: «Las mujeres no dejan de tener razon en absoluto cuando rechazan las normas que
se han introducido en el mundo, tanto mas cuanto han sido los hombres quienes las han hecho
sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no
llega hasta el extremo de erigirse en su campeén. Solamente en el siglo XVIII hombres
profundamente democratas encaran la cuestion con objetividad. Diderot, entre otros, se
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco mas tarde,
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filésofos son de una imparcialidad excepcional.
En el siglo XIX, la cuestion del feminismo se convierte nuevamente en una cuestion de
partidos; una de las consecuencias de la Revolucién Industrial fue la participacion de la mujer
en el trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio
tedrico, encuentran bases econdmicas; sus adversarios se vuelven mas agresivos; aunque la
propiedad de bienes raices fuera en parte destronada, la burguesia se aferra a la vieja moral,
que ve en la solidez de la familia la garantia de la propiedad privada, y reclama a la mujer en
el hogar tanto mas asperamente cuanto su emancipacion se vuelve una verdadera amenaza; en
el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberacién, puesto que las
mujeres se les presentaban como peligrosas {27} competidoras, tanto mas cuanto que estaban
habituadas a trabajar por bajos salarios (1). Para demostrar la inferioridad de la mujer, los
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religion, la filosofia y la teologia, como antes,
sino también a la ciencia: biologia, psicologia experimental, etc. A lo sumo, se consentia en
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta formula, que ha hecho fortuna, es
muy significativa: es exactamente la que utilizan a propo6sito de los negros de Norteamérica
las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregacion supuestamente igualitaria no ha servido mas
que para introducir las discriminaciones mas extremadas. Esta coincidencia no tiene nada de
casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un sexo, reducidos a una
situacion de inferioridad, los procesos de justificacién son los mismos. «El eterno femenino»
es homologo del «alma negra» y del «caracter judio». Por otro lado, el problema judio, en su
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judio no es tanto un ser
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningtin lugar que le sea propio;
mas bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogias entre la situacién
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y
la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que
ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios mas o menos sinceros sobre las
virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frivola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es
la ocurrencia de Bernard Shaw: «EI norteamericano blanco -dice en sustancia- relega al negro
a la condicion de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se
tropieza con este circulo vicioso en todas las circunstancias analogas: cuando un individuo o
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grupo de individuos es {28} mantenido en situaciéon de inferioridad, el hecho es que es
inferior; pero seria preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en
darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinamico hegeliano: ser es haber devenido, es
haber sido hecho tal y como uno se manifiesta; si, las mujeres, en conjunto, son hoy inferiores
a los hombres, es decir, que su situacién les ofrece menos posibilidades: el problema consiste
en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse.

(1) Véase parte segunda, pags. 196-198.

Muchos hombres asi lo desean: no todos han arrojado todavia las armas. La burguesia
conservadora sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y
sus intereses. Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un
estudiante declaraba el otro dia: «Toda estudiante que logra el titulo de médica o abogada nos
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No
son exclusivamente los intereses economicos los que intervienen en el asunto. Uno de los
beneficios que la opresion asegura a los opresores es que el mas humilde de ellos se siente
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es
un «sucio negro», y los blancos mas afortunados explotan habilmente ese orgullo. De igual
modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidids ante las mujeres. Le era
mucho mas facil al sefior de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con
mujeres (por lo demas elegidas a propoésito) que cuando tenia que desempefiar el papel de
hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor que él. Asi, en
septiembre de 1948, en uno de sus articulos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac -cuya
poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir (2) a propésito de las
mujeres: «Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la mas brillante de ellas,
sabiendo perfectamente que su espiritu refleja de manera mas o menos deslumbrante ideas
que provienen de nosotros.» Evidentemente {29}, no son las ideas de Claude Mauriac las que
refleja su interlocutora, ya que no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de
los hombres, es posible: entre los mismos varones, mas de uno hay quien tiene por suyas
opiniones que no ha inventado; podria uno preguntarse si Claude Mauriac no tendria interés
en conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo; lo
notable es que, por el equivoco del nosotros, se identifique con San Pablo, Hegel, Lenin,
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desdén al rebafio de
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a mas de una que no
tendria la paciencia de conceder al sefior Mauriac un «tono de cortés indiferencia».

(2) O al menos creia poderlo.

He insistido en este ejemplo, porque en el mismo la ingenuidad masculina desarma a
cualquiera. Hay otras muchas maneras mas sutiles para que los hombres aprovechen la
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahi un
linimento milagroso: con respecto a las mujeres, nada hay mas arrogante, agresivo o
desdefioso que un hombre inquieto por su virilidad. Aquellos a quienes no intimidan sus
semejantes estan también mucho mas dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun a
estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones (1); no
podria censurarseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello:
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la suefian; pero ignoran lo que les
aportara la mujer tal y como sera mafiana. Se precisa mucha abnegacion {30} para negarse a
aparecer como Sujeto tnico y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoria de los hombres no
asume explicitamente esa pretension. No sittian a la mujer como un ser inferior: hoy dia estan
demasiado penetrados del ideal democratico para no reconocer como iguales a todos los seres
humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del nifio, del muchacho, como
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; después, ese nifio, ya mayor,
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada
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y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de
la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una libertad. Asi, pues, el hombre puede
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarquia social, y de que, en conjunto, a
través de las diferencias, la mujer es una igual. Como, no obstante, observa ciertas
inferioridades -la mas importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboracién y benevolencia,
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situacion se invierte: tematizara la
desigualdad concreta y ello le autorizara incluso para negar la igualdad abstracta (2).

(1) El articulo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el numero 292 de Cahiers
du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con indignacion: «jQuisieran que no existiese en
absoluto el mito de la mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras,
escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, segun él, la
mujer no tiene existencia por si misma; considera solamente su funcién en el mundo de los
varones. Su finalidad esta en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su «funcion»
poética a cualquier otra. La cuestién consiste precisamente en saber por qué hay que definirla
con relacién al hombre.

(2) El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque
carezca de un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera
disputa, exclama: «jSin mi, serias incapaz de ganarte la vida!»

Es asi como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales
del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las
mujeres jamas podran ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es
que al hombre le resulta dificil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales
son tan profundas en la mujer que pueden parecer tener sus fuentes en una {31} naturaleza
originaria (1). El hombre que sienta la mayor simpatia por la mujer, jamas conoce bien su
situacion concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender
privilegios cuya extension no logran calibrar en su totalidad. Por tanto, no nos dejaremos
intimidar por el numero y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»;
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por
nada del mundo querrian compartirlo.

(1) Describir ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza los argumentos de los
feministas: con mucha frecuencia la preocupacion polémica les priva de todo valor. Si la
«cuestion de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adan,
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adan no era
sino un boceto, y Dios logro el ser humano en toda su perfeccion cuando creé a Eva; su
cerebro es mas pequefio, pero relativamente es mas grande; Cristo se hizo hombre, tal vez por
humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con frecuencia los dos
llevan a la sinrazén. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos
caminos trillados; hay que rechazar las vagas nociones de superioridad, inferioridad o
igualdad que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo.

Pero, entonces, ;como plantear la cuestion? Y, en primer lugar, ;quiénes somos nosotros para
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ;Dénde hallar un angel? En
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verdad, un angel estaria mal calificado para hablar, puesto que ignoraria todos los datos del
{32} problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez
hombre y mujer, sino mas bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situacién de la
mujer son ciertas mujeres las que estan mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a
Epiménides en el concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia
misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situacién la que los
dispone mas o menos para la bisqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido
la suerte de ver como se les restituian todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse
el lujo de la imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad de ello. Ya no somos
combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las tultimas
discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente
que termine de realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido
nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstadculo; muchos problemas nos
parecen mas esenciales que los que nos conciernen de manera singular, y ese mismo
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud sera objetiva. No
obstante, conocemos mas intimamente que los hombres el mundo femenino, porque en él
tenemos nuestras raices; aprehendemos de manera mas inmediata lo que significa para un ser
humano el hecho de ser femenino, y nos preocupamos mas de saberlo. He dicho que hay
problemas mas esenciales, lo cual no impide que este conserve a nuestros 0jos cierta
importancia: ¢en qué habra afectado a nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ¢Qué
oportunidades, exactamente, nos han sido dadas y cuales nos han sido negadas? ;Qué suerte
pueden esperar nuestras hermanas mas jovenes y en qué sentido hay que orientarlas? Es
chocante que el conjunto de la literatura femenina esté animado en nuestros dias mucho
menos por una voluntad de reivindicaciéon que por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era
de desordenadas polémicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la cuestion.

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningun problema {33} humano sin tomar partido:
la manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquias de
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripcién supuestamente objetiva que no se
levante sobre un segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que mas
o menos explicitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo
no nos veremos obligados a precisar en cada pagina qué sentido se da a las palabras: superior,
inferior, mejor, peor, progreso, regresion, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista mas frecuentemente adoptados es
el del bien publico, del interés general: en verdad cada cual entiende por ello el interés de la
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no
existe otro bien publico que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos.
Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: he ahi otro punto
de vista que también se encuentra a menudo; ;no son mas dichosas las mujeres del harén que
las electoras? El ama de casa ¢no es mas feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo
que significa la palabra dicha, y ain menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta facil declarar dichosa la situaciéon que
se le quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una nocion a
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista.
Todo sujeto se plantea concretamente a través de proyectos, como una trascendencia; no
alcanza su libertad sino por medio de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra
justificacién de la existencia presente que su expansion hacia un porvenir infinitamente
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradacion de la existencia
en «en si», de la libertad en facticidad; esta caida es una falta moral si es consentida por el
{34} sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustracion y de una opresion; en ambos
casos es un mal absoluto. Todo individuo que tenga la preocupacién de justificar su
existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo
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que define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser
humano una libertad auténoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le
imponen que se asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la
inmanencia, ya que su trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia
esencial y soberana. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacion
fundamental de todo sujeto que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una
situacion que la constituye como inesencial. ;Como puede realizarse un ser humano en la
situacion de la mujer? ¢Qué caminos le estan abiertos? ¢ Cudles desembocan en callejones sin
salida? ;Como encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ;Qué circunstancias
limitan la libertad de la mujer? ;Puede esta superarlas? He aqui las cuestiones fundamentales
que deseariamos dilucidar. Es decir, que, interesandonos por las oportunidades del individuo,
no definiremos tales oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema careceria de todo sentido si supusiéramos que sobre la mujer
pesa un destino fisiolégico, psicol6gico o econémico. Asi, pues, empezaremos por discutir los
puntos de vista adoptados por la biologia, el psicoanalisis y el materialismo historico sobre la
mujer. Trataremos de mostrar en seguida, positivamente, como se ha constituido la «realidad
femenina», por qué la mujer ha sido definida como lo Otro y cuales han sido las
consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos, desde el punto
de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone (1); y podremos comprender con
qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la esfera que les ha
sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano {35}.

(1) Este sera el objeto de un segundo volumen.

PARTE PRIMERA.

DESTINOA{37}.

CAPITULO PRIMERO.
LOS DATOS DE LA BIOLOGIA.

¢La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las formulas simples: es una matriz, un
ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epiteto de
«hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se avergiienza de su animalidad; se
enorgullece, por el contrario, si de él se dice: «jEs un macho!». El término «hembra» es
peyorativo, no porque enraice a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y
si este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se
debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en él suscita la mujer; sin embargo, quiere
encontrar en la biologia una justificacion a ese sentimiento. La palabra hembra conjura en su
mente una zarabanda de imagenes: un enorme Ovulo redondo atrapa y castra al agil
espermatozoide; monstruosa y ahita, la reina de los termes impera sobre los machos
esclavizados; la mantis religiosa y la arafia, hartas de amor, trituran a su compafiero y lo
devoran; la perra en celo corretea por las calles, dejando tras de si una estela de olores
perversos; la mona se exhibe imptdicamente y se hurta con hipdcrita coqueteria; y las fieras
mas soberbias, la leona, la pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial
del macho. Inerte, impaciente, ladina, estipida, insensible, ltibrica, feroz y humillada, el
hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez. Y el hecho es que la mujer es una
hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares comunes, dos cuestiones se plantean
{39} inmediatamente: ;Qué representa la hembra en el reino animal? ;Qué singular especie de
hembra se realiza en la mujer?
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En la Naturaleza, nada estd nunca completamente claro: los tipos, macho y hembra, no
siempre se distinguen con nitidez; a veces se observa entre ellos un dimorfismo -color del
pelaje, disposicion de las manchas y mezclas cromaticas- que parece absolutamente
contingente; sucede, por el contrario, que no sean discernibles y que sus funciones apenas se
diferencien, como se ha visto en los peces. Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el
nivel mas alto de la escala animal, los dos sexos representan dos aspectos diversos de la vida
de la especie. Su oposicion no es, como se ha pretendido, la de una actividad y una pasividad:
no solamente el nucleo ovular es activo, sino que el desarrollo del embrion es un proceso
vivo, no un desenvolvimiento mecanico. Seria demasiado simple definirla como la oposicion
entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide so6lo crea porque su vitalidad se mantiene
en el huevo; el évulo no puede mantenerse sino superandose; de lo contrario hay regresiéon y
degenera. No obstante, es verdad que en estas operaciones de mantener y crear, activas
ambas, la sintesis del devenir no se realiza de la misma manera. Mantener es negar la
dispersién de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer
surgir en el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y también es cierto
que en la hembra es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la
separacion, en tanto que la separacion en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por
iniciativa del macho; a este le estd permitido entonces afirmarse en su autonomia; la energia
especifica la integra él en su propia existencia; la individualidad de la hembra, por el
contrario, es combatida por el interés de la especie; aparece como poseida por potencias
extrafias: enajenada. Por ello, cuando la individualidad {40} de los organismos se afirma mas,
la oposicion de los sexos no se atenda: todo lo contrario. El macho encuentra caminos cada
vez mas diversos para utilizar las fuerzas de que se ha aduefiado; la hembra siente cada vez
mas su esclavizacién; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas generadoras
que la habitan se exaspera. El parto de las vacas y las yeguas es mucho mas doloroso y
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer, que es la mas individualizada de las
hembras, aparece también como la mas fragil, la que mas dramaticamente vive su destino y la
que mas profundamente se distingue de su macho.

En la Humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen aproximadamente tantos
individuos de uno como de otro sexo (100 nifias por 104 nifios); la evolucion de los embriones
es analoga; sin embargo, el epitelio primitivo permanece neutro durante mas tiempo en el feto
hembra; de ello resulta que esta sometido mas tiempo a la influencia del medio hormonal y
que su desarrollo se encuentra invertido con mayor frecuencia; la mayoria de los
hermafroditas serian sujetos genotipicamente femeninos que se habrian masculinizado
ulteriormente: diriase que el organismo macho se define de repente como macho, en tanto que
el embrién hembra vacila en aceptar su feminidad; empero, estos primeros balbuceos de la
vida fetal son todavia muy poco conocidos para poder atribuirles un sentido. Una vez
constituidos, los érganos genitales son simétricos en los dos sexos; las hormonas de uno y
otro pertenecen a la misma familia quimica, la de los esteroles, y en tltimo andlisis todas se
derivan de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni
sus formulas, ni las singularidades anatémicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que
la distingue del macho en su evolucién funcional. Comparativamente, el desarrollo del
hombre es simple. Desde el nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia los
quince o dieciséis afios empieza la espermatogénesis, que se efecttia de manera continua hasta
la vejez; su aparicion se acompafia de una produccion de hormonas que precisa la constitucion
viril del soma. Desde entonces {41}, el macho tiene una vida sexual, que normalmente esta
integrada en su existencia individual: en el deseo, en el coito, su superacion hacia la especie
se confunde con el momento subjetivo de su trascendencia: €él es su cuerpo. La historia de la
mujer es mucho mas compleja. A partir de la vida embrionaria, queda definitivamente
constituida la provision de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil dvulos encerrados
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cada uno de ellos en un foliculo, de los cuales llegaran a la maduracion unos cuatrocientos;
desde su nacimiento, la especie ha tomado posesion de ella y procura afirmarse: al venir al
mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; los oocitos aumentan subitamente
de tamafio; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: diriase que se ha
concedido un respiro a la criatura; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital
permanece mas o menos estacionario: ciertos foliculos se hinchan, pero sin llegar a madurar;
el crecimiento de la nifia es andlogo al del nifio: a edades iguales incluso es con frecuencia
mas alta y pesa mas que €él. Pero, en el momento de la pubertad, la especie reafirma sus
derechos: bajo la influencia de las secreciones ovaricas, aumenta el nimero de foliculos en
vias de crecimiento, el ovario se congestiona y agranda, uno de los 6vulos llega a la madurez
y se inicia el ciclo menstrual; el sistema genital adquiere su volumen y su forma definitivos, el
soma se feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es de notar que este acontecimiento
adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja el cuerpo de la mujer que la especie se
instale en ella, y ese combate la debilita y pone en peligro: antes de la pubertad, mueren
aproximadamente tantos nifios como nifias; desde los catorce hasta los dieciséis afios, mueren
128 nifias por cada 100 nifios, y entre los dieciocho y veinte afios, 105 muchachas por cada
100 muchachos. Es en ese momento cuando frecuentemente hacen su apariciéon clorosis,
tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es anormalmente
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco afios de edad. En otros, por el contrario, no
se declara: el individuo es entonces infantil, padece {42} amenorrea o dismenorrea. Algunas
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glandulas
suprarrenales les da caracteres masculinos. Tales anomalias no representan en absoluto
victorias del individuo sobre la tirania de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta,
porque, al mismo tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad se
expresa al nivel de las funciones ovaricas; la vitalidad de la mujer tiene sus raices en el
ovario, asi como la del hombre esta en los testiculos: en ambos casos, el individuo castrado no
solo es estéril, sino que sufre una regresion y degenera; no «formado», mal formado, todo el
organismo se empobrece y desequilibra; el organismo no se desarrolla mas que con el
desarrollo del sistema genital; y, no obstante, muchos fendmenos genitales no interesan a la
vida singular del sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glandulas mamarias que se
desarrollan en el momento de la pubertad no desempefian ningtin papel en la economia
individual de la mujer: en no importa qué momento de su vida, puede efectuarse su ablaciéon.

Muchas secreciones ovaricas tienen su finalidad en el 6vulo, en su maduracién, en la
adaptaciéon del utero a sus necesidades: para el conjunto del organismo, son un factor de
desequilibrio antes que de regulacion; la mujer se adapta a las necesidades del 6vulo mas bien
que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que
se desarrolla en ella y que no la concierne personalmente.

Los anglosajones llaman a la menstruacion the curse, es decir, «la maldicién»; y, en efecto, en
el ciclo menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristoteles se creia que
cada mes fluia una sangre destinada a constituir, en caso de fecundacion, la sangre y la carne
del nifio; la verdad de esta vieja teoria radica en que la mujer esboza sin respiro el proceso de
la gestaciéon. Entre los demas mamiferos, ese ciclo menstrual sélo se desarrolla durante una
estacion del afio, y no va acompafiado de flujo sanguineo: tinicamente entre los monos
superiores y en la {43} mujer se cumple cada mes en el dolor y la sangre (1). Durante catorce
dias aproximadamente, uno de los foliculos de Graaf que envuelven a los 6vulos aumenta de
volumen y madura mientras el ovario secreta la hormona situada al nivel de los foliculos y
llamada foliculina. En el decimocuarto dia se efectta la puesta: la pared del foliculo se rompe
(Io que acarrea a veces una ligera hemorragia) y el huevo cae en las trompas, mientras la
cicatriz evoluciona de manera que constituye el cuerpo amarillo. Comienza entonces la
segunda fase o fase luteinica, caracterizada por la secrecion de la hormona llamada
progestina, que actda sobre el ttero. Este se modifica: el sistema capilar de la pared se
congestiona, y esta se pliega, se abarquilla, formando a modo de encajes; asi se construye en
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la matriz una cuna destinada a recibir el huevo fecundado. Siendo irreversibles estas
transformaciones celulares, en el caso en que no haya fecundacion ese edificio no se
reabsorbe: tal vez en los otros mamiferos los despojos intitiles sean arrastrados por los vasos
linfaticos. Pero en la mujer, cuando los encajes endometrales se desmoronan, se produce una
exfoliacién de la mucosa, los capilares se abren y al exterior rezuma una masa sanguinea.
Después, mientras el cuerpo amarillo degenera, la mucosa se reconstruye y comienza una
nueva fase folicular. Este complejo proceso, todavia bastante misterioso en sus detalles,
trastorna a todo el organismo, puesto que se acompafia de secreciones hormonales que
reaccionan sobre el tiroides y la hipdfisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema
vegetativo, y, por consiguiente, sobre todas las visceras. Casi todas las mujeres -mas del 85
por 100- presentan trastornos durante este periodo. La tension arterial se eleva antes del
comienzo del flujo sanguineo y disminuye a continuacion; aumentan las pulsaciones y
frecuentemente la temperatura: los casos de fiebre menudean {44}; el abdomen se hace
dolorosamente sensible; se observa a menudo una tendencia al estrefiimiento, seguido de
diarreas; también suele aumentar el volumen del higado y producirse retencion de la urea,
albuminuria; muchas mujeres presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de
garganta), y otras, trastornos del oido y la vista; aumenta la secrecién de sudor, que va
acompafada al principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y
persistir durante toda la menstruacion. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el nimero
de glébulos rojos; sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en
reserva en los tejidos, particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona
sobre el ovario, sobre el tiroides, que se hipertrofia; sobre la hipofisis, que preside la
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de
las glandulas provoca una gran fragilidad nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo
hay cefalea, y el sistema vegetativo reacciona con exageracién: hay disminucion del control
automatico por el sistema central, lo que libera reflejos, complejos convulsivos, y se traduce
en un humor muy inestable; la mujer se muestra mas emotiva, mas nerviosa, mas irritable que
de costumbre, y puede presentar trastornos psiquicos graves.

(1) «El analisis de estos fenomenos ha podido ser fomentado en estos ultimos afios,
relacionando los fendmenos que tienen lugar en la mujer con los que se observan en los
monos superiores, especialmente en los del género Rhesus. Evidentemente es mas facil
experimentar con estos ultimos animales», escribe Louis Gallien (La Sexualité).

En ese periodo es cuando siente mds penosamente a su Cuerpo COmo una cosa opaca y
enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extrafia que todos los meses hace y deshace
en su interior una cuna; cada mes, un nifio se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento
de los rojos encajes; la mujer, como el hombre, es su cuerpo (2): pero su cuerpo es algo
distinto a ella misma.

(2) «Asi, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, reciprocamente,
mi cuerpo es como un sujeto natural, como un esbozo provisional de mi ser total.»
(MERLEAU-PONTY: Phénoménologie de la Perception.)

La mujer experimenta una alienaciéon mas profunda cuando el huevo fecundado desciende al
utero y alli se desarrolla; verdad es que la gestacion es un fenémeno normal {45} que, si se
produce en condiciones normales de salud y nutricion, no es nocivo para la madre: incluso
entre ella y el feto se establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y
contrariamente a una optimista teoria cuya utilidad social resulta demasiado evidente, la
gestacién es una labor fatigosa que no ofrece a la mujer un beneficio individual (1) y le exige,
por el contrario, pesados sacrificios. Durante los primeros meses, va acompafada a menudo
de falta de apetito y vomitos, que no se observan en ninguna otra hembra doméstica y que
manifiestan la rebelién del organismo contra la especie que de él se posesiona; se empobrece
en fosforo, en calcio, en hierro, carencia esta ultima que luego sera muy dificil de subsanar; la
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superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrino; el sistema nervioso vegetativo se
halla en estado de exacerbada excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye su peso
especifico, estd anémica, es andloga «a la de los que ayunan, los desnutridos, las personas que
han sufrido repetidas sangrias, los convalecientes» (2).

(1) Me sitio aqui en un punto de vista exclusivamente fisiolégico. Es evidente que,
Psicolégicamente, la maternidad puede ser para la mujer sumamente provechosa, como
también puede ser un desastre.

(2) Véase H. VIGNES en el Traité de Physiologie, tomo XI, directores de edicion, Roger y
Binet.

Todo cuanto una mujer sana y bien alimentada puede esperar después del parto es la
recuperacion de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen
en el curso del embarazo graves accidentes o, al menos, peligrosos desordenes; y si la mujer
no es robusta, si su higiene no ha sido cuidada, quedara prematuramente deformada y
envejecida por las repetidas maternidades: sabido es cuan frecuente es este caso en el medio
rural. EI mismo parto es doloroso y peligroso. Es en esa crisis cuando se ve con la maxima
evidencia que el cuerpo no siempre satisface a la especie y al individuo al mismo tiempo;
sucede a veces que el nifio muere, y también que, al venir al mundo, mate a su madre o que su
nacimiento provoque en ella una enfermedad crénica. La lactancia es también una {46}
servidumbre agotadora; un conjunto de factores -el principal de los cuales es, sin duda, la
aparicion de una hormona, la progestina- produce en las glandulas mamarias la secrecién de la
leche; la subida de esta es dolorosa, va con frecuencia acompafiada de fiebre y la madre
alimenta al recién nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo,
que en el parto adopta a veces una figura dramatica, da al cuerpo femenino una inquietante
fragilidad. Se dice de buen grado que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; y es
cierto que encierran en su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus
enfermedades no resultan de una infeccién de origen externo, sino de un desarreglo interno:
asi las falsas metritis son producidas por una reaccion de la mucosa uterina ante una
excitacion ovarica anormal; si el cuerpo amarillo persiste, en lugar de reabsorberse después de
la menstruacidon, provoca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer se hurta al dominio de la especie por medio de una crisis igualmente dificil; entre los
cuarenta y cinco y los cincuenta afios, se desarrollan los fendmenos de la menopausia,
inversos a los de la pubertad. La actividad ovarica disminuye y hasta desaparece: esta
desaparicion comporta un empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glandulas
catabolicas, tiroides e hipofisis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; asi se
observa, junto a la depresion que acompafia a la menopausia, fenémenos de sobresalto:
sofocos, hipertension, nerviosidad; a veces se produce un recrudecimiento del instinto sexual.
Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se virilizan. En muchas de ellas se
restablece un equilibrio endocrino. Entonces la mujer se halla libre de las servidumbres de la
hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad esta intacta, pero ya no es presa
de potencias que la desbordan, y coincide consigo misma. Se ha dicho, a veces, que las
mujeres de cierta edad constituian un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no
son hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomia fisioldgica se traduce en una salud,
un equilibrio y un vigor que no poseian antes {47}.

A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que
son, mas o menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las que
determinan su soma. Por término medio, la mujer es mas pequefia que el hombre, tiene menos
peso, su esqueleto es mas fragil, la pelvis es mas ancha, adaptada a las funciones de la
gestacién y el parto; su tejido conjuntivo fija grasas y sus formas son mas redondeadas que las
del hombre; el aspecto general: morfologia, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente
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en los dos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos
tercios de la del hombre; tiene menos capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y la
laringe son también mds pequefios; la diferencia de la laringe comporta igualmente la
diferencia de voz. El peso especifico de la sangre es menor en las mujeres: hay menos fijacion
de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y estan mas predispuestas a la anemia. Su
pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es mas inestable: se ruborizan facilmente.
La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general; entre otras cosas, en el
hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos las
sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al
calcio, los ovarios ejercen una accion catabdlica; esta inestabilidad provoca desordenes en los
ovarios y en el tiroides, que esta mas desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad
de las secreciones endocrinas reacciona sobre el sistema nervioso vegetativo; el control
nervioso y muscular estd imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control
afecta a su emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor,
etc., razon por la cual estan sujetas a manifestaciones convulsivas: lagrimas, risas locas, crisis
nerviosas.

Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinacién de la mujer a la
especie. He ahi la conclusién mds chocante de este examen: de todas las hembras mamiferas,
ella es la mas profundamente alienada y la que {48} mas violentamente rechaza esta
alienacion; en ninguna de ellas es mas imperiosa ni mas dificilmente aceptada la esclavizacion
del organismo a la funcién reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldicién»
mensual, largo y a menudo dificil embarazo, parto doloroso y en ocasiones peligroso,
enfermedades, accidentes, son caracteristicas de la hembra humana: diriase que su destino se
hace tanto mdas penoso cuanto mas se rebela ella contra el mismo al afirmarse como individuo.
Si se la compara con el macho, este aparece como un ser infinitamente privilegiado: su
existencia genital no contraria su vida personal, que se desarrolla de manera continua, sin
crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por término medio, las mujeres viven mas tiempo, pero
estan enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos periodos durante los cuales no
disponen de si mismas.

Estos datos bioldgicos son de suma importancia: representan, en la historia de la mujer, un
papel de primer orden; son elemento esencial de su situacion: en todas nuestras descripciones
ulteriores tendremos que referirnos a ellos. Porque, siendo el cuerpo el instrumento de nuestro
asidero en el mundo, este se presenta de manera muy distinta seguin que sea asido de un modo
u otro. Por esa razon los hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que
permiten comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para
ella un destino petrificado. No bastan para definir una jerarquia de los sexos; no explican por
qué la mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado {49}.

CAPITULO II.
EL PUNTO DE VISTA PSICOANALITICO.

A Freud no le preocup6 mucho el destino de la mujer; esta claro que calcé su descripcion de
la del destino masculino, algunos de cuyos rasgos se limit6 a modificar. Antes que él, habia
declarado el sex6logo Marafi6n: «En tanto que energia diferenciada, puede decirse que la
libido es una fuerza de sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Segun él, las mujeres
que logran el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de direccién tnica», y
la mujer esta solamente a mitad de camino (1). Freud no llega a tanto: admite que la
sexualidad de la mujer esta tan evolucionada como la del hombre; pero apenas la estudia en si
misma. Escribe: «La libido, de manera constante y regular, es de esencia masculina, ya
aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad la libido femenina: por
consiguiente, se le aparecera necesariamente como una compleja desviacion de la libido
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humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa él, de idéntica manera en ambos
sexos: todos los nifios atraviesan una fase oral que los fija en el seno materno; después, una
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese momento es cuando se diferencian.
Freud ha puesto en claro un hecho cuya importancia no habia sido reconocida plenamente
antes de él: el {50} erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras que en
la mujer hay dos sistemas erdticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio
infantil; vaginal el otro, que no se desarrolla hasta después de la pubertad; cuando el nifio
llega a la fase genital, su evoluciéon ha terminado; sera preciso que pase de la actitud
autoerotica, donde el placer apunta a su subjetividad, a una actitud heteroerotica que ligara el
placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transicion se producira en el momento de la
pubertad a través de una fase narcisista: pero el pene seguira siendo, como en la infancia, el
organo erotico privilegiado. También la mujer debera objetivar en el hombre su libido a través
del narcisismo; pero el proceso sera mucho mas complejo, ya que sera preciso que del placer
clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay mas que una etapa genital, mientras
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolucion sexual,
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neurdticos.

(1) Es curioso encontrar esta teoria en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don
Cipriano se cuida de que su amante no logre jamas el orgasmo: ella debe vibrar al unisono con
el hombre, no individualizarse en el placer.

Ya en el estadio autoerético, el nifio se adhiere mas o menos fuertemente a un objeto: el nifio
varén se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretension
y teme que, para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de
castracion»; se desarrollan entonces en el nifio sentimientos de agresividad con respecto al
padre, pero, al mismo tiempo, interioriza su autoridad: asi se constituye el superyd, que
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado
y el hijo queda liberado del padre, a quien de hecho ha instalado en si mismo bajo la figura de
normas morales. El superyo es tanto mds fuerte cuanto mas definido ha sido el complejo de
Edipo y mas rigurosamente combatido. En primer lugar, Freud ha descrito de manera
completamente simétrica la historia de la nifia; a continuacién, ha dado a la forma femenina
del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero esta claro que lo ha definido
menos en si mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre los dos {51}
una diferencia muy importante: la nifia efectda primero una fijacién maternal, mientras que el
nifio no se siente en ninglin momento atraido sexualmente por el padre; esta fijacién es una
supervivencia de la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la
edad de cinco afos, la nifia descubre la diferencia anatomica de los sexos y reacciona ante la
ausencia de pene con un complejo de castracién: se imagina que ha sido mutilada y sufre por
ello; debe entonces renunciar a sus pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de
seducir al padre. El complejo de castracion y el complejo de Electra se refuerzan mutuamente;
el sentimiento de frustracion de la nifia es tanto mas lacerante cuanto que, amando a su padre,
querria parecerse a €él; e, inversamente, ese pesar vigoriza su amor: sera por la ternura que
inspira al padre como ella podra compensar su inferioridad. La nifia experimenta respecto a la
madre un sentimiento de rivalidad, de hostilidad. Luego, también en ella se constituye el
superyo, las tendencias incestuosas son rechazadas; pero el supery6 es mas fragil: el complejo
de Electra es menos nitido que el de Edipo, debido a que la primera fijacion ha sido maternal;
y como el padre era el objeto de ese amor que €l condenaba, sus prohibiciones tenian menos
fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual que su evolucion genital, se ve que el conjunto
del drama sexual es mas complejo para la nifia que para sus hermanos: ella puede sentir la
tentacion de reaccionar ante el complejo de castracion, rechazando su feminidad,
obstindndose en codiciar un pene e identificAndose con el padre; esa actitud la llevara a
permanecer en el estadio clitoridiano, a volverse frigida o a orientarse hacia la
homosexualidad.
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Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripcién provienen del hecho de
que Freud la calc6 sobre un modelo masculino. Supone que la mujer se siente hombre
mutilado: pero la idea de mutilacién implica una comparacién y una valoracién; muchos
psicoanalistas admiten hoy que la nifia echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la
han despojado del mismo; incluso ese pesar no es tan general, y no podria nacer de una simple
confrontacién {52} anatémica; muchisimas niflas no descubren sino tardiamente la
constitucion masculina; y, si la descubren, lo hacen exclusivamente por medio de la vista; el
nifio tiene de su pene una experiencia viva, que le permite sentirse orgulloso, pero ese orgullo
no tiene un correlativo inmediato en la humillacion de sus hermanas, porque estas no conocen
el 6rgano masculino mas que en su exterioridad: esa excrecencia, ese fragil tallo de carne,
puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la codicia de la nifia, cuando aparece,
resulta de una valoracién previa de la virilidad: Freud la da por supuesta, cuando seria preciso
explicarla (1). Por otra parte, al no inspirarse en una descripcion original de la libido
femenina, la nocion del complejo de Electra es sumamente vaga. Ya entre los nifios varones la
presencia de un complejo de Edipo de orden propiamente genital esta lejos de ser general;
pero, salvo rarisimas excepciones, no se podria admitir que el padre sea para su hija una
fuente de excitacién genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en
que el placer clitoridiano se aisla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo
vaginal, se desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erdgenas; afirmar que en
una nifia de diez afios los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrinseca» para
desencadenar el placer clitoridiano es una aseveracioén que en la mayoria de los casos no tiene
ningun sentido. Si se admite que el «complejo de Electra» no tiene sino un caracter afectivo
muy difuso, se plantea entonces toda la cuestion de la afectividad, cuestién que el freudismo
no nos proporciona medios para definirla, ya que se la distingue de la sexualidad. De todos
modos, no es la libido femenina la que diviniza al padre: la madre no es divinizada por el
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino recaiga en un ser soberano le da
un caracter original; pero ella no es constitutiva de su objeto, lo padece. La soberania del
padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo {53}; confiesa que es
imposible saber qué autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del
padre sobre la madre: esta decision representa, segun él, un progreso, pero cuyas causas se
desconocen. «No puede tratarse aqui de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha
sido conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su ultima obra (2).

(1) Esta discusion volvera a abordarse mucho mas ampliamente en el volumen II, capitulo
primero.

(1) Véase Moise et son peuple, trad. A. Bermann, pag. 177. (Hay traduccion espafiola: Obras
completas, 3 vols. Editorial Biblioteca Nueva.)

Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en
la sexualidad el desarrollo de la vida humana, Adler se separ6 de Freud: aquel pretende
reintegrarla a la personalidad total; mientras en Freud todas las conductas aparecen como
provocadas por el deseo, es decir, por la bisqueda de placer, el hombre se le aparece a Adler
como apuntando a ciertos fines; sustituye el mévil por unos motivos, una finalidad, unos
proyectos; concede a la inteligencia un lugar tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere
a sus 0jos mas que un valor simbélico. Segun sus teorias, el drama humano se descompone en
tres momentos: en todo individuo existe una voluntad de poder, aunque acompafiada por un
complejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil subterfugios para evitar la prueba
de lo real, que teme no saber superar; el sujeto establece una distancia entre €l y la sociedad, a
la que teme: de ahi provienen las neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que a
la mujer concierne, su complejo de inferioridad adopta la forma de un rechazo vergonzoso de
su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese complejo, sino todo el conjunto de
la situacion; la nifia no envidia el falo mas que como simbolo de los privilegios concedidos a
los muchachos; el lugar que ocupa el padre en el seno de la familia, la universal
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preponderancia de los varones, la educacion, todo la confirma en la idea de la superioridad
masculina. Mas adelante, en el curso de las relaciones sexuales, la postura misma del coito,
que sitia a la mujer debajo del hombre, representa una nueva humillacion. Reacciona por {54}
medio de una «protesta viril»; o bien trata de masculinizarse, o bien, con armas femeninas,
entabla la lucha contra el hombre. A través de la maternidad, puede reencontrar en el hijo un
equivalente del pene. Pero ello supone que empiece por aceptarse integramente como mujer,
que asuma, por tanto, su inferioridad. La mujer estd dividida contra si misma mucho mas
profundamente que el hombre.

No ha lugar a insistir aqui sobre las diferencias teéricas que separan a Adler de Freud, ni
sobre las posibilidades de una reconciliacién: jamas son suficientes ni la explicacion por el
movil, ni la explicacién por el motivo; todo mdvil plantea un motivo, pero este no es
aprehendido nunca sino a través de un movil; asi, pues, parece realizable una sintesis del
adlerismo y el freudismo. En realidad, al hacer intervenir nociones de objeto y finalidad,
Adler conserva integramente la idea de una causalidad psiquica; esta un poco con respecto a
Freud en la relacién de lo energético a lo mecanico: ya se trate de choque o de fuerza
atractiva, el fisico admite siempre el determinismo. He ahi el postulado comtn a todos los
psicoanalistas: la historia humana se explica, segin ellos, por un juego de elementos
determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al conflicto
entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre;
después, experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se sitiia en la
alternativa, o bien de conservar su autonomia, de virilizarse -lo que, sobre el fondo de un
complejo de inferioridad, provoca una tensién que puede resolverse en neurosis-, o bien de
hallar en la sumision amorosa una feliz realizacién de si misma, solucion que le es facilitada
por el amor que sentia hacia el padre soberano; es a este a quien busca en el amante o el
marido, y el amor sexual va acompafiado en ella por el deseo de ser dominada.

Sera recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomia. Ese
drama aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a {55} través de
todos los accidentes que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente.

En todos los psicoanalistas se observa un rechazo sistematico de la idea de eleccién, asi como
de la nocion de valor que le es correlativa; en eso radica la debilidad intrinseca del sistema.
Habiendo cortado pulsiones y prohibiciones de la eleccion existencial, Freud no logra
explicarnos su origen: los da simplemente por supuestos. Ha intentado reemplazar la nocion
de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religion monoteista conviene en que no hay
medio alguno de explicar esa autoridad. El incesto, por ejemplo, esta prohibido porque asi lo
ha prohibido el padre; pero ;a qué se debe esa prohibicién? Es un misterio. El superyo
interioriza 6rdenes y prohibiciones que emanan de una tirania arbitraria; las tendencias
instintivas estan ahi, no se sabe por qué; esas dos realidades son heterogéneas, porque se ha
planteado la moral como algo extrafio a la sexualidad; la unidad humana aparece como rota,
no hay transito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a inventar
extrafias novelas (1). Adler ha considerado que el complejo de castracion no podia explicarse
mas que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorizacion, pero no se ha
remontado a la fuente ontolégica de los valores reconocidos por la sociedad y no ha
comprendido que habia valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le
llevé a desconocer su importancia.

(1) FREUD: Tétem y tabu.

Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse
que la penetra por entero; ya la fisiologia nos ha demostrado que la vida de los testiculos y la
del ovario se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus relaciones
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con los otros existentes, que también son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente,
esta siempre comprometida; pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la
existencia, también a partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta
perspectiva, el psicoanalisis {56} da por supuestos hechos inexplicados. Por ejemplo, nos dice
que la nifa tiene vergilienza de orinar en cuclillas, con las nalgas desnudas; pero ¢qué es la
verglienza? Del mismo modo, antes de preguntarse si el varon esta orgulloso porque posee un
pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, preciso es saber qué es el orgullo y como puede
encarnarse en un objeto la pretension del sujeto. No hay que tomar la sexualidad como un
dato irreducible; en el existente hay una «busqueda del ser» mas original; la sexualidad no es
mas que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en El Ser y la Nada, es también
lo que dice Bachelard en sus obras sobre la tierra, el aire y el agua: los psicoanalistas
consideran que la verdad primera del hombre es su relaciéon con su propio cuerpo y el de sus
semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interés por la sustancia
del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas las
experiencias de «la imaginacion dinamica»; el hombre pretende reunirse concretamente con la
existencia a través del mundo entero, aprehendido este de todas las maneras posibles. Amasar
la tierra, abrir un agujero son actividades tan originales como el abrazo y el coito: se engafia
quien vea en ellas solamente simbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, la
integridad, son realidades primarias; el interés del hombre por ellas no esta dictado por la
libido, sino mas bien es la libido la que sera coloreada por la manera en que ellas se le hayan
descubierto. La integridad no fascina al hombre porque simbolice la virginidad femenina,
pero es su amor por la integridad lo que hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la
guerra, el juego y el arte definen maneras de estar en el mundo que no se dejan reducir a
ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con las que revela la sexualidad; a través
de ellas y a través de estas experiencias erdticas es como se elige el individuo. Pero solamente
un punto de vista ontologico permite restituir la unidad a esa eleccién.

Esta nocion de eleccion es la que mas violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del
determinismo y del {57} «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionaria al hombre
imagenes completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicaria las
analogias de los suefios, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorias y de los destinos
humanos; hablar de libertad seria tanto como rechazar la posibilidad de explicar tan
turbadoras concordancias. Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la
existencia de ciertas constantes. Si el método psicoanalitico es con frecuencia fecundo, pese a
los errores de la teoria, se debe a que en toda historia singular hay datos cuya generalidad
nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se repiten; el momento de la decision brota
en el seno de la generalidad y la repeticion. «La anatomia es el destino», decia Freud; a esta
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad.» La existencia es una a
través de la separacion de los existentes: se manifiesta en organismos andlogos; asi, pues,
habra constantes en la vinculacién de lo ontologico y lo sexual. En una época determinada, las
técnicas y la estructura econémica y social de una colectividad descubren a todos sus
miembros un mundo idéntico: habra también una relacion constante de la sexualidad con las
formas sociales; individuos andlogos, situados en condiciones analogas, extraeran del dato
significados analogos; esta analogia no funda una rigurosa universalidad, pero permite hallar
tipos generales en las historias individuales. El simbolo no se nos aparece como una alegoria
elaborada por un misterioso inconsciente: es la aprehension de un significado a través de un
analogo del objeto significante; en virtud de la identidad de la situacion existencial a través de
todos los existentes y de la identidad de lo artificioso que han de afrontar, las significaciones
se desvelan de la misma manera a muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge
de profundidades subterraneas: ha sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana,
que es mitsein al mismo tiempo que separacion; y ello explica que la invencién singular
también tenga alli su sitio: practicamente, el método psicoanalista esta obligado a admitirlo, lo
autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos {58} permite, por ejemplo, comprender el valor
generalmente otorgado al pene (1). Es imposible explicarlo sin partir de un hecho existencial:
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la tendencia del sujeto a la alienacién; la angustia de su libertad lleva al sujeto a buscarse en
las cosas, lo cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, que
inmediatamente después del destete, cuando esta separado del Todo, el nifio se esfuerza por
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se
alienan en el mana, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre,
en su propiedad, en su obra: he ahi la primera tentacion de la inautenticidad. El pene es
singularmente adecuado para representar a los ojos del nifio ese papel de «doble»: es para él
un objeto extrafio al mismo tiempo que es él mismo; es un juguete, un mufieco y es su propia
carne; los padres y las nodrizas lo tratan como a una personita. Se concibe asi que se convierta
para el nifio en «un alter ego por lo general mas ladino, mas inteligente y mas diestro que el
individuo (2)»; por el hecho de que la funcién urinaria y mas tarde la ereccién se encuentran a
medio camino entre los procesos voluntarios y los procesos espontaneos, por el hecho de que
constituye una fuente caprichosa y cuasi extrafia de un placer subjetivamente experimentado,
el pene es considerado por el sujeto como si mismo y distinto de si mismo, simultaneamente;
la trascendencia especifica se encarna en él de manera aprehensible, y es fuente de orgullo;
puesto que el falo esta separado, el hombre puede integrar en su individualidad la vida que le
desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia del chorro urinario, de la
ereccion, de la eyaculacion, se conviertan para €l en la medida de su propio valor (3). Asi, es
constante que el {59} falo encarne fisicamente la trascendencia; como también es constante
que el nifio se sienta trascendido, es decir, frustrado en su trascendencia, por el padre, se
hallar4, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castraciéon». Privada de ese alter ego, la
nifia no se aliena en una cosa aprehensible, no se recupera: de ese modo, es llevada a
convertirse enteramente en objeto, a plantearse como lo Otro; la cuestion de saber si se
compara o no con los chicos resulta secundaria; lo importante es que, incluso sin saberlo, la
ausencia de pene la impide hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de ello resultaran
muchas consecuencias. Pero esas constantes que sefialamos no definen, sin embargo, un
destino: el falo adquiere tanto valor porque simboliza una soberania que se realiza en otros
dominios. Si la mujer lograse afirmarse como sujeto, inventaria equivalentes del falo: la
mufieca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse en una posesion mas preciosa
que el pene. Hay sociedades de filiacion uterina donde las mujeres detentan las mascaras en
las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su gloria. Solo en el seno
de la situacion captada en su totalidad funda el privilegio anatémico un verdadero privilegio
humano. El psicoanalisis no podria encontrar su verdad mas que en el contexto histérico {60}.

(1) Volveremos a ocuparnos mas ampliamente de este tema en el volumen II, capitulo
primero.

(2) ALICE BALINT: La Vie intime de l'enfant, pag. 101.

(3) Me han citado el caso de nifios campesinos que se divertian organizando concursos de
excrementos: el que tenia las nalgas mas voluminosas y mas solidas gozaba de un prestigio
que ningln otro éxito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podia compensar. El1 mojon
representaba aqui el mismo papel que el pene: también aqui habia alienacion.

CAPITULO III.
EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISMO HISTORICO.

La teoria del materialismo historico ha sacado a la luz verdades importantisimas. La
Humanidad no es una especie animal: es una realidad histérica. La sociedad humana es una
antifisis: no sufre pasivamente la presencia de la Naturaleza, la toma por su cuenta. Esta
recuperacion no es una operacion interior y subjetiva, sino que se efecttia objetivamente en la
praxis. De este modo, no podria ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo
sexuado; entre los datos bioldgicos, solo tienen importancia aquellos que adquieren en la
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accién un valor concreto; la conciencia que la mujer adquiere de si misma no esta definida por
su sola sexualidad: refleja una situacion que depende de la estructura econémica de la
sociedad, estructura que traduce el grado de evolucion técnica alcanzado por la Humanidad.
Hemos visto que, biolégicamente, los dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son
los siguientes: su aprehension del mundo es menos amplia que la del hombre; esta mas
estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos adquieren un valor completamente
diferente segtin el contexto econdémico y social. En la historia humana, la aprehension del
mundo no se define jamas por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar aprehensor, ya se
supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde los mas antiguos documentos de la
Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En los tiempos en que se trataba de {61}
blandir pesadas clavas, la debilidad fisica de la mujer constituia una flagrante inferioridad:
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para
que aparezca radicalmente impotente. Mas puede suceder, por el contrario, que la técnica
anule la diferencia muscular que separa al hombre de la mujer: la abundancia no crea
superioridad mdas que ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a
tener suficiente. Asi, el manejo de un gran nimero de maquinas modernas no exige mas que
una parte de los recursos viriles: si el minimo necesario no es superior a la capacidad de la
mujer, esta se iguala en el trabajo con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse
inmensos despliegues de energia simplemente oprimiendo un boton. En cuanto a las
servidumbres de la maternidad, segiin las costumbres, adquieren una importancia sumamente
variable: son abrumadoras si se impone a la mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a
sus hijos sin ayuda; si procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el
embarazo y se ocupa del nifio, las cargas maternales son ligeras y pueden compensarse
facilmente en el dominio del trabajo.

En El origen de la familia, Engels rastrea la historia de la mujer de acuerdo con esta
perspectiva: dicha historia dependeria esencialmente de las de las técnicas. En la Edad de
Piedra, cuando la tierra era comun a todos los miembros del clan, el caracter rudimentario de
la laya y la azada primitivas limitaba las posibilidades agricolas: las fuerzas femeninas se
adecuaban al trabajo exigido por la explotacion de los huertos. En esta division primitiva del
trabajo, los dos sexos constituyen ya, de algun modo, dos clases; entre estas clases hay
igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer permanece en el hogar; pero las tareas
domésticas entrafian una labor productiva: fabricacién de vasijas de barro, tejidos, faenas en el
huerto; y por ello la mujer tiene un importante papel en la vida econémica. Con el
descubrimiento del cobre, del estafio, del bronce, del hierro, y con la aparicion del arado, la
agricultura extiende su dominio: para desmontar los bosques, para hacer fructificar los
campos, es necesario {62} un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de
otros hombres a los cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: duefio de los
esclavos y de la tierra, el hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es «la gran
derrota historica del sexo femenino». Esta derrota se explica por la convulsion producida en la
division del trabajo como consecuencia de la invencion de los nuevos instrumentos. «La
misma causa que habia asegurado a la mujer su anterior autoridad en la casa (su empleo
exclusivo en las labores domésticas), aseguraba ahora la preponderancia del hombre: el
trabajo doméstico de la mujer desaparecia desde entonces junto al trabajo productivo del
hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio insignificante.» El derecho paterno
sustituye entonces al derecho materno: la transmision del dominio se efectiia de padre a hijo,
y ya no de la mujer a su clan. Es la aparicion de la familia patriarcal fundada en la propiedad
privada. En semejante familia, la mujer estd oprimida. E1 hombre reina como soberano Yy,
entre otros, se permite caprichos sexuales: se acuesta con esclavas o con hetairas, es
poligamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga
por la infidelidad: el matrimonio se completa naturalmente con el adulterio. Es la tnica
defensa de la mujer contra la, esclavitud doméstica en que se la mantiene: la opresién social
que sufre es consecuencia de su opresién economica. La igualdad solo puede restablecerse
cuando ambos sexos gocen de derechos juridicamente iguales; pero esta liberacion exige la
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vuelta de todo el sexo femenino a la industria publica. «L.a emancipacién de la mujer no es
posible sino cuando esta puede tomar parte en vasta escala en la produccion social, y el
trabajo doméstico no la ocupe sino un tiempo insignificante. Y esta condicién sélo ha podido
realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el trabajo de la mujer en
gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...»

Asi, la suerte de la mujer y la del socialismo estan intimamente ligadas, como se ve también
en la vasta obra consagrada por Bebel a la mujer. «L.a mujer y el proletario {63} -dice- son
dos oprimidos.» Sera el mismo desarrollo de la economia a partir de la revoluciéon provocada
por el maquinismo el que libere a ambos. El problema de la mujer se reduce al de su
capacidad de trabajo. Poderosa en los tiempos en que las técnicas estaban adaptadas a sus
posibilidades, destronada cuando se mostrd incapaz de explotarlas, la mujer encuentra de
nuevo en el mundo moderno su igualdad con el hombre. Son las resistencias del viejo
paternalismo capitalista las que impiden en la mayoria de los paises que esa igualdad se
cumpla concretamente: se cumplira el dia en que esas resistencias sean destruidas. Ya se ha
cumplido en la URSS, afirma la propaganda soviética. Y cuando la sociedad socialista sea una
realidad en el mundo entero, ya no habra hombres y mujeres, sino solamente trabajadores
iguales entre si.

Pese a que la sintesis esbozada por Engels sefiale un progreso respecto a las que hemos
examinado anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas mas importantes
son escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del régimen comunitario a la
propiedad privada, y no se nos indica en absoluto cémo ha podido efectuarse. Engels confiesa
incluso que «hasta el presente nada sabemos de ello» (1); no solo ignora el detalle histérico de
la cuestion, sino que no sugiere ninguna interpretacion. Del mismo modo, tampoco esta claro
que la propiedad privada haya comportado fatalmente la servidumbre de la mujer. El
materialismo historico da por supuestos hechos que seria preciso explicar: plantea, sin
discutirlo, el lazo de interés que vincula al hombre a la propiedad; pero ¢donde tiene su origen
ese interés, fuente de instituciones sociales? Asi, pues, la exposicion de Engels es superficial y
las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque resulta imposible profundizarlas
sin desbordar el materialismo historico. Este no podria aportar soluciones a los problemas que
hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a esa abstraccion que es el
homo oeconomicus {64}.

(1) El origen de la familia.

Esta claro, por ejemplo, que la idea misma de posesion singular no puede adquirir sentido mas
que a partir de la condicion originaria del existente. Para que aparezca, es preciso, en primer
lugar, que exista en el sujeto una tendencia a situarse en su singularidad radical, una
afirmacién de su existencia en tanto que auténoma y separada. Se comprende que esta
pretension haya permanecido subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecia
de los medios practicos para satisfacerla objetivamente: a falta de utiles adecuados, no
percibi6 al principio su poder sobre el mundo, se sentia perdido en la Naturaleza y en la
colectividad, pasivo, amenazado, juguete de oscuras fuerzas; s6lo identificandose con el clan
todo entero, se atrevia a pensar: el totem, el mana, la tierra, eran realidades colectivas. Lo que
el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha sido descubrirse como creador en la
prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la Naturaleza, ya no la teme; frente a las
resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como actividad auténoma, de realizarse en
su singularidad (2). Pero esa realizacion jamas se habria logrado si el hombre no lo hubiese
querido originariamente; la leccién del trabajo no se ha inscrito en un sujeto pasivo: el sujeto
se ha forjado y conquistado a si mismo al forjar sus tutiles y conquistar la Tierra. Por otra
parte, la afirmacion del sujeto no basta para explicar la propiedad: en el desafio, en la lucha,
en el combate singular, cada conciencia puede intentar elevarse hasta la soberania. Para que el
desafio haya adoptado la forma de un potlatch, es decir, de una rivalidad econémica, para que
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a partir de ahi primero el jefe y luego los miembros del clan hayan reivindicado bienes
privados, preciso es que en el hombre anide otra tendencia original: ya {65} hemos dicho en el
capitulo precedente que el existente no logra captarse sino alienandose; se busca a través del
mundo bajo una figura extrafia, la cual hace suya. En el totem, en el man4, en el territorio que
ocupa, es su existencia alienada lo que encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la
comunidad, reclama una encarnacion singular: el mana se individualiza en el jefe, luego en
cada individuo; y, al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse un trozo de suelo, unos
instrumentos de trabajo, unas cosechas. En esas riquezas que son suyas, el hombre se
encuentra a si mismo, porque se ha perdido en ellas: se comprende entonces que pueda
concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces el interés del
hombre por su propiedad se convierte en una relacion inteligible. Pero se ve que no es posible
explicarlo solamente por el ttil: es preciso captar toda la actitud del hombre armado con un
util, actitud que implica una infraestructura ontolégica.

(2) Gaston Bachelard, en La Terre et les réveries de la Volonté, realiza entre otros un
sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra como, por medio del martillo y el yunque,
el hombre se afirma y se separa. «El instante del herrero es un instante a la vez aislado y
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante»,
pagina 142, y mas adelante: «El ser que forja acepta el desafio del universo alzado contra él.»

Del mismo modo, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresion de la mujer.
También aqui es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido
este perfectamente que la debilidad muscular de la mujer no se ha convertido en una
inferioridad concreta mas que en su relacion con el ttil de bronce y de hierro; pero no ha visto
que los limites de su capacidad de trabajo no constituian una desventaja concreta mas que en
cierta perspectiva. Porque el hombre es trascendencia y ambicion es por lo que proyecta
nuevas exigencias a través de todo util nuevo: una vez que hubo inventado los instrumentos
de bronce, no se contenté ya con explotar los huertos, sino que quiso desmontar y cultivar
extensos campos. Esa voluntad no brot6 del bronce mismo. La incapacidad de la mujer ha
comportado su ruina, porque el hombre la ha aprehendido a través de un proyecto de
enriquecimiento y expansion. Y ese proyecto no basta para explicar que haya sido oprimida:
la division del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociacion. Si la relacion
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relaciéon de amistad, no se
podria explicar ningtn tipo de servidumbre: este fenémeno {66} es una consecuencia del
imperialismo de la conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberania. Si no
hubiese en ella la categoria original del Otro, y una pretension original de dominar a ese Otro,
el descubrimiento del 1util de bronce no habria podido comportar la opresion de la mujer.
Engels tampoco explica el caracter singular de esta opresion. Ha tratado de reducir la
oposicion entre los sexos a un conflicto de clases; por otra parte, lo ha hecho sin mucha
conviccion: la tesis no es sostenible. Verdad es que la division del trabajo por sexos y la
opresion que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la division en clases; pero no se
deben confundir: no hay ninguna base bioldgica en la escision entre las clases; en el trabajo, el
esclavo adquiere conciencia de si mismo frente al amo; el proletario siempre ha comprobado
su condicion en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial, constituyéndose en una
amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparicion en tanto que clase.
Hemos dicho en la introduccién hasta qué punto es diferente la situacién de la mujer,
singularmente a causa de la comunidad de vida y de intereses que la hace solidaria del
hombre, asi como por la complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga ningtin deseo
de revolucion, no sabria suprimirse en tanto que sexo; Unicamente pide que sean abolidas
ciertas consecuencias de la especificacion sexual. Lo que aun resulta mas grave es que, sin
mala fe, no se podria considerar a la mujer tinicamente como trabajadora; tan importante
como su capacidad productiva es su funcién reproductora, tanto en la economia social como
en la vida individual; hay épocas en que es mas util hacer nifios que manejar el arado. Engels
ha escamoteado el problema; se limita a declarar que la comunidad socialista abolira la
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familia, lo cual es una solucion bastante abstracta; ya se sabe con cudnta frecuencia y tan
radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su politica familiar, segtin el diferente equilibrio
entre las necesidades inmediatas de la produccion y las de la repoblacion; por lo demas,
suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: los ejemplos de Esparta y del régimen
nazi demuestran {67} que no por estar directamente vinculada al Estado puede la mujer ser
menos oprimida por los varones. Una ética verdaderamente socialista, es decir, que busque la
justicia sin suprimir la libertad, que imponga cargas a los individuos, pero sin abolir la
individualidad, se hallara en grave aprieto por los problemas que plantea la condicién de la
mujer. Es imposible asimilar lisa y llanamente la gestacion a un trabajo o a un servicio, tal
como el servicio militar, por ejemplo. Se produce una fractura mas profunda en la vida de una
mujer al exigirle hijos que al reglamentar las ocupaciones de los ciudadanos: jamas ha habido
ningun Estado que osase instituir el coito obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la
mujer no compromete solamente tiempo y energias, sino también valores esenciales. En vano
pretende ignorar el materialismo racionalista este caracter dramatico de la sexualidad: no se
puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no lleve en si mismo un rechazo de su
satisfaccion, decia Freud; lo que si es seguro es que no se deja integrar en lo social, puesto
que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo individual contra lo
universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que no se puede
disponer de la espontaneidad viviente como se dispone de la materia inerte; y tampoco se le
puede forzar como se fuerza una libertad. No se podria obligar directamente a la mujer a dar a
luz: todo cuanto se puede hacer es encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella
la tUnica salida; la ley o las costumbres le imponen el matrimonio, se prohiben los
procedimientos anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es imposible considerar a
la mujer exclusivamente como una fuerza productiva: para el hombre es una compafiera
sexual, una reproductora, un objeto erético, una Otra a través de la cual se busca a si mismo.
Es inttil que los regimenes totalitarios o autoritarios, de comutn acuerdo, hayan prohibido el
psicoanalisis y hayan declarado que, para los ciudadanos lealmente integrados en la
colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el erotismo es una experiencia en la que
la generalidad siempre es recobrada por {68} una individualidad. Y para un socialismo
democratico, en el que las clases serian abolidas, pero no los individuos, la cuestion del
destino individual conservaria toda su importancia: la diferenciacién sexual mantendria toda
su importancia. La relacion sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la que él
mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al nifio es irreducible a cualquier otro. La
mujer no ha sido creada por el solo instrumento de bronce: la maquina no basta para abolirla.
Reivindicar para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general,
no significa que haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situacién. Y para conocerla hay
que desbordar al materialismo historico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades
econdmicas {69}.

PARTE SEGUNDA.

HISTORIA{71}.

I.

Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero ninguna de las razones propuestas
para explicar el fendmeno nos ha parecido suficiente. Volviendo a tomar a la luz de la
filosofia existencial los datos de la Prehistoria y de la etnografia, es como podremos
comprender de qué modo se ha establecido la jerarquia de los sexos. Ya hemos planteado que,
cuando se hallan en presencia dos categorias humanas, cada una quiere imponer a la otra su
soberania; si las dos se empefian en sostener esa reivindicacion, se crea entre ellas, ora en la
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hostilidad, ora en la amistad, pero siempre en la tension, una relacion de reciprocidad; si una
de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se dedica a mantenerla en la opresion. Se
comprende, pues, que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la mujer; pero ¢qué
privilegio le ha permitido realizar esa voluntad?

Los informes que aportan los etnografos sobre las formas primitivas de la sociedad humana
son terriblemente contradictorios, y tanto mas cuanto mejor informados estén y menos
sistematicos sean. Resulta singularmente dificil formarse una idea de la situacion de la mujer
en el periodo que precedio al de la agricultura. Ni siquiera se sabe si, en condiciones de
existencia tan diferentes de las de hoy, la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no
estarian tan desarrollados como en el hombre. Le estaban confiados duros trabajos, y en
particular era ella quien transportaba los fardos; sin embargo, este ultimo hecho es muy
ambiguo: probablemente {73}, si se le asignaba esa funcién, seria para que el hombre tuviese
las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles agresores, bestias u
hombres; asi, pues, su papel era el mas peligroso y el que mas vigor exigia. No obstante,
parece ser que en numerosos casos las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes para
participar en las expediciones de los guerreros. Segun los relatos de Herodoto, y de acuerdo
con las tradiciones concernientes a las amazonas del Dahomey y con otros muchos
testimonios antiguos y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en
sangrientas vendettas; desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como los
hombres: se cuenta de algunas que mordian ferozmente el higado de sus enemigos. A pesar de
todo, es verosimil que entonces como ahora los hombres tuviesen el privilegio de la fuerza
fisica; en la era de la clava y de las fieras, en la era en que las resistencias de la Naturaleza se
hallaban en su apogeo y los ttiles eran los mas rudimentarios, semejante superioridad debio
de tener extremada importancia. En todo caso, y por robustas que fuesen entonces las mujeres,
en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la reproduccion representarian para
ellas una terrible desventaja: se cuenta que las amazonas se mutilaban los senos, lo cual
significa que, al menos durante el periodo de su vida guerrera, rehusaban la maternidad. En
cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la menstruacion disminuian su
capacidad de trabajo y las condenaban a largos periodos de impotencia; para defenderse
contra los enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la proteccién
de los guerreros y los productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban los hombres;
como evidentemente no existia control alguno de los nacimientos, como la Naturaleza no
asegura a la mujer periodos de esterilidad como a las otras hembras mamiferas, las repetidas
maternidades absorberian la mayor parte de sus energias y de su tiempo; tampoco podian
asegurar la vida de las criaturas que traian al mundo. He ahi un primer hecho prefiado de
consecuencias: los comienzos de la especie humana han sido dificiles; los {74} pueblos
recolectores, cazadores y pescadores no arrancaban del suelo mas que miseras riquezas, y a
costa de un duro esfuerzo; nacian demasiados nifios con respecto a los recursos de la
colectividad; la absurda fecundidad de la mujer le impedia participar activamente en el
acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente nuevas necesidades.
Necesaria para la perpetuacion de la especie, la perpetuaba con excesiva abundancia, y era el
hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproduccién y la produccion. Asi, la mujer ni
siquiera tenia el privilegio de conservar la vida frente al vardn creador; no representaba el
papel del 6vulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con relacion al falo; inicamente
le correspondia una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y
gracias al hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin.

Sin embargo, debido a que el equilibrio produccionreproduccion siempre lograba
establecerse, aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres
son igualmente necesarios desde el punto de vista de la supervivencia colectiva; podria
suponerse incluso que, en ciertos estadios de abundancia alimenticia, su papel protector y
nutricio subordinase el varéon a la mujer-madre; hay hembras animales que extraen de la
maternidad una completa autonomia; ;por qué la mujer no ha logrado hacer de ella un
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pedestal? Ni siquiera en los momentos en que la Humanidad reclamaba nacimientos de la
manera mas apremiante, ya que la necesidad de mano de obra era mas importante que la de
materias primas por explotar, ni siquiera en las épocas en que mas venerada ha sido la
maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el primer lugar (1
). La razon de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no trata de
mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a
superarse {75}.

(1) La sociologia ya no concede hoy ningun crédito a las lucubraciones de Baschoffen.

Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un
territorio, no poseyendo nada, no encarnandose en ninguna cosa estable, no podian formarse
ninguna idea concreta de la permanencia; no tenian la preocupacion de sobrevivir y no se
reconocian en su descendencia; no temian a la muerte y no reclamaban herederos; los nifios
constituian para ellas una carga y no una riqueza; la prueba de ello es que los infanticidios
siempre fueron numerosos entre los pueblos némadas; y muchos de los recién nacidos a
quienes no se mataba, morian faltos de higiene en medio de la indiferencia general. Asi, pues,
la mujer que engendraba no conocia el orgullo de la creacion; se sentia juguete de oscuras
fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inttil y hasta inoportuno. Mas tarde, se
dio mayor valor al nifio. Pero, de todas formas, engendrar, amamantar, no constituyen
actividades, son funciones naturales; ningin proyecto les afecta; por eso la mujer no
encuentra en ello el motivo de una altiva afirmacion de su existencia; sufre pasivamente su
destino bioldgico. Las faenas domésticas a que estd dedicada, puesto que son las tnicas
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repeticién y la inmanencia; son
faenas que se reproducen dia tras dia, bajo una forma idéntica que se perpettia casi sin
cambios siglo tras siglo; no producen nada nuevo. El caso del hombre es radicalmente
diferente: no alimenta a la colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple
proceso vital, sino a través de actos que trascienden su condicion animal. E1 homo faber es un
inventor desde el origen de los tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para
varear los frutos y abatir a los animales, son instrumentos con los cuales ensancha su presa
sobre el mundo; no se limita a transportar al hogar los peces capturados en el seno del mar:
primero es preciso que conquiste el dominio de las aguas construyendo piraguas; para
apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. En esa accion experimenta
su poder; se plantea fines, proyecta caminos hacia ellos: se realiza como existente. Para
mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por {76} eso las expediciones de caza y
pesca tienen un caracter sagrado. Se celebran sus éxitos con fiestas y triunfos; el hombre
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo atin lo manifiesta hoy cuando ha construido una
presa, un rascacielos, una pila atdbmica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado:
ha hecho estallar las fronteras de este, ha echado los cimientos de un nuevo porvenir.

Su actividad tiene otra dimension que le da su dignidad suprema: es frecuentemente peligrosa.
Si la sangre no fuese mas que un alimento, no tendria mas valor que la leche; pero el cazador
no es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el
prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia.
Y con ello deja bien patente que no es la vida lo que para el hombre tiene un valor supremo,
sino que debe servir a fines mas importantes que ella misma. La peor maldicién que pesa
sobre la mujer es hallarse excluida de esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino
arriesgando la propia, como el hombre se eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se
acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que mata.

Tenemos aqui la clave de todo el misterio. Al nivel de la biologia, solamente creandose de
nuevo se mantiene una especie; pero esta creacién no es mas que una repeticion de la misma
Vida bajo formas diferentes. Al trascender la Vida por la Existencia es como el hombre
asegura la repeticion de la Vida: en virtud de esa superacion, crea valores que niegan todo
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valor a la pura repeticion. En el caso del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades
del macho son vanas porque no las informa ningtin proyecto; cuando no sirve a la especie, lo
que hace no es nada; en cambio, al servir a la especie, el macho humano modela la faz del
mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el porvenir. Al erigirse en soberano,
encuentra la complicidad de la mujer, porque también ella es una existente, esta habitada por
la trascendencia y su proyecto no es la repeticién, sino su superacion hacia otro porvenir; la
mujer encuentra en lo mas intimo de su ser la confirmacién de las pretensiones masculinas. Se
{77} asocia a los hombres en las fiestas que celebran los éxitos y las victorias de los varones.
Su desgracia consiste en haber sido biol6gicamente destinada a repetir la Vida, cuando a sus
ojos la Vida no lleva en si sus razones de ser y cuando esas razones son mas importantes que
la vida misma.

Las instituciones y el derecho aparecen cuando los némadas se fijan en el suelo y se hacen
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza
a expresarse concretamente a través de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo
y a pensar en si mismo; en ese momento, la diferenciacion sexual se refleja en la estructura de
la colectividad; adopta un caracter singular: en las comunidades agricolas, la mujer esta
revestida a menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por
la importancia completamente nueva que adquiere el nifio en una civilizacion basada en el
trabajo de la tierra; al instalarse en un territorio, los hombres realizan la apropiacién del
mismo; aparece la propiedad bajo una forma colectiva, que exige de sus poseedores una
posteridad; la maternidad se convierte en una funcién sagrada.

Muchas tribus viven en régimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan
a todos los hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamas se haya practicado el
matrimonio promiscuo; pero hombres y mujeres no tienen existencia religiosa, social y
econdmica mas que en tanto que grupo: su individualidad sigue siendo un puro hecho
biolégico; también el matrimonio, sea cual fuere su forma -monogamia, poligamia,
poliandria- no es mas que un accidente profano que no crea ningtn vinculo mistico. No es
fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando integrada en su clan. El
conjunto del clan, reunido bajo un mismo totem, posee misticamente el mismo mana y
materialmente el goce comuin de un mismo territorio. Segun el proceso de alienacion del que
he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la
permanencia en el suelo, se realiza como una unidad cuya identidad persiste a través de la
{78} dispersién del tiempo. Unicamente este paso existencial permite comprender la
identificacion, que ha subsistido hasta nuestros dias, entre el clan, la gens, la familia y la
propiedad. La concepcion de las tribus ndmadas, para las cuales no existe mas que el instante,
es sustituida en las comunidades agricolas por la de una vida enraizada en el pasado y que se
anexiona el porvenir: se venera al antepasado totémico, que da su nombre a los miembros del
clan; y el clan concede a sus descendientes un profundo interés, ya que sobrevivira a través
del suelo que les lega y que ellos explotaran. La comunidad piensa en su unidad y quiere su
existencia mas alla del presente: se reconoce en los nifios, los reconoce como suyos, en ellos
se realiza y se supera.

Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreacion de los
nifios; consideran a estos como reencarnacion de larvas ancestrales que flotan en torno a
ciertos arboles, ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la
mujer; a veces se estima que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltracion sea posible,
pero otros pueblos creen que también se produce a través de las narices o de la boca; de todos
modos, la desfloracién es aqui secundaria y, por razones misticas, raras veces es patrimonio
del marido. La madre es evidentemente necesaria para el nacimiento del nifio; ella es quien
conserva y nutre al germen en su seno y, por consiguiente, es a través de ella como se propaga
en el mundo visible la vida del clan. Asi es como ella se ve representando un papel de primer
orden. Con mucha frecuencia los hijos pertenecen al clan de la madre, llevan su nombre,
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participan de sus derechos y, en particular, del goce de la tierra que el clan ocupa. La
propiedad comunitaria se transmite entonces por intermedio de las mujeres: por ellas se
aseguran los campos y las cosechas a los miembros del clan, e, inversamente, a través de sus
madres, estos son destinados a tal o cual dominio. Asi, pues, puede considerarse que
misticamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez religioso y
legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que los une es mas estrecho todavia que el de una
pertenencia; el {79} régimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilacion
de la mujer a la tierra; en ambas se cumple, a través de sus avatares, la permanencia de la
vida, la vida que es esencialmente generacion. Entre los ndmadas, la procreacion apenas
parece otra cosa que un accidente y las riquezas del suelo permanecen desconocidas; el
agricultor, en cambio, admira el misterio de la fecundidad que grana en los surcos y en el
vientre materno; sabe que él mismo ha sido engendrado como el ganado y las cosechas, y
quiere que su clan engendre otros hombres que le perpetuaran al perpetuar la fertilidad de los
campos; la Naturaleza entera se le representa como una madre; la tierra es mujer; y la mujer
esta habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra (1). Por esta razon, en parte, le es
confiado el trabajo agricola: capaz de llamar a su seno a las larvas ancestrales, la mujer tiene
también poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las espigas. En uno y
otro casos, no se trata de una operacion creadora, sino de un magico conjuro. En ese estadio,
el hombre no se limita ya a recolectar los productos del suelo, pero todavia no conoce su
potencia; vacila entre las técnicas y la magia; se siente pasivo y dependiente de la Naturaleza,
que dispensa al azar la existencia y la muerte. Cierto que reconoce mas o menos la utilidad del
acto sexual y de las técnicas que domestican el suelo; pero no por eso nifios y cosechas
parecen menos dones sobrenaturales; y son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo
femenino los que atraen a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la
vida. Tales creencias todavia siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y
polinesias (2); su importancia era tanto {80} mayor cuanto que armonizaban con los intereses
practicos de la colectividad. La maternidad destina a la mujer a una existencia sedentaria;
mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en el hogar. Pero, entre los pueblos
primitivos, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas dimensiones y contenidos en
los limites del poblado; su explotacion es una faena doméstica; los instrumentos de la Edad de
Piedra no exigen un esfuerzo intensivo; economia y mistica estdn de acuerdo para dejar el
trabajo agricola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a nacer, la industria
doméstica es también cosa suya: tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de barro. Con
frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancias: el comercio esta en sus
manos. Asi, pues, a través de ellas la vida del clan se conserva y propaga; de su trabajo y de
sus magicas virtudes dependen nifios, rebafios, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del
grupo del cual son alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto mezclado de terror, que
se refleja en su culto. En ellas se resumira toda la Naturaleza extrafia y misteriosa.

(1) «Salve, Tierra, madre de los hombres; hazte fértil bajo el abrazo de Dios y c6lmate de
frutos para uso del hombre», dice un viejo conjuro anglosajon.

(2) En Uganda, y entre los bhanta de la India, una mujer estéril es considerada peligrosa para
el huerto. En Nicobar se cree que la cosecha serda mas abundante si la realiza una mujer
encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «Al parecer se
percibe en ellas una afinidad natural con los granos de los cuales dicen estar encinta. A veces
las mujeres van a pasar la noche en los arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac
Dougall). En la India anterior, mujeres desnudas llevan de noche el arado alrededor del
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque
«asi como las mujeres sabian concebir y traer nifios al mundo, asi los granos y raices que ellas
plantaban producian frutos mucho mas abundantes que si hubiesen sido plantados por la mano
de los hombres» (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos analogos.
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Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamas a si mismo sino pensando en lo Otro; él
capta el mundo bajo el signo de la dualidad, que en principio no tiene un caracter sexual. Pero
siendo naturalmente distinta del hombre, que se plantea como el Mismo, la mujer es
clasificada en la categoria de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no
es esta lo bastante importante para encarnarlo sola, de tal modo que se dibuja en el corazén de
lo Otro una subdivision: en las antiguas cosmogonias, un mismo elemento contiene a menudo
una encarnacion macho y hembra a la vez; asi, entre los babilonios, el océano y la mar son la
{81} doble encarnacién del caos cosmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia,
absorbe casi en su totalidad la region de lo Otro. Entonces aparecen las divinidades
femeninas, a través de las cuales se adora la idea de la fecundidad. Se ha encontrado en Susa
la imagen mas antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de larga ttinica y alto tocado, a la cual
otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones de Creta han suministrado
varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopigica y en cuclillas, ora se nos presenta mas
esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con los brazos cruzados bajo los
senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; también es emperatriz de los
infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montafias,
en los bosques, en el mar, en los manantiales. Crea la vida por doquier; si mata, también
resucita. Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaleza misma, a la vez propicia y temible:
reina sobre toda la Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se
llama Istar en Babilonia, Astarté entre los pueblos semiticos, y entre los griegos es Gea, Rhea
o Cibeles; la reencontramos en Egipto bajo los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le
estan subordinadas. Supremo idolo en las lejanas regiones del cielo y los infiernos, la mujer
esta en la tierra rodeada de tabies como todos los seres sagrados; ella misma es un tabu; a
causa de los poderes que ostenta, es considerada como una maga, una hechicera; se la asocia a
las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; en
algunos casos, participa en el gobierno de la tribu e incluso sucede que lo ejerce sola. Esas
remotas edades no nos han legado ninguna literatura. En cambio, las grandes épocas
patriarcales conservan en su mitologia, en sus monumentos y en sus tradiciones el recuerdo de
un tiempo en que las mujeres ocupaban una posicion muy elevada. Desde el punto de vista
femenino, la época brahmanica es una regresion respecto a la del Rig Veda, y esta lo es
respecto al estadio primitivo que la precedié. Las beduinas de la época preislamica gozaban
de un estatuto muy superior al que les asignaba {82} el Coran. Las grandes figuras de Niobe,
de Medea evocan una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y
se enorgullecian de ello. Y en los poemas homéricos, Andrémaca y Hécuba tienen una
importancia que la Grecia clasica no reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del
gineceo.

Tales hechos han llevado a suponer que, en los tiempos primitivos, existi6 un verdadero
reinado de las mujeres; esta hipotesis, propuesta por Baschoffen, la adoptd Engels; el paso del
matriarcado al patriarcado se le aparece como «la gran derrota histérica del sexo femenino».
Pero, en verdad, esa edad de oro de la mujer no es mas que un mito. Decir que la mujer era lo
Otro equivale a decir que no existia entre los sexos una relacion de reciprocidad: Tierra,
Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante; donde su poder se afirmaba era mas alla
del reino humano: asi, pues, estaba fuera de ese reino. La sociedad siempre ha sido masculina;
el poder politico siempre ha estado en manos de los hombres. «La autoridad publica o
simplemente social pertenece siempre a los hombres», afirma Lévi-Strauss al final de su
estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es también el mismo, con el
cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varén, un individuo varon.
La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazén de las colectividades opone
un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte de los bienes
que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error proviene de
que se han confundido dos figuras de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la
medida en que la mujer es considerada como lo Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su
magia- como lo inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto (1). De modo que
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las mujeres no han constituido {83} jamas un grupo separado que se situase por si frente al
grupo masculino; nunca han tenido una relacion directa y autbnoma con los hombres. «El lazo
de reciprocidad que funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre
hombres por medio de mujeres que solo son la principal ocasién del mismo», dice
Lévi-Strauss (2). La condicion concreta de la mujer no resulta afectada por el tipo de filiacién
que impera en la sociedad a la que pertenece; que el régimen sea patrilineal, matrilineal,
bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la indiferenciacién), la mujer siempre se
halla bajo la tutela de los hombres; la Unica cuestion consiste en saber si después del
matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano mayor -autoridad
que se extiende también a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo caso,, «la
mujer no es jamas sino el simbolo de su linaje..., la filiacién matrilineal, y es la mano del
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano» (3). No es mas
que una mediadora del derecho, no quien lo ejerce. En realidad, son las relaciones de los dos
grupos masculinos las que son definidas por el régimen de filiacion, y no la relacion de ambos
sexos. Practicamente, la situacion concreta de la mujer no esta ligada de una manera estable a
tal o cual tipo de derecho. Sucede que, en régimen matrilineal, ocupa la mujer una posicion
muy elevada; sin embargo, preciso es advertir que la presencia de una mujer-jefe, de una
reina, a la cabeza de la tribu, no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la
misma: el advenimiento de Catalina de Rusia en nada modificé la suerte de las campesinas
rusas; y no por ello es menos frecuente que viva en la abyeccién. Por otro lado, los casos en
que la mujer permanece en su clan y al marido no se le admite sino para que efecttie rapidas
visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella va a vivir bajo el techo de su
esposo, lo cual {84} basta para manifestar la primacia del varén. «Detras de las oscilaciones
del modo de filiacién -dice Lévi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal atestigua
la relacién fundamental de asimetria entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.»
Como la mujer conserva a sus hijos con ella, resulta que la organizacion territorial de la tribu
no coincide con su organizacién totémica: esta estd rigurosamente fundada, aquella es
contingente; pero practicamente es la primera la que tiene mas importancia, porque el lugar
donde las gentes trabajan y viven cuenta mas que su pertenencia mistica. En los regimenes de
transicion, que son los mas extendidos, hay dos clases de derechos: uno, religioso; otro,
basado en la ocupacion y el trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser
una institucion laica tiene el matrimonio menos importancia social, y la familia conyugal,
aunque privada de significacién religiosa, existe vigorosamente en el plano humano. Incluso
en las colectividades en que existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un
hijo al mundo esté casada; ella no logra constituir, sola con su progenie, un grupo autbnomo;
y la proteccidn religiosa de su hermano no es suficiente; se exige la presencia de un esposo.
Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a los hijos; no pertenecen estos a
su clan, pero, sin embargo, es él quien los alimenta y cuida; entre marido y mujer, entre padre
e hijos se crean lazos de cohabitacion, de trabajo, de intereses comunes, de ternura. Entre esta
familia laica y el clan totémico las relaciones son muy complejas, como lo testimonia la
diversidad de ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al clan
extrafio, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el
primero a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el
marido toma a su cargo a la mujer y a los hijos de esta, sucede también que recibe de los
hermanos de la desposada una retribucion. Entre las realidades misticas y econémicas, el
equilibrio es inestable. E1 hombre siente a menudo mucho mas afecto por sus hijos que por
sus sobrinos; precisamente en tanto que padre sera como él optara {85} por afirmarse cuando
tal afirmacion sea posible. He ahi por qué toda sociedad tiende hacia una forma patriarcal,
cuando su evolucion lleva al hombre a tomar conciencia de si mismo y a imponer su voluntad.
Sin embargo, importa subrayar que, incluso en los tiempos en que atin se sentia confuso ante
los misterios de la Vida, la Naturaleza y la Mujer, jamas se sintié destituido de su poder;
cuando, espantado por la peligrosa magia que encierra la mujer, la sittia como lo esencial, es
él quien la sitda, y asi se realiza él mismo como lo esencial en esa alienacion que consiente;
pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo modo
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que es amo de la tierra fértil; la mujer esta destinada a ser sometida, poseida, explotada, como
lo es también la Naturaleza cuya magica fertilidad ella encarna. El prestigio de que goza a los
ojos de los hombres es de ellos de quienes lo recibe; los hombres se arrodillan ante lo Otro,
adoran a la Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a través de las
nociones creadas por la conciencia masculina. Todos los idolos inventados por el hombre, por
terrorificos que los haya forjado, estan de hecho bajo su dependencia, y por ello le sera
posible destruirlos. En las sociedades primitivas, esa dependencia no es ni reconocida ni
planteada, pero existe inmediatamente, en si misma; y sera facilmente mediatizada tan pronto
como el hombre adquiera una conciencia mas clara de si mismo, tan pronto como ose
afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se ve como un ente dado,
pasivo, que sufre los azares de la lluvia y el sol, se realiza también como trascendencia, como
proyecto; ya en €l se afirman el espiritu y la voluntad contra la confusion y la contingencia de
la vida. El antepasado totémico, cuyas multiples encarnaciones la mujer asume, es mas o
menos nitidamente, bajo su nombre de animal o de arbol, un principio viril; la mujer perpettia
la existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no
crea en ningin dominio; conserva la vida de la tribu dandole hijos y pan, nada mas:
permanece consagrada a la inmanencia; de la sociedad no encarna mas que el aspecto estatico
{86}, encerrado en si mismo. Mientras que el hombre continia acaparando las funciones que
abren esa sociedad a la Naturaleza y al conjunto de la colectividad humana; los unicos
trabajos dignos de él son la guerra, la caza, la pesca; conquista presas extranjeras y las
anexiona a la tribu; guerra, caza y pesca representan una expansion de la existencia, su
superacion hacia el mundo; el varon sigue siendo la sola encarnaciéon de la trascendencia.
Todavia no dispone este de los medios practicos para dominar totalmente a la MujerTierra,
todavia no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinion, es en esta
voluntad donde hay que buscar la razén profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan
extendida en las sociedades de filiacion uterina.

(1) Se vera que esa distincion se ha perpetuado. Las épocas que consideran a la mujer como lo
Otro son las que mas agriamente se niegan a integrarla en la sociedad a titulo de ser humano.
Hoy en dia, solo perdiendo su aura mistica se convierte en una otra semejante. Los
antifeministas siempre se han aprovechado de este equivoco. Aceptan de buen grado la
exaltacion de la mujer en tanto que Otro, de manera que se constituya su disimilitud como
absoluta, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano.

(2) Véase LEVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté.
(3) Ibidem.

Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreacion, el matrimonio tiene
para €él una gran importancia: a través del mismo es como accede a la dignidad de adulto y
recibe en participacion una parcela del mundo; por su madre esta ligado al clan, a los
antepasados y a todo cuanto constituye su propia sustancia; pero en todas esas funciones
laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de ese circulo, afirmar la trascendencia contra
la inmanencia, abrirse un porvenir diferente del pasado donde hunde sus raices; segtn el tipo
de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la prohibicién del incesto adopta
formas diferentes, pero desde las épocas primitivas hasta nuestros dias conserva el mismo
sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello que no es; se une a lo que se le aparece
como Otro distinto de él. Asi, pues, no es preciso que la esposa participe del mana del esposo;
lo que hace falta es que le sea extrafia, y, por tanto, extrafia a su clan. El matrimonio primitivo
se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbdlico, porque la violencia hecha a otro es la
afirmacién mas evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por medio de la fuerza, el
guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer saltar los limites
del destino que le habia asignado su nacimiento; la compra, bajo sus diferentes formas

33



34

-tributo pagado, prestacion de servicios- {87}, manifiesta con menos esplendor la misma
significacion (1).

(1) En la ya citada tesis de Lévi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos
confirmacion de esta idea. De su estudio se desprende que la prohibicion del incesto no es en
modo alguno el hecho primitivo del que procede la exogamia; pero refleja, bajo una forma
negativa, una positiva voluntad de exogamia. No hay ninguna razén inmediata para que una
mujer sea inadecuada para el comercio eon los hombres de su clan; pero resulta socialmente
util que forme parte de las prestaciones en virtud de las cuales cada clan, en lugar de
encerrarse dentro de si, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad: «La exogamia
tiene un valor menos negativo que positivo... Prohibe el matrimonio endégamo... no porque
haya un peligro bioldgico en el matrimonio consanguineo, ciertamente, sino porque de un
matrimonio exdgamo resulta un beneficio social.» Es preciso que el grupo no consuma a
titulo privado las mujeres que constituyen uno de sus bienes, sino que las convierta en
instrumento de comunicacion; si se prohibe el matrimonio con una mujer del clan, «la Unica
razén para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) convertirse
en lo otro... Las mujeres vendidas en esclavitud pueden ser las mismas que las que
primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta mas que el signo de la alteridad,
que es consecuencia de cierta posicion en una estructura y no de un caracter innato.»

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como
en su existencia practica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espiritu ha triunfado
sobre la Vida, la trascendencia sobre la inmanencia, la técnica sobre la magia y la razon sobre
la supersticion. La devaluacion de la mujer representa una etapa necesaria en la historia de la
Humanidad, porque no era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella
extraia su prestigio; en ella se encarnaban los inquietantes misterios naturales: el hombre
escapa a su influencia cuando se libera de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo
que le permite realizar, por medio de su trabajo, la conquista del suelo y conquistarse a si
mismo. El agricultor esta sometido a los azares de la tierra, de las germinaciones, de las
estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los espiritus totémicos poblaban
el mundo humano; el campesino sufria los caprichos de las potencias que lo cercaban. Por el
contrario, el obrero modela el 1til de acuerdo con su propo6sito; con sus manos le impone la
figura de su proyecto; frente a la Naturaleza inerte, que se le resiste {88}, pero a la que
domefia, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura
la terminacion del util, mientras que nada puede acelerar la maduracion de las espigas; el
obrero aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, habil
o torpe, lo hace o lo rompe; prudente, diestro, lo lleva a un punto de perfecciéon que le
enorgullece: su éxito no depende del favor de los dioses, sino de él mismo; reta a sus
compafieros, se enorgullece de sus logros; y, aunque todavia conceda cierto lugar a los ritos,
las técnicas exactas le parecen mucho mas importantes; los valores misticos pasan a un
segundo plano, y los intereses practicos, al primero; no se emancipa enteramente de los
dioses, pero los separa de si al separarse de ellos; los relega a su cielo olimpico y conserva
para si el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como resuena el primer
martillazo y se inicia el reinado del hombre, que se percata de su poder. En la relacion
existente entre su brazo creador y el objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en
presencia del fuego, del temple o de la accién mecanica; ese mundo de utensilios se deja
encerrar en conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la légica y
las matematicas. Toda la faz del universo ha quedado trastornada. La religion de la mujer
estaba ligada al reino de la agricultura, reino de la duracién irreducible, de la contingencia, del
azar, de la espera, del misterio; el del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede
vencer como al espacio; el reino de la necesidad, del proyecto, de la accién, de la razon.
Incluso cuando se encara con la tierra, el hombre la afrontard en adelante como obrero;
descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno concederle descanso, que a tal semilla
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hay que tratarla de tal o cual manera: es él quien hace fructificar las cosechas; excava canales,
riega o deseca el suelo, traza caminos, construye templos: crea el mundo de nuevo. Los
pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, aquellos en los cuales se
ha perpetuado la filiacion uterina, también {89} se han detenido en un estadio de civilizacién
primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se hacia
esclavo de sus propios temores, complice de su propia impotencia: le rendia culto en el terror,
no en el amor. El hombre no podia realizarse sino empezando por destronar a la mujer (1).
Entonces reconocera como soberano el principio viril de fuerza creadora, de luz, de
inteligencia, de orden. Junto a la diosa-madre surge un dios, hijo o amante, que todavia le es
inferior, pero que se le asemeja rasgo por rasgo y que le esta asociado. También él encarna un
principio de fecundidad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza las llanuras de
Egipto. Muere en otofio y renace en primavera, después que la esposa-madre invulnerable,
pero desolada, haya consagrado sus fuerzas a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer
en Creta la pareja que se ha de encontrar en todas las riberas del Mediterraneo: Isis y Horus en
Egipto, Astarté y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia
helénica. Después, la Gran Madre se ve destronada. En Egipto, donde la situacién de la mujer
permanece excepcionalmente favorable, la diosa Nut, que encarna al cielo, e Isis, la tierra
fecundada, esposa del Nilo, Osiris, siguen siendo diosas de suma importancia; pero, no
obstante, el rey supremo es Ra, el dios sol, luz y energia viril. En Babilonia, Istar no es mas
que la esposa de Bel-Marduk; es él quien crea las cosas y garantiza su armonia. El dios de los
semitas es masculino. Cuando Zeus reina en el cielo, es preciso que abdiquen Gea, Rhea,
Cibeles: en Deméter no pervive mas que una divinidad todavia imponente, pero secundaria.
Los dioses védicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo titulo
que a ellos. El Jupiter romano no tiene par (2) {90}.

(1) Bien entendido que esta condicion es necesaria, pero no suficiente: hay civilizaciones
patrilineales que se han estancado en un estadio primitivo; otras, como la de los mayas, han
degenerado. No existe una jerarquia absoluta entre las sociedades de derecho materno y las de
derecho paterno; pero solo estas ultimas han evolucionado técnica e ideologicamente.

(2) Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, afio 1934
) que en la época aurifiaciense se encuentran numerosas estatuillas que representan a mujeres
con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus formas rollizas y
por la importancia que se concede a la vulva. Ademas, se encuentran igualmente en las
cavernas vulvas aisladas, toscamente dibujadas. En los periodos solutrense y magdaleniense,
esas efigies desaparecieron. En el aurifiaciense, las estatuillas masculinas son muy raras y
nunca se representa en ellas el organo viril. En el magdaleniense, todavia se encuentra la
figuracién de algunas vulvas, pero en escaso nimero, mientras que, por el contrario, se ha
descubierto gran cantidad de falos.

Asi, pues, el triunfo del patriarcado no fue ni un azar ni el resultado de una revolucion
violenta. Desde el origen de la Humanidad, su privilegio bioldgico ha permitido a los varones
afirmarse exclusivamente como sujetos soberanos; jamas han abdicado de ese privilegio; en
parte han alienado su existencia en la Naturaleza y en la mujer; pero en seguida la han
reconquistado; condenada a representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente
condenada a no poseer mas que un poder precario: esclava o idolo, jamas ha sido ella misma
quien ha elegido su suerte. «L.os hombres hacen a los dioses; las mujeres los adoran», ha
dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades supremas seran hembras o machos;
el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le asignan; en ningun tiempo ha
impuesto ella su propia ley.

Tal vez, sin embargo, si el trabajo productor hubiese seguido estando al alcance de sus
fuerzas, la mujer habria realizado con el hombre la conquista de la Naturaleza; la especie
humana se habria afirmado contra los dioses a través de los individuos masculinos y
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femeninos; pero ella no ha podido hacer suyas las promesas del itil. Engels ha explicado
incompletamente ese fracaso: no basta decir que la invencién del bronce y del hierro ha
modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas productivas y que asi se ha realizado la
inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por si sola para explicar la opresiéon que ha
sufrido. Lo que le ha sido nefasto ha sido que, al no convertirse para el obrero en una
compafiera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humano: el que la mujer sea débil y de
inferior capacidad {91} productiva no explica esa exclusion; como ella no participaba en su
manera de trabajar y de pensar, como permanecia sometida a los misterios de la vida, el varén
no reconocio en ella a un semejante; desde el momento que no la adoptaba y que ella
conservaba a sus ojos la dimension de lo otro, el hombre no podia sino convertirse en su
opresor. La voluntad masculina de expansion y de dominacién ha transformado la incapacidad
femenina en una maldicién. El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades abiertas por
las nuevas técnicas: ha recurrido a una mano de obra servil; ha reducido a esclavitud a su
semejante. El trabajo de los esclavos era mucho mas eficaz que el que la mujer podia
proporcionar, y ello le hizo perder el papel economico que desempefiaba en la tribu. En sus
relaciones con el esclavo, el amo encontré ademas una confirmacién de su soberania mucho
mas radical que en la mitigada autoridad que ejercia sobre la mujer. Venerada y temida por su
fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante caracter de lo otro, la
mujer tenia en cierto modo al hombre bajo su dependencia desde el momento mismo en que
dependia de él; la reciprocidad de la relacién amo-esclavo existia realmente para ella y, en su
virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no esta protegido por ningin tabu; no es mas que
un hombre esclavizado, no diferente, pero si inferior: el juego dialéctico de sus relaciones con
el amo tardara siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal organizada, el
esclavo no es mas que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce sobre él una
autoridad tiranica; ello exalta su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo cuanto gana lo
gana contra ella; cuanto mas poderoso se hace, mas decae ella.

En particular, cuando se convierte en propietario del suelo (1), reivindica también la
propiedad de la mujer. En otros tiempos estaba poseido por el mana, por la Tierra; ahora tiene
un alma, unas tierras; emancipado de la Mujer, reclama también una mujer y una posteridad
para si. Quiere {92} que el trabajo familiar que utiliza en beneficio de sus campos sea
totalmente suyo, y, para eso, es preciso que los trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su
mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se prolongara su existencia terrestre, puesto
que les lega sus bienes y ellos le rendiran mas alla de la tumba los honores necesarios para el
reposo de su alma. El culto de los dioses domésticos se superpone a la constitucion de la
propiedad privada, y la funcién de heredero es econémica y mistica a la vez. Asi, desde el dia
en que la agricultura cesa de ser una operacion esencialmente magica y se convierte
primordialmente en un trabajo creador, el hombre se descubre como fuerza generatriz;
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas (2).

(1) Véase parte primera, capitulo III.

(2) Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a los surcos, se asimila entonces el falo al
arado, y a la inversa. En un dibujo de la época kassita, que representa un arado, estan trazados
los simbolos del acto generador; posteriormente, se ha reproducido con frecuencia
plasticamente la identidad falo-arado. La palabra Iak designa en algunas lenguas
austroasiaticas el falo y la laya al mismo tiempo. Existe una oracién asiria dirigida a un dios
cuyo «arado ha fecundado la tierra».

En los tiempos primitivos, no hay revolucién ideol6gica mas importante que la que sustituye
la filiacién uterina por la agnacién; a partir de entonces, la madre es rebajada al rango de
nodriza, de sirviente, mientras se exalta la soberania del padre, que es quien ostenta los
derechos y los transmite. En Las Euménides, de Esquilo, Apolo proclama estas nuevas
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: ella no es mas que la
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nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es el padre. La mujer recibe el germen
como una depositaria extrafia y, si place a los dioses, lo conserva.» Es evidente que tales
afirmaciones no resultan de un descubrimiento cientifico: son una profesién de fe. Sin duda,
la experiencia de la causalidad técnica, de donde el hombre extrae la seguridad de su poder
creador, le ha llevado a reconocer que era tan necesario como la mujer para la procreacion. La
idea ha guiado a la observacion; pero esta se limita a conceder al padre un papel igual al de la
madre, y ello llevaba a suponer que, en el plano natural, la condicion {93} de la concepcién
era el encuentro del semen y el menstruo; la idea que expresa Aristoteles: la mujer es
solamente materia, «el principio del movimiento, que es masculino en todos los seres que
nacen, es mejor y mas divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo
conocimiento. Al atribuirse exclusivamente su posteridad, el hombre se desprende
definitivamente de la influencia de la feminidad y conquista contra la mujer la dominacién del
mundo. Consagrada a la procreacion y a faenas secundarias, despojada de su importancia
practica y de su prestigio mistico, la mujer no aparece ya sino como sirviente.

II.

Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que
esta ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte
con la historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institucion si
se tiene presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia mas
que su vida misma; esa propiedad desborda los estrechos limites de esta vida temporal,
subsiste mas alla de la destruccion del cuerpo, encarnacion terrestre y sensible del alma
inmortal; pero esta supervivencia solo se realiza si la propiedad permanece en manos del
poseedor: mas alla de la muerte no podria ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes
se prolongue y se reconozca, que sean suyos. Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los
manes del padre, he ahi para el heredero una sola y misma obligacion: asegura asi la
supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo subterrdneo. De modo que el
hombre no aceptara compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. No lograra imponer sus
pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado se ha hecho
potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmision de bienes {94}.

L O

Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los
etruscos constituian una sociedad de filiacion uterina, y es probable que, en tiempos de la
realeza, Roma conociese todavia la exogamia vinculada al régimen de derecho materno: los
reyes latinos no se transmitian hereditariamente el poder. Lo cierto es que, después de la
muerte de Tarquino, se afirma el derecho patriarcal: la propiedad agricola, el dominio privado
y, por tanto, la familia, constituyen la célula de la sociedad. La mujer va a quedar
estrechamente sometida al patrimonio y, por consiguiente, al grupo familiar: las leyes la
privan incluso de todas las garantias que les eran reconocidas a las mujeres griegas; su
existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien entendido, esta excluida de los
asuntos publicos, todo «oficio viril» le esta rigurosamente prohibido; y en su vida civil es una
eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, pero le impiden
disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La tutela ha
sido establecida en interés de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de la
cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en
su defecto, los agnados paternos cumplen esa funciéon. Cuando la mujer se casa, pasa «a
manos» de su esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos
ofrecen a Jupiter Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio,
venta ficticia por medio de la cual el padre plebeyo «mancipaba» su hija al marido, y el usus,
que resultaba de la cohabitacion durante un afio; las tres formas son con «manu», es decir, que
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el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y
es él quien desde entonces tiene todo poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde
la época de la ley de las XII Tablas, el hecho de que la romana perteneciese a la vez {95} a la
gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento a conflictos que estan en el origen de su
emancipacion legal. En efecto, el matrimonio con «manu» despoja a los tutores agnados. Para
defender los intereses de los parientes paternos aparece entonces el matrimonio sine manu; en
este caso, los bienes de la mujer permanecen bajo la dependencia de los tutores, el marido
solo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo comparte con el pater familias,
que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal doméstico esta encargado de
solventar los desacuerdos que puedan surgir entre padre y marido: semejante institucion
permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; no es ya cosa
de un solo individuo. Por otro lado, aunque la gens sea extremadamente fuerte, como lo
prueba la existencia misma de ese tribunal independiente de los tribunales publicos, el padre
de familia, que es su jefe, es ante todo un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna
absolutamente a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; mas bien lo que
hace es administrar su existencia con vistas al bien publico; la mujer que trae al mundo los
hijos, y cuyo trabajo doméstico abarca con frecuencia faenas agricolas, es utilisima para el
pais y profundamente respetada. Se observa aqui un hecho muy importante, que volvemos a
encontrar en todo el curso de la Historia: el derecho abstracto no basta para definir la
situacion concreta de la mujer; esta depende en gran parte del papel econdémico que
represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y los poderes concretos varian en
sentido inverso. Legalmente mas sojuzgada que la griega, la mujer romana esta mas
profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centro de la
morada, en lugar de estar relegada al secreto del gineceo, ella es quien preside el trabajo de
los esclavos; dirige la educacion de los hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta
edad avanzada; comparte los trabajos y preocupaciones de su esposo, y es considerada
copropietaria de sus bienes; la férmula del matrimonio «Ubi tu Gaius, ego Gaia», no es una
formula huera; se llama «démina» a la {96} matrona; es duefia del hogar y esta asociada al
culto; no es esclava, sino compafiera del hombre; el lazo que a €I, la une es tan sagrado, que
en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. No esta confinada en sus habitaciones: asiste a
las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle los hombres le ceden el paso, consules y
lictores la saludan al pasar. Las leyendas le otorgan en la Historia un papel eminente:
conocidas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede ante las stplicas de su
madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la democracia romana, le
habria sido inspirada por su mujer; fue Cornelia quien forjé el alma de los Gracos. «Los
hombres gobiernan a las mujeres por doquier -decia Caton-, y nosotros, que gobernamos a
todos los hombres, somos gobernados por nuestras mujeres.»

Poco a poco, la situacion legal de la romana se adapta a su condicion practica. En tiempos de
la oligarquia patricia, cada pater familias es, en el seno de la Republica, un soberano
independiente; pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentracion de las
fortunas, contra la arrogancia de las familias poderosas. El tribunal doméstico se borra ante la
justicia publica. Y la mujer adquiere derechos cada vez mas importantes. Cuatro poderes
limitaban primitivamente su libertad: el padre y el marido disponian de su persona, y el tutor
y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya en la oposicion entre el padre y el marido para
restringir sus derechos: es el tribunal del Estado el que juzgara los casos de adulterio, de
divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la manus. En interés del
tutor, ya se habia separado la manus del matrimonio; en seguida esta se convierte en un
expediente que las mujeres utilizan para librarse de los tutores, ora contrayendo matrimonios
ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la legislacion
imperial, la tutela sera enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una garantia
positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a los
agnados después de la disolucién del matrimonio, y jamas {97} pertenece al marido; en
cualquier instante, la mujer puede exigir su restitucion por medio de un stbito divorcio, lo
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cual sitia al hombre a su merced. «Al aceptar la dote, el hombre vendia su poder», dice
Plauto. Desde el fin de la Republica, la madre ha visto como se le reconocia, en igualdad con
el padre, el derecho al respeto de sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso
de tutela o de mala conducta del marido. Bajo Adriano, un senado-consulto le confiere,
cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece de posteridad, un derecho a la sucesién ab
intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se termina la evolucion de la familia
romana: a partir de 178 la madre tiene por herederos a sus hijos, que se imponen a los
agnados; la familia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la madre aparece
como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos.

Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice lo
que acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la familia, el poder central la toma
bajo su tutela y la somete a diversas incapacidades legales.

En efecto, la mujer adquiriria una importancia inquietante si lograse ser, a la vez, rica e
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano lo que le conceden
con la otra. La ley Oppia, que prohibia el lujo a las romanas, fue votada en el momento en que
Anibal amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogacion;
Caton, en un célebre discurso, exigié que fuese mantenida; pero la manifestacion de matronas
reunidas en la plaza ptblica les dio la victoria sobre él. A renglén seguido, se propusieron
diferentes leyes, tanto mas severas cuanto mas se relajaban las costumbres, pero sin gran
éxito: apenas hicieron otra cosa que suscitar fraudes. Solamente triunf6 el senado-consulto
veleyano, que prohibia a la mujer «interceder» por otro (1), privandola de casi toda capacidad
civil. En el momento en que la mujer ha logrado practicamente la maxima emancipacion, es
cuando se proclama {98} la inferioridad de su sexo, lo cual constituye un notable ejemplo del
proceso de justificacion masculina de que he hablado: como ya no se limitan sus derechos en
tanto que hija, esposa o hermana, se le rehusa la igualdad con el hombre en tanto que sexo; y
para vejarla se pretexta «la imbecilidad, la fragilidad del sexo».

(1) Es decir, vincularse a otro por medio de contrato.

Es cierto que las matronas no hicieron muy buen uso de su nueva libertad; pero también es
cierto que les fue prohibido sacar un partido positivo de ella. De estas dos corrientes
contrarias -una corriente individualista que arrebata la mujer a la familia, otra estatista que la
molesta como individuo-, resulta que su situacion carece de equilibrio. Es heredera, tiene los
mismos derechos legales que el padre con respecto a los hijos, hace testamento, escapa a la
opresion conyugal gracias a la institucion de la dote, puede divorciarse y volverse a casar
como se le antoje; pero solo se emancipa de una manera negativa, ya que nadie le propone
ningiin empleo concreto de sus fuerzas. La independencia econémica tiene un caracter
abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad politica; asi, no pudiendo actuar, las
romanas se manifiestan: se extienden tumultuosamente por la ciudad, asedian a los tribunales,
fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan las guerras civiles; van en procesion a
buscar la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tiber, introduciendo asi
en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escandalo de las vestales, cuyo colegio
es suprimido. Siéndoles inasequibles la vida y las virtudes publicas, cuando la disolucion de la
familia hace indtiles y caducas las virtudes privadas de antafio, ya no queda ninguna moral
que proponer a las mujeres. Estas tienen que elegir entre dos soluciones: u obstinarse en
respetar los mismos valores que sus abuelos o no reconocer ya ningtin otro. A finales del siglo
primero y comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo compafieras y
asociadas de sus esposos como en tiempos de la Republica: Plotina comparte la gloria y las
responsabilidades de Trajano; Sabina se hace tan célebre por sus buenas acciones, que se
erigen estatuas que la divinizan en vida; bajo {99} Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir a
Emilio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; Paulina se abre las venas al mismo tiempo que
Séneca; Plinio el Joven ha hecho célebre el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira en

39



40

Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas irreprochables y madres abnegadas. Pero
hay multitud de mujeres que rehusan la maternidad y multiplican los divorcios; las leyes
siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a inscribirse como prostitutas,
con objeto de no ser molestadas en sus orgias (1). Hasta entonces, la literatura latina siempre
se habia mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese momento, los escritores satiricos
se desencadenan contra ellas. Por lo demas, atacan, no a la mujer en general, sino
esencialmente a sus contemporaneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotoneria; las
censura por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la politica,
se hunden en legajos de procesos, discuten con los gramaticos y los retoricos, se apasionan
por la caza, las carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los
hombres, sobre todo por su aficion a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines mas
elevados carecen de una educacion suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningtn fin;
la accién les sigue estando prohibida. La romana de la antigua Republica tiene un lugar en la
Tierra, pero esta encadenada a ella, privada de derechos abstractos y de independencia
econdmica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa emancipada que, en un mundo del
que los unicos duefios siguen siendo los hombres, no posee mas que una libertad vacia: es
libre «para nada» {100}.

(1) Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostituciéon. Habia dos clases de cortesanas:
unas vivian encerradas en burdeles. Las otras, las «bonae meretrices», ejercian libremente su
profesion; no tenian derecho a llevar la ropa de las matronas; ejercian cierta influencia en
materia de modas, vestidos y arte; pero jamas ocuparon una posicion tan elevada como la de
las hetairas de Atenas.

II1.

La evolucién de la situacion femenina no ha tenido una progresion continuada. Con las
grandes invasiones, la civilizacion toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio
Derecho romano sufre la influencia de una nueva ideologia: el cristianismo; y, durante los
siglos siguientes, los barbaros hacen triunfar sus leyes. La situacién econémica, social y
politica queda trastornada; la de la mujer sufre las consecuencias de ello.

La ideologia cristiana ha contribuido no poco a la opresién de la mujer. Sin duda hay en el
Evangelio un soplo de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las
gentes humildes, los esclavos y las mujeres quienes mas apasionadamente se adhieren a la
nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometian al
yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de martires al lado de los
hombres; sin embargo, no podian participar en el culto sino a titulo secundario; las
«diaconesas» solo estaban autorizadas para desempefiar tareas laicas: cuidados a los
enfermos, socorros a los indigentes. Y si el matrimonio es considerado como una institucion
que exige reciproca fidelidad, parece evidente que la esposa estara totalmente subordinada en
el mismo al esposo: a través de San Pablo se afirma la tradiciéon judia, ferozmente
antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discrecién; fundamenta en el
Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinacién de la mujer al hombre.
«Porque el varéon no es de la mujer, sino la mujer del varén; y porque tampoco el varén fue
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varén.» Y en otro lugar: «Asi como
la Iglesia esta sometida a Cristo, asi sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una
religion donde la carne es maldita, la mujer aparece como la mas temible tentacion del
demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien
el diablo no osaba atacar de frente. Por tu culpa {101} ha debido morir el Hijo de Dios;
deberias ir siempre vestida de luto y harapos.» San Ambrosio: «Adan fue inducido al pecado
por Eva, y no Eva por Adan. Aquel a quien la mujer ha inducido al pecado, justo es que sea
recibido por ella como soberano.» Y San Juan Criséstomo: «Entre todas las bestias salvajes,
no hay ninguna mas dafiina que la mujer.»
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Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canénico, el matrimonio se presenta como
una concesion a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfeccion cristiana.
«Echemos mano del hacha y cortemos de raiz el estéril arbol del matrimonio», escribe San
Jeronimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, se subraya
mas severamente el caracter peligroso de la mujer: todos los Padres de la Iglesia proclaman su
abyeccién. Santo Tomas sera fiel a esta tradicién cuando declara que la mujer no es mas que
un ser «ocasional» e incompleto, una suerte de hombre frustrado. «El hombre es la cabeza de
la mujer, del mismo modo que Cristo es la cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que
la mujer esta destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna autoridad por si
misma.» Tampoco el Derecho Candnico admite otro régimen matrimonial que no sea el
régimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotente. No solamente le siguen prohibidos
los oficios viriles, sino también se le prohibe deponer ante la justicia y no se reconoce el valor
de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia de los Padres de la
Iglesia; la legislacion de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, pero la
esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situacién en el seno de la familia, no a
su sexo. Esta prohibido el divorcio y se exige que el matrimonio sea un acontecimiento
publico; la madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene los mismos
derechos a sus sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de los hijos. Es
modificado el senado-consulto veleyano: en adelante, ella podra interceder en beneficio de
terceros; pero no puede contratar por su marido; su dote se hace {102} inalienable: es el
patrimonio de los hijos y le esta prohibido disponer de ella.

A estas leyes se yuxtaponen, en los territorios ocupados por los barbaros, las tradiciones
germanicas. Las costumbres de los germanos eran singulares. Solo durante las guerras
reconocian jefes; en tiempo de paz, la familia era una sociedad auténoma; al parecer, fue
intermediaria entre los clanes fundados en la filiacién uterina y la gens patriarcal; el hermano
de la madre tenia el mismo poder que el padre, y ambos ejercian sobre su sobrina e hija,
respectivamente, una autoridad igual a la del marido. En una sociedad donde toda capacidad
tenia su origen en la fuerza bruta, la mujer era en realidad completamente impotente; se le
reconocian, sin embargo, derechos que la dualidad de los poderes domésticos, de los cuales
dependia, le garantizaban; esclavizada, era no obstante respetada; su marido la compraba:
pero el precio de esa compra constituia una viudedad que era su propiedad; por otra parte, su
padre la dotaba; recibia también su parte de la sucesién paterna y, en caso de asesinato de sus
padres, percibia una parte de la indemnizaciéon pagada por el asesino. La familia era
mondgama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La mujer
seguia estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la
guerra comparte su suerte; con él vive, con él muere», escribe T4cito. Asistia a los combates,
llevaba comida a los guerreros y los alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una
parte del poder de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenia sus raices en su debilidad
fisica, no se consideraba que expresase una inferioridad moral. Habia mujeres sacerdotisas y
profetisas, lo cual lleva a suponer que poseian una instruccién superior a la de los hombres.
En las sucesiones, entre los objetos que volvian de derecho a las mujeres se incluyeron mas
tarde las joyas y los libros.

Esa tradicion es la que se perpetda en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la
absoluta dependencia del padre y del marido: en tiempos de Clodoveo, el mundium pesa
sobre ella durante toda su vida; pero los francos han {103} renunciado a la castidad
germanica; bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin
su consentimiento, repudiada segtin los caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de
vida y muerte; se la trata como a una sirviente. Esta protegida por las leyes, pero solo en tanto
que propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla «prostituta», sin pruebas de ello, es
una injuria que se paga quince veces mas caro que todo insulto dirigido a un hombre; el rapto
de una mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de
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una mujer casada comporta una multa de quince a treinta y cinco sueldos; el aborto esta
prohibido bajo pena de una multa de cien sueldos; el asesinato de una mujer encinta cuesta
cuatro veces mas que el de un hombre libre; una mujer que haya dado pruebas de fecundidad
vale tres veces mas que un hombre libre, pero pierde todo su valor cuando ya no puede ser
madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de la ley, y sus padres estan autorizados
para matarla. No tiene ningtin derecho como persona. Sin embargo, cuando el Estado se hace
poderoso, se esboza la evolucion que hemos visto realizarse en Roma: la tutela de los
incapaces, nifios y mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una carga
publica; a partir de Carlomagno, el mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey;
este no interviene al principio mas que en los casos en que la mujer esta privada de sus tutores
naturales; después, acapara poco a poco los poderes familiares; pero ese cambio no lleva
consigo la emancipacion de la mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el
tutor, que tiene el deber de proteger a su pupila: pero esa proteccion comporta para ella la
misma esclavitud que antafio.

Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organiza el feudalismo, la
condicién de la mujer aparece muy incierta. Lo que caracteriza al derecho feudal es la
confusién entre el derecho de soberania y el de propiedad, entre los derechos publicos y los
derechos privados. Eso explica que la mujer se encuentre alternativamente ensalzada y
rebajada por ese régimen En primer lugar, se le {104} niegan todos los derechos privados,
porque no tiene ninguna capacidad politica. En efecto, hasta el siglo XI, el orden se funda
exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un feudo, dicen los
juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podria detentar
el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situaciéon cambia cuando los feudos se
hacen hereditarios y patrimoniales; ya se ha visto que en el derecho germanico subsistian
algunas supervivencias del derecho materno: en ausencia de herederos masculinos, la hija
podia heredar. De ahi proviene que el feudalismo admita también, hacia el siglo XI, la
sucesion femenina. Sin embargo, a los vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la
suerte de la mujer no mejora por el hecho de que se convierta en heredera: necesita un tutor
masculino; el marido es quien representa este papel: él es quien recibe la investidura, quien
lleva el feudo, quien posee el usufructo de los bienes. Al igual que la epictera griega, la mujer
es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no quien lo ejerce; no por ello esta
emancipada; en cierto modo, es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles.
El dominio ya no es cosa de la familia, como en tiempos de la gens romana: es propiedad del
soberano; y la mujer también pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo para ella;
cuando tiene hijos, es a él mas que a su marido a quien se los da, puesto que seran los vasallos
que defenderan sus bienes. Asi, pues, es esclava del dominio y del duefio de ese dominio, a
través de la «proteccion» de un marido que le han impuesto: hay pocas épocas en las que su
suerte haya sido mas dura. Una heredera es una tierra y un castillo: los pretendientes se
disputan la presa, y la joven no tiene a veces mas que doce afios 0 menos cuando su padre o su
sefior se la entregan como regalo a cualquier varén. Multiplicar los matrimonios representa
para un hombre multiplicar sus dominios; de modo y manera que las repudiaciones abundan;
la Iglesia las autoriza hipdcritamente; estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el
séptimo grado y definiéndose el parentesco por relaciones espirituales tales como {105} la de
padrino-madrina, tanto como por los vinculos sanguineos, siempre se encuentra algun
pretexto para la anulacion; en el siglo XI es grande el numero de mujeres repudiadas cuatro o
cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo duefio. En las canciones
de gesta se ve a Carlomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de sus barones
muertos en Espafia; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgofia acude ella misma a reclamar
al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero ;de qué sirve el luto?... Buscadme
un marido que sea poderoso, porque lo necesito para defender mis tierras.» Multitud de
epopeyas nos muestran al rey o al soberano disponiendo tiranicamente de las jévenes y las
viudas. También se comprueba en ellas que el esposo trataba sin ningun miramiento a la
mujer que le habian dado como regalo; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por los
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cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que
el marido «castigue razonablemente» a su esposa. Esta civilizacién guerrera no tiene para la
mujer mas que desprecio. Al caballero no le interesan las mujeres: su caballo le parece un
tesoro mucho mas valioso; en las canciones de gesta, siempre son las jovenes quienes se
insindan a los jévenes; una vez casadas, se les exige una fidelidad sin reciprocidad; el hombre
no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a solicitar consejo de una dama
cuando ha de intervenir en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se lee este apostrofe:
«Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed, comed,
bordad, tefiid la seda; pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con la
espada y el acero. jCallad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de los hombres. De
joven, es instruida en todos los ejercicios del cuerpo, monta a caballo, caza con halcon;
apenas recibe ninguna instruccién y es criada sin pudor: ella es quien recibe a los huéspedes
del castillo, quien se ocupa de sus comidas, de sus bafios, quien los «tantea» para ayudarles a
dormirse; una vez mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y dificiles
peregrinaciones {106}; cuando el marido estd lejos, es ella quien defiende el sefiorio. Se
admira a estas castellanas a quien se aplica el nombre de «virago», porque se comportan
exactamente como los hombres: son avidas, pérfidas, crueles, oprimen a sus vasallos. La
Historia y la leyenda nos han legado el recuerdo de varias de ellas: la castellana Aubie hizo
construir una torre mas alta que cualquier otro torreén; e inmediatamente después mando
cortar la cabeza al arquitecto, con objeto de que su secreto quedase bien guardado; echo a su
marido de sus dominios, pero este volvio a escondidas y la mat6. Mabille, esposa de Roger de
Montgomerri, se complacia en reducir a la mendicidad a los nobles de su sefiorio: estos se
vengaron decapitandola. Juliana, hija bastarda de Enrique I de Inglaterra, defendi6 contra este
el castillo de Breteuil y lo atrajo a una emboscada, por lo que su padre la castigd duramente.
No obstante, tales hechos son excepcionales. Por lo comun, la castellana pasa sus jornadas
hilando, orando, esperando a su esposo y aburriéndose.

% %k %k

El estatuto legal de la mujer ha permanecido mas o menos inmutable desde comienzos del
siglo XV hasta el XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situaciéon concreta evoluciona. El
Renacimiento italiano es una época de individualismo que se muestra propicio a la eclosion
de todas las personalidades fuertes, sin distincién de sexos. Se encuentran en el mismo
mujeres que son poderosas soberanas, como Juana de Aragon, Juana de Napoles, Isabel de
Este; otras fueron aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que los hombres:
asi, la mujer de Giralomo Riario luch¢ por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mandd
las tropas del duque de Milan, y durante el sitio de Pavia condujo a las murallas a una
compafiia de grandes damas. Para defender a su ciudad contra Montluc, las sienesas
constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas
se hicieron célebres por su cultura o su talento, tales como Isara Nogara, Veronica Gambara,
Gaspara {107} Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel Angel) y, sobre todo,
Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribid, entre otras cosas,
himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres distinguidas
estan en mayoria las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espiritu y,
asegurandose con el ejercicio de su oficio una autonomia econémica, muchas de ellas eran
tratadas por los hombres con deferente admiracion; protegian las artes, se interesaban por la
literatura, la filosofia, y frecuentemente ellas mismas escribian o pintaban: Isabel de Luna,
Catarina di San Celso, Imperia, que era poetisa y musica, renuevan la tradicion de Aspasia y
de Friné. Para muchas, sin embargo, la libertad solo toma todavia la figura de la licencia: las
orgias y los crimenes de las grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios.

Esta licencia es también la principal libertad que se encuentra en los siglos siguientes entre las
mujeres a quienes su rango o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en
general tan rigurosa como en la Edad Media.
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En cuanto a las realizaciones positivas, todavia no le son posibles mas que a un niimero muy
reducido. Las reinas siempre son mujeres privilegiadas: Catalina de Meédicis, Isabel de
Inglaterra, Isabel la Cato6lica son grandes soberanas. También se hacen venerar algunas
grandes figuras de santas. El asombroso destino de Santa Teresa de Jests se explica mas o
menos de la misma manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una
solida confianza en si misma; al llevar al punto mas elevado las virtudes que convienen a su
estado, se asegura el apoyo de sus confesores y del mundo cristiano: puede superar la
condicién comun de una religiosa; funda monasterios, los administra, viaja, emprende,
persevera con el denuedo aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstaculos; ni
siquiera escribir es una audacia: sus confesores se lo ordenan. Santa Teresa pone
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre cuando, por
un {108} sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre.

Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el siglo XVI las mujeres
son todavia poco instruidas. Ana de Bretafia llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro
tiempo solamente se veian hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor,
pero se preocupa de su educacion mas que de su cultura. Entre las mujeres que poco mas tarde
se distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de ellas
son grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija
Anne; las mas célebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du
Guillet parece ser que fue una burguesa; pero Louise Labbé fue sin duda una cortesana: en
todo caso, era mujer de una gran libertad de costumbres.

En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiéndose las mujeres en el
siglo XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres
representan en los salones es considerable; por lo mismo que no estan comprometidas en la
construccion del mundo, disponen del ocio suficiente para dedicarse a la conversacion, a las
artes, a las letras; su instruccion no esta organizada, pero a través de platicas, lecturas,
enseflanza de preceptores privados o conferencias publicas, logran adquirir conocimientos
superiores a los de sus esposos: mademoiselle de Gournay, madame de Rambouillet,
mademoiselle de Scudéry, madame de La Fayette, madame de Sévigné, gozan en Francia de
una vasta reputacion; y fuera de Francia, parecido renombre acompafa a los nombres de la
princesa Elisabeth, de la reina Cristina, de mademoiselle de Schurman, que mantiene
correspondencia con todo el mundo sabio. Merced a esta cultura y al prestigio que les
confiere, las mujeres logran inmiscuirse en el universo masculino; del terreno de la literatura,
de la casuistica amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas politicas.
En 1623 el nuncio del papa escribia: «En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas
las intrigas {109} de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres.» La princesa de
Condé fomenta la «conspiracién de las mujeres»; Ana de Austria esta rodeada de mujeres
cuyos consejos sigue de buen grado; Richelieu presta complaciente oido a la duquesa
D'Aiguillon; sabido es el papel que representaron, en el curso de la Fronda, madame de
Montbazon, la duquesa de Chevreuse, mademoiselle de Montpensier, la duquesa de
Longueville, Anne de Gonzague y tantas otras. En fin, madame de Maintenon dio un
deslumbrante ejemplo de la influencia que puede ejercer en los asuntos de Estado una diestra
consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se aseguran el papel mas eficaz de
una manera indirecta: la princesa de los Ursinos gobierna en Espafia con mas autoridad, pero
su carrera es breve. Al lado de estas grandes damas, en el mundo se afirman algunas
personalidades que escapan a las coacciones burguesas; se ve aparecer una especie
desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se sefiala por primera vez la presencia de una mujer
en un escenario; todavia en 1592 no se conocia mas que a una; al comienzo del siglo XVII, la
mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al
igual que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné e Imperia,
halla su mas acabada encarnacion en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al
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vivir entre los hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la
inclina a la independencia del espiritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto mas
extremo que a la sazon le era permitido llevarla a una mujer.

En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer aumentan ain mas. Las
costumbres siguen siendo en principio severas: la joven no recibe mas que una educacion
somera; se la casa o se la mete en un convento sin consultarla. La burguesia, clase en ascenso
y cuya existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Pero, a modo de
desquite, la descomposicion de la nobleza permite a las mujeres de mundo las mas grandes
licencias, y hasta la alta burguesia resulta contaminada por tales ejemplos; ni {110} los
conventos ni el hogar conyugal logran contener a la mujer. Una vez mas, para la mayoria, esa
libertad sigue siendo negativa y abstracta: se limitan a buscar el placer. Pero las que son
inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de accion. La vida de salon adquiere nuevos
vuelos: bastante conocido es el papel representado por madame Geoffrin, madame Du
Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Epinay, madame de Tencin; protectoras,
inspiradoras, las mujeres constituyen el publico preferido del escritor; se interesan
personalmente por la literatura, la filosofia, las ciencias: al igual que madame de Chatelet,
tienen su gabinete de fisica, su laboratorio de quimica: experimentan, disecan; intervienen
mas activamente que nunca en la vida politica: sucesivamente, madame de Prie, madame de
Mailly, madame de Chateauneuf, madame de Pompadour, madame Du Barry gobiernan a
Luis XV; apenas hay ministro que no tenga su Egeria; entonces es cuando Montesquieu
estima que en Francia todo se hace por las mujeres, que constituyen, dice él, «un nuevo
Estado dentro del Estado»; y Collé escribe, en visperas de 1789: «Se han impuesto de tal
modo a los franceses, los han subyugado de tal manera, que estos solo piensan y sienten a
través de ellas.» Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay también actrices y mujeres
galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

Asi, pues, durante todo el Antiguo Régimen, el dominio cultural es el mas asequible para las
mujeres que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de su condicién. La cultura no
ha sido jamads sino patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde
han surgido con frecuencia los genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su
alrededor obstaculos que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podia detener el vuelo
de una Santa Teresa, de una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la
mujer escritora. En su obrita A room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar
el destino {111} de una supuesta hermana de Shakespeare; mientras €él aprendia en el colegio
un poco de latin, gramatica, logica, ella permanecia en el hogar sumida en completa
ignorancia; mientras €l cazaba furtivamente, recorria los campos, se acostaba con las mujeres
de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; si hubiese partido
audazmente, como él, para buscar fortuna en Londres, no habria llegado a convertirse en una
actriz que se ganase libremente la vida; o bien habria sido devuelta a su familia, que la casaria
a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habria matado de desesperacion.
También podemos imaginarla convertida en una alegre prostituta, una Moll Flanders, como la
pintada por Daniel de Foe; pero en ningun caso habria dirigido una compaiia de comicos o
escrito dramas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres escritoras siempre han suscitado
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a «un perro que camina sobre las patas traseras:
no lo hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan mas que cualquier otro por la
opinién de los demas; las mujeres dependen de ella en grado sumo, y asi se concibe qué
fuerza necesita una mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se agota en la
lucha. A finales del siglo XVII, lady Winhilsea, noble y sin hijos, intenta la aventura de
escribir; algunos pasajes de su obra demuestran que poseia una naturaleza sensible y poética;
pero se consumio en el odio, la colera y el temor:

iAy! jUna mujer que toma la pluma
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es considerada como una criatura tan presuntuosa,
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen!

Casi toda su obra esta consagrada a indignarse ante la condicion de las mujeres. El caso de la
duquesa de Newcastle es analogo: gran dama ella también, al escribir provoca el escandalo.
«Las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanos», escribe con
furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus dominios; y, pese a su generoso
temperamento, casi medio loca, no produjo mas que extravagantes lucubraciones. Solamente
{112} en el siglo XVIII, una burguesa, la sefiora Aphra Behn, después de enviudar, vivio de
su pluma como un hombre; otras siguieron su ejemplo; pero incluso en el siglo XIX se veian
obligadas a menudo a ocultarse; ni siquiera disponian de un «aposento propio»; es decir, que
no gozaban de esa independencia material que es una de las condiciones necesarias de la
libertad interior.

Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculacion con
la vida intelectual, la situacion de las francesas ha sido un poco mas favorable. No obstante, la
opinion, en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y
mujeres de inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platonicas
importadas de Italia espiritualizan tanto al amor como a la mujer. Numerosos literatos se
emplean en su defensa. Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc.
Erasmo, en El pequefio Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza los
agravios de su sexo: «Los hombres son unos tiranos... Nos tratan como a juguetes... Nos
convierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse.
Cornelius Agrippa, en una obra que fue muy célebre, Déclamation de la Noblesse et de
I'Excellence du Sexe féminin, se aplica a demostrar la superioridad femenina. Para ello
recurre a los viejos argumentos cabalisticos: Eva quiere decir Vida, y Adan, Tierra. Creada
después que el hombre, la mujer esta mejor terminada que €él. Ella ha nacido en el Paraiso; €l,
fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Esta hecha de
una costilla de Adan y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. Eva,
ignorante, no hizo mas que errar; fue Adan quien peco; por eso Dios se hizo hombre; y, por lo
demads, después de su resurrecciéon, a quienes se aparecié fue a unas mujeres. A continuacion,
Agrippa declara que las mujeres son mas virtuosas que los hombres. Enumera las
«esclarecidas damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, lo cual es también un lugar
comun de estas apologias. Finalmente, dirige una requisitoria contra la tirania {113}
masculina: «Obrando contra todo derecho, violando impunemente la igualdad natural, la
tirania del hombre ha privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la
mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta mas sutil que el hombre; resulta escandaloso
que se limiten sus actividades, «lo cual no se hace, sin duda, por orden de Dios, ni por
necesidad o por razén, sino por la fuerza de la costumbre, por la educacién, por el trabajo y
principalmente por la violencia y la opresion.» Ciertamente, no pide la igualdad de sexos,
pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso éxito. Como
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apologia de la mujer, y la Parfaite Amye, de Héroét,
impregnada de un misticismo platonico. En un curioso libro que anuncia la doctrina
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del género
humano: incluso cree haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencarnado en él.
Con mas moderacion, Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay
en la mujer algo de divino. Pero la escritora que mejor sirvio la causa de su sexo fue
Margarita de Navarra, que propuso contra la licencia de las costumbres un ideal de misticismo
sentimental y de castidad sin mojigateria, tratando de conciliar amor y matrimonio para honor
y dicha de las mujeres. Bien entendido, los adversarios de la mujer no se rinden. Entre otros,
en la Controverse des sexes masculins et féminins, que es una réplica a Agrippa, se
encuentran de nuevo los viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se divierte en el Libro
Tercero haciendo del matrimonio una viva satira que vuelve a tomar la tradicion de Mathieu y
Deschamps; sin embargo, seran las mujeres quienes en la dichosa abadia de Théleme haran la
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ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de 1'imperfection
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a
una mujer con manos de arpia, recubierta con las plumas de la lujuria, encaramada en unas
patas de gallina, porque, al igual que la gallina, es mala ama de casa: debajo de cada letra del
alfabeto se inscribia uno de sus defectos {114}. Una vez mas, era un hombre de iglesia quien
atizaba la vieja querella; mademoiselle de Gournay replicé con su Egalité des hommes et des
femmes. A renglon seguido, toda una literatura libertina, Parnasses et cabinets satyriques,
ataca las costumbres de las mujeres, en tanto que para menospreciarlas los devotos citaban a
San Pablo, los Padres de la Iglesia, el Eclesiastés. La mujer proporcionaba también un tema
inagotable a las satiras de Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los apologistas
vuelven a tomar y comentan a porfia los argumentos de Agrippa. El padre Du Boscq, en la
Honnéte Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. L'Astrée y toda una literatura
galante celebran sus méritos en letrillas, sonetos, elegias, etc.

Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres suscitan contra ellas nuevos ataques; las
«preciosas» han indispuesto a la opinion; se aplaude Les précieuses ridicules y un poco mas
tarde Les femmes savantes. Sin embargo, no es que Moliére sea enemigo de las mujeres: lo
que hace es atacar vivamente los matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad
sentimental, y para la esposa, el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata
con pocos miramientos en sus sermones. La primera mujer, predica, no era mas que «una
porcion de Adan y una especie de diminutivo; y en cuanto al espiritu, la proporcion era mas o
menos la misma». La satira de Boileau contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio
de retdrica, pero suscita una protesta general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente.
La Bruyére y Saint-Evremond se muestran favorables a las mujeres. El feminista més
decidido de la época es Poulain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiracion
cartesiana, De 1'égalité des deux sexes. Estima que, siendo los hombres mas fuertes, han
favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia.
Jamas han tenido su oportunidad; han carecido de libertad y de instruccion. Asi, pues, no seria
justo juzgarlas de acuerdo con lo que han hecho en el pasado. Nada indica que sean inferiores
al hombre. La anatomia revela diferencias, pero ninguna de ellas constituye un privilegio
{115} para el varén. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una solida instruccién para las
mujeres. Fontenelle escribe para ellas el Traité de la Pluralité des Mondes. Y si Fénelon,
siguiendo a madame de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy timido en su programa
de educacion, el universitario jansenista Rollin quiere, por el contrario, que las mujeres
realicen estudios serios.

El siglo XVIII también se muestra dividido. En 1744, en Amsterdam, el autor de la
Controversia sobre el alma de la mujer declara que «la mujer, creada Gnicamente para el
hombre, cesara de ser al término del mundo, porque dejara de ser util para el objeto con que
fue creada, de donde se infiere necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera
un poco menos radical, Rousseau, que se hace aqui intérprete de la burguesia, consagra la
mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la educacién de la mujer debe ser relativa al
hombre... La mujer estd hecha para ceder al hombre y para soportar sus injusticias», afirma.
Sin embargo, el ideal democratico e individualista del siglo XVIII es favorable a las mujeres,
que para la mayoria de los fil6sofos son seres humanos iguales a los del sexo fuerte. Voltaire
denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran parte
hecha por la sociedad. «jMujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas las
costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha concitado con la crueldad de la Naturaleza
contra las mujeres, que han sido tratadas como seres imbéciles.» Montesquieu estima,
paraddjicamente, que las mujeres deberian estar subordinadas al hombre en la vida del hogar,
pero que todo las dispone para una accion politica. «Es contrario a la razén y la Naturaleza
que las mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene
que es lo absurdo de su educacion lo que crea la inferioridad de la mujer, y D'Alambert
comparte esa opinién. En una mujer, madame de Ciray, se ve apuntar timidamente un
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feminismo econémico. Mas, aparte de Mercier en su Tableau de Paris, apenas hay otro que se
indigne ante la miseria de las obreras y que aborde asi la cuestion fundamental del trabajo
{116} femenino. Condorcet quiere que las mujeres tengan acceso a la vida politica. Las
considera como iguales al hombre y las defiende contra los ataques clasicos: «Se ha dicho que
las mujeres... carecian de un adecuado sentimiento de la justicia, que mas bien obedecian a
sus sentimientos que a su conciencia... [Pero] la educacion y la existencia social son las
causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto mas esclavizadas han
sido las mujeres por las leyes, mas peligroso ha sido su imperio... Ese imperio disminuiria si
las mujeres tuviesen menos interés en conservarlo, si dejase de ser para ellas el inico medio
de defenderse y escapara la opresion.»

IV.

Hubiera cabido esperar que la Revolucion cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue asi. Esa
revolucién burguesa se mostr6 respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y fue
hecha casi exclusivamente por los hombres. Importa subrayar que, durante todo el Antiguo
Régimen, fueron las mujeres de las clases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo,
la mayor independencia. La mujer tenia derecho a regentar un comercio y poseia todas las
condiciones necesarias para el ejercicio autonomo de su oficio. Participaba en la produccion a
titulo de costurera, lavandera, pulidora, revendedora, etc.; trabajaba a domicilio y en pequefias
empresas; su independencia material le permitia una gran libertad de costumbres: la mujer del
pueblo puede salir, frecuentar las tabernas, disponer de su cuerpo mas o menos como un
hombre; es la asociada de su marido y su igual. La opresion la padece en el plano econémico,
no en el sexual. En el campo, la campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es
tratada como una sirviente; a menudo no come en la misma mesa que el marido y los hijos,
trajina mas duramente que ellos, y las cargas de la {117} maternidad aumentan sus fatigas.
Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las antiguas sociedades agricolas, es
también respetada; los bienes de todos ellos, sus intereses, sus preocupaciones, son comunes;
la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres quienes, desde el seno de
su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir derechos; pero una
tradicion de timidez y sumision pesaba sobre ellas: los cahiers de los Estados Generales no
presentan sino un ndmero casi insignificante de reivindicaciones femeninas; tales
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los oficios
que son patrimonio de las mujeres.» Y, ciertamente, se ve a las mujeres al lado de sus
hombres en las manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al
panadero, a la panadera y al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa
revolucionaria, y no es él quien recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen
con ardor a la causa de la libertad: madame Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de
Méricourt; una de ellas influy6 profundamente en el curso de los acontecimientos: Charlotte
Corday al asesinar a Marat. Hubo algunos movimientos feministas. Olympe de Gouges
propuso, en 1789, una «Declaracion de los Derechos de la Mujer» simétrica a la «Declaracion
de los Derechos del Hombre», en la cual pedia que fuesen abolidos todos los privilegios
masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte y en
otros libelos analogos; pero, a pesar del apoyo de Condorcet, tales esfuerzos abortan, y
Olympe perece en el cadalso. Junto al periédico L'Tmpatient fundado por ella, aparecen otras
hojas, pero su duracion es efimera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con los
clubs masculinos y son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose
Lacombe, presidente de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompafiada
por una diputacién de mujeres, fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador
Chaumette hace resonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo
Tomas {118}:

«¢Desde cuando esta permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?...
[La Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles
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domeésticos, las diversas inquietudes de la maternidad: he ahi tus labores".» Se les prohibe la
entrada en el Consejo e incluso en los clubs donde ellas hacian su aprendizaje politico. En
1790 se suprimen el derecho de primogenitura y el privilegio de masculinidad; los jévenes de
ambos sexos se han hecho iguales en materia de sucesion; en 1792 una ley establece el
divorcio y, en su virtud, atentia el rigor de los lazos matrimoniales; pero estas no fueron mas
que exiguas conquistas. Las mujeres de la burguesia estaban demasiado integradas en la
familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no constituian una casta separada
susceptible de imponer reivindicaciones: econémicamente, su existencia era parasitaria. De
modo que mientras las mujeres que, pese a su sexo, hubieran podido participar en los.
acontecimientos, se veian impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase actuante
estaban condenadas a permanecer apartadas en tanto que mujeres. Solo cuando el poder
econdmico caiga en manos de los trabajadores, le sera posible a la mujer trabajadora
conquistar funciones que la mujer parasita, noble o burguesa, no ha logrado jamas.

Durante la liquidacién de la Revolucién, la mujer disfruta de una libertad anarquica. Pero, al
reorganizarse la sociedad, vuelve a ser duramente esclavizada. Desde el punto de vista
feminista, Francia estaba mas avanzada que los demads paises; pero, para desdicha de la
francesa moderna, su estatuto se decidi6 en tiempos de dictadura militar; el codigo
napoleonico, que determin6 su suerte durante un siglo, retardd6 muchisimo su emancipacion.
Como todos los militares, Napole6n solo quiere ver en la mujer una madre; sin embargo,
heredero de una revolucion burguesa, no pretende quebrar la estructura de la sociedad y dar a
la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagacion de la paternidad; y define con
dureza la condicion de la madre soltera y la del hijo natural. La mujer casada, empero, no
encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja {119} feudal se perpettia. La madre
soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones
tales como la profesién de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera
goza de la plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium.
La mujer debe obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusion en caso de
adulterio y obtener el divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante
delito, es excusable a los ojos de la ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado
sino en el caso de que lleve una concubina al domicilio conyugal, y solamente en ese caso
puede la mujer obtener el divorcio contra él. Es el hombre quien fija el domicilio conyugal y
tiene sobre los hijos muchos mas derechos que la madre; y, salvo en el caso en que la mujer
dirija una empresa comercial, su autorizacién es necesaria para que ella pueda obligarse. El
poder marital se ejerce rigurosamente sobre la persona de la esposa y sobre sus bienes al
mismo tiempo.

Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia no hace mas que reforzar los rigores del codigo,
privando a la mujer, entre otros, de todo derecho de enajenacion. En 1826, la Restauracion
abolio6 el divorcio; la Asamblea constituyente de 1848 se neg6 a restablecerlo, y no reaparecio
hasta 1884; todavia es muy dificil de obtener. Esto se debe a que la burguesia nunca ha sido
tan poderosa, y, sin embargo, comprende las amenazas que implica la Revolucién Industrial;
por eso se afirma con inquieta autoridad. La libertad de espiritu heredada del siglo XVIII no
lesiona la moral familiar, que sigue siendo igual que la definian en los comienzos del siglo
XIX los pensadores reaccionarios Joseph de Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad
divina el valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada; la familia,
célula social indisoluble, sera el microcosmos de la sociedad. «El hombre es para la mujer lo
que la mujer es para el nifio; o el poder es para el ministro lo que el ministro es para el
individuo», dice Bonald. Asi, pues, el marido gobierna, la mujer administra y los hijos
obedecen. El divorcio, por supuesto, esta prohibido, y la {120} mujer es confinada al hogar.
«Las mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad politica, y la Naturaleza las ha hecho
para los cuidados domésticos y no para las funciones publicas», agrega Bonald. En la familia,
que Le Play definié hacia mediados de siglo, esas jerarquias son respetadas.
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De manera un poco diferente, Auguste Comte reclama también la jerarquia de los sexos;
existen entre ellos «diferencias radicales, fisicas y morales a la vez, que en todas las especies
animales, y sobre todo en la raza humana, los separan profundamente». La feminidad es una
especie de «infancia continua» que aleja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Ese
infantilismo biolégico se traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente
afectivo es el de esposa y ama de casa; no podria competir con el hombre: «ni la direccion ni
la educacion le convienen». Como en el caso de Bonald, la mujer estd confinada a la familia,
y, en esta sociedad en miniatura, el padre gobierna, porque la mujer es «incapaz de todo
gobierno, incluso del doméstico»; administra solamente y aconseja. Su instruccion debe ser
limitada. «Las mujeres y los proletarios no pueden ni deben convertirse en autores, tanto mas
cuanto que no lo quieren.» Y Comte prevé que la evolucion de la sociedad llevara a la
supresion total del trabajo femenino fuera de la familia. En la segunda parte de su obra,
Comte, influido por su amor hacia Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta convertirla casi
en una divinidad, la emancipacion del gran ser; sera a ella a quien, en el templo de la
Humanidad, la religion positivista propondra a la adoracion del pueblo; pero solo por su
moralidad merece ella ese culto; en tanto que el hombre acttia, ella ama: la pureza y el amor la
hacen aqui superior al hombre; es mas profundamente altruista que él. Pero, de acuerdo con el
sistema positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le esta
prohibido, y hasta seria deseable que su viudedad fuese eterna; no tiene ningtin derecho
econdmico ni politico; no es mas que esposa y educadora.

De una manera mas cinica, Balzac expresa el mismo ideal. «El destino de la mujer y su gloria
unica consisten en hacer {121} latir el corazén de los hombres -escribe en su Physiologie du
mariage-. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario,
porque la posesién vale titulo; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo
del hombre.» Aqui se hace Balzac portavoz de la burguesia, cuyo antifeminismo redobla su
virulencia como reaccion contra las licencias del siglo XVIII y contra las ideas progresistas
que la amenazan. Después de exponer luminosamente en el comienzo de la Physiologie du
mariage que la institucion del matrimonio, de la que esta excluido el amor, conduce
necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en una sujecion
total si quiere evitar el ridiculo del deshonor. Hay que negarle la instruccion y la cultura,
prohibirle todo cuanto podria permitirle desarrollar su individualidad, imponerle ropas
incomodas, animarla para que siga un régimen conducente a la anemia. La burguesia sigue
exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila
celosamente sus costumbres; se las encierra en los ritos de un saber vivir que traba toda
tentativa de independencia. En compensacion, se les rinden honores, se las rodea de las mas
exquisitas cortesias. «LL.a mujer casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un
trono», dice Balzac; estd convenido que, en toda circunstancia insignificante, el hombre debe
desaparecer discretamente ante ellas, debe cederles el primer puesto; en lugar de hacerles
transportar fardos, como en las sociedades primitivas, se procura solicitamente descargarlas
de toda tarea penosa y de toda preocupacion, lo cual equivale también a librarlas de toda
responsabilidad. Se espera que, asi burladas y seducidas por la comodidad de su posicién,
acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y el hecho es que la
mayoria de las mujeres de la burguesia capitulan. Como su educacién y su situacion
parasitaria las colocan bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a presentar
reivindicaciones, y las que tienen audacia suficiente para hacerlo, apenas encuentran eco. «Es
mas facil cargar de cadenas a las gentes que quitarselas si esas cadenas proporcionan {122}
alguna consideracion», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas,
porque se atiene a sus privilegios de clase. Se le explica incansablemente, y ella lo sabe, que
la emancipacion de las mujeres seria un debilitamiento de la sociedad burguesa; liberada del
varon, estaria condenada al trabajo; puede que lamente no tener sobre la propiedad privada
mas que derechos subordinados a los de su marido, pero atin deploraria mas el que esa
propiedad privada fuese abolida; no siente ninguna solidaridad con respecto a las mujeres de
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la clase obrera: esta mucho mas cerca de su marido que de las trabajadoras de la industria
textil. Y hace suyos sus intereses.

Sin embargo, esas obstinadas resistencias no pueden impedir la marcha de la Historia; el
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raices, provoca la emancipacion
de la clase laboriosa y, correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la
mujer de la familia, favorece su liberacion: sofiando con un régimen comunitario, Platon
prometia en el mismo a las mujeres una autonomia analoga a la que gozaban en Esparta. Con
los socialismos utopicos de Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopia de la «mujer libre».
La idea sansimoniana de asociacion universal exige la supresiéon de toda esclavitud: la del
obrero y la de la mujer; precisamente porque las mujeres son seres humanos como los
hombres es por lo que Saint-Simon y después de él, Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su
manumision. Por desgracia, esta razonable tesis no es la que mayor crédito encuentra en la
escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, lo cual constituye el medio
mas seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social es la pareja, el
padre Enfantin quiere introducir una mujer en cada pareja directora, a la que él llama
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesias espera el advenimiento de un mundo mejor, y los
Companeros de la Mujer embarcan para Oriente en busca de ese salvador-hembra. Esta
influido por Fourier, que confunde la manumisién de la mujer con la rehabilitacion de la
carne; Fourier reclama para todo individuo la libertad de obedecer {123} a la atraccién
pasional; quiere reemplazar el matrimonio por el amor; no es en su persona, sino en su
funcion amorosa, como considera a la mujer. También Cabet promete que el comunismo
icariano realizara una completa igualdad de los sexos, aunque no concede a las mujeres sino
una participacién restringida en la vida politica. En realidad, las mujeres no ocupan mas que
un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, que funda y
hace vivir durante un breve periodo de tiempo el periédico titulado La Femme Nouvelle,
desempefia un papel bastante importante. A continuacion, aparecen otras muchas y pequefias
revistas, pero sus reivindicaciones son timidas; piden la educacién de la mujer mas que su
emancipacion; Carnot y después Legouvé se preocupan por elevar la instruccion de las
mujeres. La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a través de todo
el siglo XIX; esa idea se encuentra de nuevo en Victor Hugo. Pero esas doctrinas desacreditan
mas bien la causa de la mujer, ya que en lugar de asimilarla al hombre la oponen a él, puesto
que le reconocen sentimiento, intuiciéon, pero no razon. También la torpeza de sus partidarios
la desacredita. En 1848 las mujeres fundan clubs, periédicos; Eugénie Niboyer edita la Voix
des Femmes, periodico en el que colabora Cabet. Una delegaciéon femenina acudi6 al
Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849,
Jeanne Decoin present6 su candidatura para la Diputacion, e inicié una campafia electoral que
zozobr¢ en el ridiculo.

También el ridiculo maté el movimiento de las «Vesubianas» y de las «Bloomeristas», que se
paseaban con extravagantes indumentarias. Las mujeres mas inteligentes de la época
permanecen al margen de estos movimientos: madame de Staél habia luchado por su propia
causa mas bien que por la de sus hermanas; George Sand reclama el derecho al amor libre,
pero rehusa colaborar en la Voix des Femmes; sus reivindicaciones son, sobre todo,
sentimentales. Flora Tristan cree en la redencion del pueblo por la mujer, pero le interesa mas
la emancipacién de la clase obrera que la de su {124} sexo. David Stern y madame de
Girardin se asocian, sin embargo, al movimiento feminista.

En general, el movimiento reformista que se desarrolla en el siglo XIX es favorable al
feminismo por el hecho de que busca la justicia en la igualdad. Hay una notable excepcion: la
de Proudhon. Sin duda a causa de sus raices campesinas, reacciona violentamente contra el
misticismo sansimoniano; se muestra partidario de la pequefia propiedad y, al mismo tiempo,
confina a la mujer en el hogar. «Ama de casa o cortesana», he ahi el dilema en que la encierra.
Hasta entonces, los ataques contra el feminismo habian partido de los conservadores, que
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combatian al socialismo con la misma aspereza: el Charivari, entre otros, encontraba en ese
campo una inagotable fuente de cuchufletas; y es Proudhon quien rompe la alianza entre el
feminismo y el socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas presidido por
Leroux, fulmina rayos y centellas contra Jeanne Decoin. En la obra titulada La justice,
sostiene que la mujer debe permanecer bajo la dependencia del hombre; solamente este cuenta
como individuo social; en la pareja no existe una asociacion, lo que supondria la igualdad,
sino una unién; la mujer es inferior al hombre, primero, porque su fuerza fisica solo
representa los dos tercios de la del varén, y, luego, porque es intelectual y moralmente inferior
en la misma medida: su valor, en conjunto, es de 2 x 2 x 2 frente a 3 x 3 x 3, es decir, lbs 8/27
del valor del sexo fuerte. Dos mujeres, madame Adam y madame D'Héricourt, le replicaron,
una con firmeza, la segunda con exaltacion menos afortunada, y Proudhon aproveho la
ocasion para contestar con su Pornocratie ou la femme dans les temps modernes. Sin
embargo, como todos los antifeministas, dirige ardientes letanias a la «verdadera mujer»,
esclava y espejo del hombre; a despecho de esta devocion, él mismo tuvo que reconocer que
la vida que impuso a su propia esposa no la hizo feliz: las cartas de madame Proudhon no son
mas que un largo lamento.

Sin embargo, no son estos debates teodricos los que influyen en el curso de los
acontecimientos: mas bien los reflejan con vacilacion. La mujer reconquista una importancia
econdmica {125} que habia perdido desde las épocas prehistdricas, ya que se escapa del hogar
y desempefia en la fabrica una parte especifica en la produccion. Es la maquina la que permite
esta revolucién, puesto que la diferencia de fuerza fisica entre trabajadores masculinos y
femeninos se encuentra anulada en gran nimero de casos. Como el brusco impulso de la
industria exige una mano de obra mas considerable que la que proporcionan los trabajadores
masculinos, la colaboraciéon de las mujeres se hace necesaria. He ahi la gran revolucion que
transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer y abre para ella una nueva era. Marx y Engels
miden todo el alcance de la misma y prometen a las mujeres una liberacién implicita en la del
proletariado. En efecto, «la mujer y el trabajador tienen en comin que ambos son oprimidos»,
dice Bebel. Y ambos escaparan juntos a la opresion gracias a la importancia que adquirira su
trabajo productor a través de la evolucion técnica. Engels demuestra que la suerte de la mujer
esta estrechamente ligada a la historia de la propiedad privada; una catastrofe ha sustituido el
régimen de derecho materno por el patriarcado y ha esclavizado a la mujer al patrimonio; pero
la Revolucion Industrial es la contrapartida de ese fracaso y desembocara en la emancipacion
femenina. Escribe Engels: «La mujer no puede ser emancipada mas que cuando participe en
gran medida social en la produccion y no sea ya reclamada por el trabajo doméstico sino en
una medida insignificante. Y esto no ha sido posible mas que en la gran industria moderna,
que no solo admite en gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente.»

En los comienzos del siglo XIX, la mujer era mas vergonzosamente explotada que los
trabajadores del sexo contrario. El trabajo a domicilio constituia lo que los ingleses llaman el
sweating system; a despecho de una labor continua, la obrera no ganaba lo suficiente para
subvenir a sus necesidades. Jules Simon, en L'ouvriére, e incluso el conservador
Leroy-Beaulieu, en Le travail des femmes au XIXe, publicado en 1873, denuncian odiosos
abusos; este ultimo declara que mas de doscientas mil obreras francesas no ganaban cincuenta
céntimos por dia. Se comprende que se {126} apresurasen a emigrar a las manufacturas; por lo
demas, pronto no les quedo, fuera de los talleres, mas oficios que los de la aguja, el lavado de
ropa y las faenas domésticas, todos ellos oficios de esclavas pagados con salarlos de hombre;
hasta los encajes, los géneros de punto, etc., son acaparados por la fabrica; como desquite, hay
ofertas de empleo masivo en las industrias del algodén, la lana y la seda; las mujeres son
utilizadas, sobre todo, en los talleres de hilado y tejido. Los patronos las prefieren
frecuentemente a los hombres. «Trabajan mejor y mas barato.» Esta cinica férmula esclarece
el drama del trabajo femenino. Porque ha sido a través del trabajo como la mujer ha
conquistado su dignidad de ser humano; pero fue una conquista singularmente dura y lenta.
Los trabajos de hilado y tejido se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon

52



53

-escribe Blanqui-, en los talleres de pasamaneria, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar
casi suspendidas de correas, sirviéndose a la vez de las manos y los pies.» En 1831, las
obreras de la seda trabajaban en verano desde las tres de la mafiana hasta la noche, y en
invierno desde las cinco de la madrugada hasta las once de la noche, es decir, dieciocho horas
por dia, «en talleres frecuentemente insanos -dice Norbert Truquin-, donde jamas penetran los
rayos del sol. La mitad de esas jovenes enferman del pecho antes que termine su aprendizaje.
Y cuando se quejan, las acusan de hacer muecas» (1). Ademas, los encargados abusan de las
jovenes obreras. «Para conseguir sus propésitos, recurrian a los medios mas repulsivos: la
necesidad y el hambre», dice el autor anonimo de La vérité sur les événements de Lyon.
Sucede también que las mujeres afiaden el trabajo agricola al de la fabrica. Se las explota
cinicamente. Cuenta Marx en una nota de El capital: «El fabricante M. E. me hizo saber que
en sus telares mecanicos solamente empleaba mujeres, y que daba preferencia a las casadas, y,
entre estas, a las que tenian en casa una familia que {127} mantener, porque ponian mucha
mas atencion y mostraban mas docilidad que las solteras, ya que tenian que trabajar hasta el
agotamiento de sus fuerzas para procurar a los suyos los medios de subsistencia
indispensables. Asi es -aflade Marx- como son falsedades las cualidades propias de la mujer
en detrimento suyo y como todos los elementos morales y delicados de su naturaleza se
transforman en medios para esclavizarla y hacerla sufrir.» Resumiendo El capital y
comentando a Bebel, escribe G. Derville: «Animal de lujo o animal de carga, he ahi lo que es
casi exclusivamente hoy la mujer. Entretenida por el hombre cuando no trabaja, sigue
siéndolo también cuando se mata trabajando.» La situacion de la obrera era tan lamentable,
que Sismondi y Blanqui piden que se prohiba a las mujeres el acceso a los talleres. La causa
de ello, en parte, consiste en que las mujeres no supieron en principio defenderse y
organizarse en sindicatos. Las «asociaciones» femeninas datan de 1848, y, al principio, eran
asociaciones de produccion. El movimiento progres6 con extremada lentitud, como se ve por
las siguientes cifras:

(1) N. TRUQUIN: Mémoires et aventures d'un prolétaire. Citado segiin E. DOLLEANS:
Histoire du Mouvernent ouvrier, tomo 1.

En 1905 hay 69.405 mujeres en un total de 781.392 sindicados.
En 1908 hay 88.906 mujeres en un total de 957.120 sindicados.
En 1912 hay 92.336 mujeres en un total de 1.064.413 sindicados.

En 1920 hay 239.016 obreras y empleadas sindicadas sobre un total de 1.580.967
trabajadores, y entre las trabajadoras agricolas solamente 36.193 sindicadas de 1.083.957, es
decir, en total 292.000 sindicadas en un conjunto de 3.076.585 trabajadores sindicados. Es
una tradiciéon de resignacion y sumision, una falta de solidaridad y de conciencia colectiva,
que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades que se abren ante ellas.

De esta actitud resulta que el trabajo femenino no ha sido reglamentado sino lenta y
tardiamente. Hay que esperar hasta 1874 para que la ley intervenga; y aun asi, a despecho de
las campafias desarrolladas bajo, el Imperio, solo hay dos {128} disposiciones relativas a las
mujeres; una de ellas prohibe el trabajo nocturno a las menores de edad y exige que se les
conceda descanso los domingos y dias feriados; su jornada de trabajo queda limitada a doce
horas; en cuanto a las mujeres de mas de veintitin afios, la ley se limita a prohibirles el trabajo
subterraneo en las minas y canteras. La primera carta del trabajo femenino data del 2 de
noviembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y limita la jornada en las fabricas, pero deja la
puerta abierta a todos los fraudes. En 1900 se limita la jornada a diez horas; en 1905 se hace
obligatorio el descanso semanal; en 1907 la trabajadora obtiene la libre disposicién de sus
ingresos; en 1909 se garantizan vacaciones pagadas a las mujeres embarazadas; en 1911 se
vuelven a poner en vigor imperativamente las disposiciones de 1892; en 1913 se reglamentan
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las modalidades concernientes al reposo de las mujeres antes y después del parto, y se les
prohiben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va formando una legislacion
social y el trabajo femenino se rodea de garantias de higiene: se exigen asientos para las
vendedoras, se prohibe la prolongada permanencia en los mostradores exteriores, etc. La
Oficina Internacional del Trabajo ha logrado convenios internacionales relativos a las
condiciones sanitarias del trabajo femenino, los permisos a otorgar en caso de embarazo, etc.

Una segunda consecuencia de la resignada inercia de las trabajadoras fueron los salarios con
que debieron contentarse. La razén de que los salarios femeninos hayan sido fijados a un nivel
tan bajo es un fenémeno respecto al cual se han propuesto diversas explicaciones y que
depende de un conjunto de factores. No basta decir que las necesidades de las mujeres son
menores que las de los hombres: eso no es mas que una justificacién posterior. Mas bien,
como se ha visto, las mujeres no han sabido defenderse contra sus explotadores; tenian que
afrontar la competencia de las prisiones que lanzaban al mercado productos fabricados sin
gastos de mano de obra, y también se hacian competencia unas a otras. Preciso es tener en
cuenta, ademas, que en el seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal
{129} es donde la mujer trata de emanciparse por el trabajo: ligada al hogar del padre, del
marido, lo mas frecuente es que se contente con llevar a la casa una ayuda; trabaja fuera de la
familia, mas para la familia; y, como no se trata para la obrera de subvenir a la totalidad de
sus necesidades, se ve obligada a aceptar una remuneracion muy inferior a la que exige un
hombre. Al contentarse un importante nimero de mujeres con esos salarios rebajados, todo el
conjunto del salario femenino se ha alineado de acuerdo con ese nivel, que es el mas
ventajoso para el empresario.

En Francia, segun la encuesta llevada a cabo en 1889-1893, por una jornada de trabajo igual a
la del hombre, la obrera no percibia mas que la mitad del salario masculino. De acuerdo con la
encuesta de 1908, los ingresos mas elevados de las obreras a domicilio no sobrepasaban los
veinte céntimos por hora y descendian hasta los cinco céntimos: a una mujer asi explotada le
era imposible vivir sin una limosna o un protector. En Norteamérica, en 1918, la mujer solo
percibe la mitad del salario masculino. Hacia esa época, por la misma cantidad de carbon
extraida de las minas alemanas, la mujer ganaba, aproximadamente, un 25 por 100 menos que
el hombre. Entre 1911 y 1943, los salarios femeninos en Francia subieron algo mas
rapidamente que los masculinos, pero siguieron siendo netamente inferiores.

Si los empresarios acogieron diligentemente a las mujeres a causa de los bajos salarios que
estas aceptaban, ese mismo hecho provocé resistencias por parte de los trabajadores
masculinos. Entre la causa del proletariado y la de las mujeres, no existe una solidaridad tan
inmediata como pretendian Bebel y Engels. El problema se ha presentado un poco de la
misma manera que en Estados Unidos de América a propésito de la mano de obra negra. Las
minorias mas oprimidas de una sociedad son gustosamente utilizadas por los opresores como
un arma contra la totalidad de la clase a la cual pertenecen aquellas; al mismo tiempo,
aparecen al principio como enemigas, y hace falta una conciencia mas profunda de la
situacion para que los intereses de los negros y los blancos, de las obreras y los obreros,
lleguen a coaligarse {130} en vez de oponerse los unos a los otros. Se comprende que los
trabajadores masculinos hayan visto, al principio, en esta competencia barata, una temible
amenaza y que se hayan mostrado hostiles. Solo cuando las mujeres se han integrado en la
vida sindical, han podido defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro los de la
clase obrera en general.

A despecho de todas estas dificultades, la evolucion del trabajo femenino ha proseguido. En
1900 todavia se contaban en Francia 900.000 obreras a domicilio, que fabricaban vestidos,
articulos de piel y de cuero, coronas funebres, sacos, abalorios, articulos de Paris; pero ese
numero ha disminuido considerablemente. En 1906, el 42 por 100 de las mujeres en edad de
trabajar (entre los dieciocho y los sesenta afios) estaban empleadas en la agricultura, la
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industria, el comercio, la banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Ese
movimiento fue precipitado en el mundo entero por la crisis de la mano de obra de 1914-1918
y por la tltima guerra mundial. La pequefia burguesia y la burguesia media se han decidido a
seguirlo, y las mujeres han invadido también las profesiones liberales. Segiin uno de los
ultimos censos elaborados antes de la ultima guerra, de la totalidad de mujeres comprendidas
entre los dieciocho y los sesenta afios de edad, alrededor del 42 por 100 trabajan en Francia; el
37, en Finlandia; el 34'2, en Alemania; el 27'7, en la India; el 26'9, en Inglaterra; el 19'2, en
los Paises Bajos, y el 17'7 por 100, en Estados Unidos. En Francia y en la India las cifras son
tan elevadas a causa de la importancia del trabajo rural. Si se exceptua a las campesinas, hay
en Francia, en 1940, alrededor de quinientas mil encargadas de establecimientos, un millén de
empleadas, dos millones de obreras, millén y medio de retiradas o en paro forzoso. Entre
obreras, hay 650.000 domésticas; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformacion, de
ellas 440.000 en la industria textil; 315.000, en la del vestido; 380.000, a domicilio como
costureras. En cuanto al comercio, las profesiones liberales y los servicios publicos, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos ocupan mas o menos el mismo lugar {131}.

Uno de los problemas esenciales que se plantean a proposito de la mujer, segun hemos visto
ya, es el de la conciliacion de su papel reproductor con su trabajo productivo. La razon
profunda que en el origen de la Historia consagra a la mujer a las faenas domésticas y le
prohibe participar en la construccion del mundo, es su sometimiento a la funcién generadora.
En las hembras de los animales hay un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la
economia de sus fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia, la Naturaleza no
limita la capacidad de gestacion de la mujer. Ciertas civilizaciones prohiben las uniones
precoces; se citan tribus indias donde se exige que se asegure a las mujeres un reposo de dos
afios, por lo menos, entre parto y parto; pero en conjunto, y durante numerosos siglos, la
fecundidad femenina no ha sido reglamentada. Existen desde la Antigiiedad (1) practicas
anticonceptivas, generalmente para uso de la mujer: pociones, supositorios, tampones
vaginales; sin embargo, tales practicas constituian un secreto de prostitutas y médicos; quiza
ese secreto fuera conocido por aquellas romanas de la decadencia a quienes los escritores
satiricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, la Edad Media las ignord; no se halla traza
de ellas hasta el siglo XVIII. Para multitud de mujeres, la vida en aquella época era una
ininterrumpida serie de embarazos; hasta las mujeres de costumbres alegres pagaban con
numerosas maternidades sus licencias amorosas. En ciertas épocas, la Humanidad ha
experimentado la acuciante necesidad de reducir el nimero de la poblacion; pero, al mismo
tiempo, las naciones temian {132} debilitarse; en las épocas de crisis y de miseria, se lograba
una disminucion del indice de nacimientos mediante el retraso de la edad de los solteros para
contraer matrimonio. La regla general era casarse joven y tener tantos hijos como la mujer
pudiese traer al mundo; Unicamente la mortalidad infantil reducia el nimero de los hijos
vivos. Ya en el siglo XVII, el abate De Pure (2) protesta contra «la hidropesia amorosa» a la
que estan condenadas las mujeres; y madame de Sévigné recomienda a su hija que evite
embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIII cuando se desarrolla en Francia la
tendencia malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la poblacién
estiman razonable limitar el nimero de hijos de acuerdo con los recursos de los padres, y los
procedimientos anticonceptivos empiezan a introducirse en las costumbres. En 1778 el
demografo Moreau escribe: «Las mujeres ricas no son las tnicas que consideran la
propagacion de la especie como un engafiabobos de los viejos tiempos; y esos funestos
secretos, desconocidos para todo animal que no sea el hombre, han penetrado ya en el campo;
se engafia a la Naturaleza hasta en las aldeas.»

(1) «La mas antigua mencion conocida respecto a procedimientos anticonceptivos seria un
papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra Era, que recomienda la aplicacion vaginal
de una extrafia mezcla compuesta por excrementos de cocodrilo, miel, natrén y una sustancia
gomosa.» (P. ARIES: Histoire des populations francaises.) Los médicos persas de la Edad
Media conocian treinta y una recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre.
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Soranos, en la época de Adriano, explica que, en el momento de la eyaculacion, la mujer que
no desea tener hijos debe «contener la respiracion, echar un poco el cuerpo hacia atras, con
objeto de que el semen no penetre en el os uteri, levantarse inmediatamente, ponerse en
cuclillas y provocar estornudos».

(2) En la Précieuse, 1656.

La practica del coitus interruptus se extiende primeramente entre la burguesia, después en las
poblaciones rurales y entre los obreros; el preservativo, que ya existia como antivenéreo. se
convierte en un anticonceptivo que se propaga ampliamente, sobre todo después del
descubrimiento de la vulcanizacién, hacia 1840 (3). En los paises anglosajones, se autoriza
oficialmente el birth control, y se han descubierto multitud de métodos que permiten disociar
estas dos funciones en otro tiempo inseparables: la funcién sexual y la funcion reproductora.
Los trabajos de la medicina vienesa, al establecer con precisiébn el mecanismo de la
concepcion y las condiciones que le son favorables, han sugerido también las maneras de
evitarla. En Francia estan prohibidas la propaganda {133} anticonceptiva y la venta de
pesarios, tampones vaginales, etc.; mas no por eso estd menos difundido el birth control.

(3) «Hacia 1930, una firma norteamericana vendia veinte millones de preservativos al afio.
Quince manufacturas norteamericanas producian millén y medio de preservativos por dia» (P.
Aries).

En cuanto al aborto, no esta autorizado en ninguna parte por las leyes. El Derecho romano no
acordaba proteccién especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus como un ser
humano, sino como una parte del cuerpo materno. Partus antequam edatur mulieris portio est
vel viscerum (1). En tiempos de la decadencia, el aborto era una practica normal, y, cuando el
legislador quiso estimular los nacimientos, no se atrevio a prohibirlo. Si la mujer rehusaba el
hijo contra la voluntad del marido, este podia hacer que la castigasen: pero era su
desobediencia lo que constituia delito. En el conjunto de la civilizacion oriental y
grecorromana, el aborto es admitido por la ley.

(1) «Antes de nacer, el nifio es una porcién de la mujer, una especie de viscera.»

Ha sido el cristianismo el que ha trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar de un
alma al embrién; entonces el aborto se convirtié6 en un crimen contra el feto mismo. «Toda
mujer que hace de modo que no pueda engendrar tantos hijos como podria tener, se hace
culpable de otros tantos homicidios, lo mismo que la mujer que trata de herirse después de la
concepcidn», dice San Agustin. En Bizancio, el aborto no comportaba sino la relegacion
temporal; entre los barbaros, quien practicaba el infanticidio no era censurado mas que en el
caso de que hubiera sido perpetrado con violencia, contra la voluntad de la madre: se le
redimia mediante el pago del precio de la sangre. Los primeros Concilios, sin embargo,
decretan contra este «homicidio» las penas mas severas, cualquiera que sea la edad presunta
del feto. Se plantea, no obstante, una cuestion que fue objeto de infinitas discusiones: ;en qué
momento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomas y la mayor parte de los autores fijaron la
animacion hacia los cuarenta dias para los nifios y hacia los ochenta para las nifias; entonces
se introdujo una distincion entre el feto animado y el feto inanimado. En el {134} curso de la
Edad Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer su fruto antes de
los cuarenta y cinco dias, sufrira una penitencia de un afio. Si lo hace al cabo de sesenta dias,
serd de tres afios. En fin, si el nifio ya estd animado, debera ser tratada como homicida.» No
obstante, el libro afiade: «Existe gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo
por las dificultades que le cuesta alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el
crimen de fornicacion.» En 1556, Enrique II publicé un célebre edicto sobre el encubrimiento
del embarazo; el simple encubrimiento era castigado con la muerte, y de ello se deducia que,
con mayor motivo, la pena deberia aplicarse a las maniobras abortivas; en realidad, el edicto
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se dirigia contra el infanticidio, pero fue aprovechado para dictar pena de muerte contra los
autores y complices del aborto. La distincion entre feto animado e inanimado desaparecid
hacia el siglo XVIII. Al finalizar el siglo, Beccaria, cuya influencia fue considerable en
Francia, postuld en favor de la mujer que rehusa tener hijos. El cédigo de 1791 excusa a esta,
pero castiga a sus complices a «veinte afios de hierro». La idea de que el aborto es un
homicidio desaparece en el siglo XIX, cuando mas bien se le considera un crimen contra el
Estado. La ley de 1810 lo prohibe rotundamente, so pena de reclusion y de trabajos forzados
para la mujer y sus complices; de hecho, los médicos lo practican siempre que se trata de
salvar la vida de la madre. Por lo mismo que la ley es demasiado severa, los propios jurados
cesan de aplicarla hacia finales de siglo; no habia mas que un nimero infimo de arrestos, y se
absolvia a las cuatro quintas partes de los acusados. En 1923, una nueva ley prevé todavia los
trabajos forzados para los complices y autores de la intervencion, pero castiga a la mujer
solamente con prision o multa; en 1939, un nuevo decreto se dirige especialmente contra los
técnicos, a quienes no les sera ya concedido ninglin sobreseimiento. En 1941, el aborto ha
sido declarado crimen contra la seguridad del Estado. En los demas paises, es un delito
sancionado con una pena correccional; en Inglaterra, empero, es un crimen de felony
castigado con prision {135} o trabajos forzados. En general, codigos y tribunales se muestran
mucho mas indulgentes con la mujer que con los complices. La Iglesia, sin embargo, no ha
atenuado en nada su rigor. El Codigo de Derecho Canonico promulgado el 27 de marzo de
1917 declara: «Quienes procuraren el aborto, sin exceptuar a la madre, una vez conseguido su
proposito, incurren en excomunion latae sententiae reservada al ordinario.» No se puede
alegar ninguna razon, ni siquiera el peligro de muerte que haya corrido la madre. Todavia
recientemente el papa ha declarado que, entre la vida de la madre y la del hijo, es preciso
sacrificar la primera: en efecto, al estar bautizada, la madre puede ganar el cielo
-curiosamente, el infierno jamds interviene en tales cdalculos-, mientras que el feto esta
destinado al limbo a perpetuidad (1).

(1) En el volumen segundo volveremos a ocuparnos de la discusion sobre esta actitud.
Sefialemos tinicamente que los catélicos estan muy lejos de tomar al pie de la letra la doctrina
de San Agustin. El confesor susurra a la joven novia, en la vispera de la boda, que puede
hacer con su marido no importa qué, siempre que el coito termine «como debe ser»; estan
prohibidas las practicas positivas del birth control -comprendido el coitus interruptus-, pero
se tiene derecho a utilizar el calendario establecido por los sexélogos vieneses y perpetrar el
acto cuyo solo objeto reconocido es el de la generacion, en los dias en que la concepcion le es
imposible a la mujer. Hay directores espirituales que incluso comunican este calendario a su
grey. La realidad es que hay multitud de «madres cristianas» que solo tienen dos o tres hijos,
pese a no haber interrumpido sus relaciones conyugales después del ultimo parto.

Solo durante un breve periodo ha estado oficialmente autorizado el aborto en Alemania antes
del nazismo y en la URSS antes de 1936 (2). Sin embargo, y pese a la religion y las leyes,
ocupa en todos los paises un lugar considerable. En Francia se cuentan todos los afios de
ochocientos mil a un millén -o sea, tantos como nacimientos-, siendo casadas los dos tercios
de las mujeres que los sufren, muchas de las cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho
de los prejuicios, las resistencias y las supervivencias de una moral caduca, se ha asistido,
pues, al paso de una fecundidad libre a una fecundidad dirigida por el Estado o los individuos
{136}.

(2) Hoy lo esta nuevamente (1967).

Los progresos de la obstetricia han disminuido considerablemente los riesgos del parto; los
dolores del alumbramiento estan en camino de desaparecer; en estos dias -marzo de 1949-, se
ha decretado en Inglaterra el empleo obligatorio de ciertos métodos de anestesia; dichos
métodos ya son generalmente aplicados en Estados Unidos y empiezan a difundirse en
Francia. Por medio de la inseminacién artificial se corona la evolucién que permitira a la
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Humanidad dominar la funcién reproductora. Tales cambios tienen inmensa importancia,
sobre todo para la mujer, que puede reducir el nimero de sus embarazos, integrarlos
racionalmente en su vida, en lugar de ser su esclava. A su vez, la mujer, en el curso del siglo
XIX, se emancipa de la Naturaleza, conquista el dominio de su cuerpo. Sustraida en gran
parte a las servidumbres de la reproduccion, puede asumir el papel econémico que se le ofrece
y que le asegurara la conquista de su persona toda entera.

En virtud de esos dos factores, participacion en la producciéon y manumisién de la esclavitud
de la reproduccion, se explica la evolucién de la condicion de la mujer. Como Engels lo
previera, su estatuto social y politico tenia necesariamente que transformarse. El movimiento
feminista esbozado en Francia por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su
obra Vindication of the Rights of Women y adoptado de nuevo por los sansimonianos en los
inicios del siglo, no habia alcanzado el éxito, puesto que carecia de bases concretas.
Actualmente, las reivindicaciones de la mujer van a adquirir todo su peso. Se haran oir en el
seno mismo de la burguesia. Como consecuencia del rapido desarrollo de la civilizacion
industrial, la propiedad de bienes raices se encuentra en retroceso con respecto a la propiedad
mobiliaria: el principio de la unidad del grupo familiar pierde su fuerza. La movilidad del
capital permite a su tenedor, en lugar de ser poseido por su fortuna, poseerla sin reciprocidad
y poder disponer de ella. A través del patrimonio era como la mujer estaba sustancialmente
vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, los conyuges no estan ya sino yuxtapuestos, y
los mismos hijos no constituyen un lazo de {137} una solidez comparable a la del interés. El
individuo va a afirmarse asi contra el grupo; esta evolucién es particularmente espectacular en
Norteamérica, donde triunfa la moderna forma del capitalismo: el divorcio florecerd, y marido
y mujer no aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, donde la poblacion
rural es importante, donde el cédigo napolednico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la
evolucion sera lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la mujer puede obtenerlo en caso de
que el marido cometa adulterio; sin embargo, en el terreno penal, se mantiene la diferencia de
sexos: el adulterio solo es delito si lo comete la mujer. El derecho de tutela, concedido con
restricciones en 1907, no es plenamente conquistado hasta 1917. En 1912 se autoriza la
indagacién de la paternidad natural. Hay que esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado
el estatuto de la mujer casada: entonces se abroga el deber de obediencia, aunque el padre
sigue siendo el jefe de la familia; él es quien fija el domicilio, aunque la mujer puede
oponerse a su eleccion si aporta razones validas; sus facultades han aumentado; sin embargo,
en la embrollada férmula: «L.a mujer casada tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad
solo esta limitada por el contrato matrimonial y por la ley», la ultima parte del articulo
contradice a la primera. La igualdad de ambos conyuges todavia no se ha realizado.

En cuanto a los derechos politicos, no sin considerables esfuerzos, se han conquistado en
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. En 1867, Stuart Mill pronunciaba en el Parlamento
inglés el primer alegato en favor del voto de la mujer que jamas se haya pronunciado
oficialmente. Reclamaba imperiosamente en sus escritos la igualdad de la mujer y el hombre
en el seno de la familia y la sociedad. «Estoy convencido de que las relaciones sociales de
ambos sexos, que subordinan un sexo al otro en nombre de la ley, son malas en si mismas y
constituyen uno de los principales obstaculos que se opondran al progreso de la Humanidad,;
estoy convencido de que deben ceder el sitio a una igualdad perfecta.» A continuacion, las
inglesas se organizan politicamente bajo la direccion de mistress Fawcett; las francesas {138}
se agrupan detras de Maria Deraismes, que entre 1868 y 1871 estudia, en una serie de
conferencias publicas, la situacion de la mujer; sostiene una viva controversia con Alejandro
Dumas, hijo, quien aconsejaba al marido traicionado por una esposa infiel: «Méatala.» El
verdadero fundador del feminismo fue Leén Richier, que cre6 en 1869 los «Droits de la
Femme» y organizé el Congreso Internacional de los Derechos de la Mujer, celebrado en
1878. Todavia no se abordd la cuestién del derecho al voto; las mujeres se limitaron a
reclamar derechos civiles; durante treinta afios, el movimiento sigui6 siendo tan timido en
Francia como en Inglaterra. Sin embargo, una mujer, Hubertine Auclert, inicié6 una campafia
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sufragista, creé una agrupacién denominada el «Sufragio de las Mujeres» y un diario titulado
La Citoyenne. Bajo su influencia, se constituyeron numerosas sociedades, pero su accion
apenas fue eficaz. Esta debilidad del feminismo tiene su origen en sus divisiones intestinas; a
decir verdad, y como ya se ha sefialado, las mujeres no son solidarias como sexo: ante todo
estan ligadas a su clase; los intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no
coinciden. El feminismo revolucionario toma de nuevo la tradicién sansimoniana y marxista;
preciso es notar, por otra parte, que Louise Michel se pronuncia contra el feminismo porque
ese movimiento no hace sino desviar fuerzas que deberian emplearse por entero en la lucha de
clases; mediante la abolicién del capital, se resolvera favorablemente la suerte de la mujer.

En 1879, el Congreso Socialista proclamé la igualdad de los sexos y, desde entonces, ya no
volvera a ser denunciada la alianza feminismo-socialismo; pero, puesto que las mujeres
esperan la libertad de la emancipacién de los trabajadores en general, no se adheriran a su
propia causa mas que de un modo secundario. Por el contrario, las burguesas reclaman nuevos
derechos en el seno de la sociedad tal cual es y se prohiben a si mismas el ser revolucionarias;
desean introducir en las costumbres reformas virtuosas: supresion del alcoholismo, de la
literatura pornografica, de la prostitucién. En 1892 se reunié el llamado Congreso Feminista,
que dio {139} su nombre al movimiento; de él no salié gran cosa. No obstante, en 1897 se
aprueba una ley que permite a la mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en
Derecho que pretende inscribirse en el Colegio de Abogados ve denegada su solicitud. En
1898 las mujeres obtienen el electorado en el Tribunal de Comercio, el electorado y la
elegibilidad en el Consejo Superior del Trabajo, la admisiéon en el Consejo Superior de
Asistencia Publica y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un nuevo congreso retne a las
feministas; tampoco llega a grandes resultados. Sin embargo, en 1901, Viviani plantea por
primera vez en la Camara la cuestién del voto femenino; por lo deméas, propone limitar el
sufragio a las solteras y las divorciadas. En ese momento crece la importancia del movimiento
feminista. En 1909 se funda la Union Francesa para el Sufragio de las Mujeres, cuya
animadora es madame Brunschwig; organiza conferencias, mitines, congresos,
manifestaciones. En 1909, Buisson da un informe sobre una proposicion de Dussausoy
concediendo a las mujeres derechos electorales para las asambleas locales. En 1910, Thomas
presenta una propuesta en favor del sufragio femenino; renovada en 1918, triunfa en 1919 en
la Camara, pero fracasa en 1922 ante el Senado. La situaciéon es bastante compleja. Al
feminismo revolucionario, al llamado feminismo independiente de madame Brunschwig, se
adjunta un feminismo cristiano: Benedicto XV se pronuncia en favor del voto femenino, en
1919; monsefior Baudrillart y el padre Sertillanges desarrollan una ardiente propaganda en
este sentido; los catélicos piensan, en efecto, que las mujeres representan en Francia un
elemento conservador y religioso; eso es precisamente lo que temen los radicales: la
verdadera razén de su oposicion estriba en que temen un desplazamiento de votos si permiten
votar a las mujeres. En el Senado, muchos catélicos, el grupo de Union Republicana y, por
otro lado, los partidos de extrema izquierda, son favorables al voto de las mujeres; pero la
mayoria de la asamblea esta en contra. Hasta 1932 recurre a procedimientos dilatorios y se
niega a discutir las proposiciones relativas al sufragio femenino; en 1932, sin embargo {140},
al aprobar la Camara, por trescientos diecinueve votos a favor y uno en contra, la enmienda
que otorgaba a las mujeres los derechos electorales y la elegibilidad, el Senado abre un debate
que dura varias sesiones, al término de las cuales se rechaza la enmienda. El informe
publicado en el Officiel es de lo mas significativo; en él se encuentran todos los argumentos
que los antifeministas han desarrollado durante medio siglo en obras cuya sola enumeracion
seria fastidiosa. En primer lugar, vienen los argumentos galantes del género «amamos
demasiado a la mujer para permitir que las mujeres voten»; se exalta a la manera de Proudhon
a la «verdadera mujer» que acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la mujer perderia su
encanto al votar; se halla sobre un pedestal, que no descienda; tiene todo que perder y nada
que ganar si se convierte en electora; ya gobierna a los hombres sin necesidad de papeleta
electoral, etc. De manera mas seria, se invoca el interés de la familia: el lugar de la mujer esta
en la casa; las discusiones politicas provocarian la discordia entre los esposos. Algunos
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confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son diferentes de los hombres. No hacen
el servicio militar. ¢Votaran las prostitutas? Otros afirman con arrogancia su superioridad
masculina: votar es una carga, no un derecho, y las mujeres no son dignas de ello. Son menos
inteligentes y menos instruidas que el hombre. Si ellas votasen, los hombres se afeminarian.
Su educacion politica no esta acabada. Votarian de acuerdo con las 6rdenes de sus maridos. Si
quieren ser libres, que se libren primeramente de su costurera. También se propone el
siguiente argumento de soberbia ingenuidad: en Francia hay mas mujeres que hombres. A
despecho de la pobreza de todas estas objeciones, ha sido preciso esperar hasta 1945 para que
la francesa adquiera todos sus derechos politicos.

Nueva Zelanda habia concedido a la mujer la plenitud de sus derechos desde 1893; siguio
Australia en 1908. Pero en Inglaterra y Norteamérica, la victoria ha sido dificil. La Inglaterra
victoriana confinaba imperiosamente la mujer al hogar; Jane Austen se ocultaba para escribir;
hacia falta mucho valor o un destino excepcional para convertirse en {141} una George Eliot,
una Emily Bronté; en 1818, un sabio inglés escribia: «Las mujeres no solamente no son la
raza, ni siquiera la mitad de la raza, sino una subespecie destinada Unicamente a la
reproduccién.» Hacia finales de siglo, mistress Fawcett funda el movimiento sufragista; pero,
al igual que en Francia, es un movimiento timido. Hacia 1903 es cuando las reivindicaciones
femeninas adoptan un giro singular. La familia Pankhurst crea en Londres la «Woman Social
and Political Union», adherida al partido laborista, y que emprende una accion resueltamente
militante. Es la primera vez en la Historia que se ve en las mujeres intentar un esfuerzo como
tales mujeres, y eso es lo que presta un particular interés a la aventura de las «sufragistas» en
Inglaterra y Norteamérica. Durante quince afios, desarrollan una politica de presion que en
ciertos aspectos recuerda la actitud de un Gandhi: rechazan la violencia, pero inventan
sucedaneos mas o menos ingeniosos. Invaden el Albert Hall en el curso de mitines celebrados
alli por el partido liberal, enarbolando pancartas en donde se leen las palabras: «El voto para
la mujer»; penetran a viva fuerza en el despacho de lord Asquith, celebran mitines en Hyde
Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles portando pancartas, organizan conferencias;
en el curso de las manifestaciones, insultan a los policias o los atacan a pedradas, con objeto
de provocar procesos; una vez en la carcel, adoptan la tactica de la huelga de hambre;
recaudan fondos, congregan a su alrededor a millones de mujeres y de hombres; conmueven a
la opinion tan certeramente, que en 1907, doscientos miembros del Parlamento constituyen un
comité para el sufragio de la mujer; a partir de entonces, todos los afios algunos de ellos
presentan un proyecto de ley en favor del sufragio femenino, proyecto que es rechazado todos
los afios con los mismos argumentos. En 1907 es cuando la W.S.P.U. organiza la primera
marcha sobre el Parlamento, en la que participan multitud de trabajadoras con mantones y
algunas damas de la aristocracia; la Policia las rechaza; pero al afio siguiente, al surgir la
amenaza de prohibir a las mujeres casadas el trabajo en ciertas galerias de las minas de
Lancashire, aquellas {142} son convocadas por la W.S.P.U. para celebrar en Londres un gran
mitin. Se producen nuevas detenciones, a las que las sufragistas detenidas replican en 1909
con una prolongada huelga de hambre. Una vez puestas en libertad, organizan nuevas
manifestaciones: una de las mujeres, montada en un caballo al que han embadurnado de cal,
representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910, dia en que va a presentarse en la Camara el
proyecto de ley sobre el sufragio femenino, se organiza un desfile de nueve kilometros de
longitud por las calles de Londres; rechazado el proyecto de ley, se organizan nuevos mitines.
En 1912 las mujeres adoptan una tactica mas violenta: incendian casas deshabitadas, dafian
cuadros, pisotean arriates, arrojan piedras contra la Policia; al mismo tiempo, envian
delegacion tras delegacion a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se ocultan en el Albert Hall e
intervienen ruidosamente durante los discursos de Lloyd George. La guerra interrumpe sus
actividades. Resulta muy dificil saber en qué medida esta accién ha precipitado los
acontecimientos. El voto les fue concedido a las inglesas, primero, en 1918 bajo una forma
restringida, y, luego, en 1928, sin restricciones: en parte fueron los servicios prestados durante
la guerra los que les valieron ese éxito.
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La mujer norteamericana se habia hallado al principio mas emancipada que la europea. Al
comienzo del siglo XIX las mujeres tuvieron que participar en el duro trabajo de pionero
emprendido por los hombres; lucharon a su lado; eran mucho menos numerosas que ellos, y
este hecho determin6 que alcanzasen un valor muy elevado. Sin embargo, poco a poco, su
situacion se ha ido acercando a la de las mujeres del Viejo Continente; se ha conservado la
galanteria con respecto a ellas; han conservado privilegios culturales y una posicion
dominante en el seno de la familia; las leyes les concedian de buen grado un papel religioso y
moral; sin embargo, no por ello dejaban de estar todos los mandos de la sociedad en manos
masculinas. Algunas comenzaron hacia 1830 a reivindicar sus derechos politicos. También
emprendieron una campafia en favor de los negros. Habiéndole sido impedida la asistencia al
Congreso antiesclavista celebrado {143} en Londres, en 1840, la cuaquera Lucretia Mott
fundé una asociacion feminista. El 18 de julio de 1840, en una convencion reunida en Séneca
Falls, redactan un manifiesto en el que reina la inspiracion cuaquera y que da el tono a todo el
feminismo norteamericano. «El hombre y la mujer han sido creados iguales, dotados por el
Creador de derechos inalienables... El Gobierno solo esta hecho para salvaguardar esos
derechos... E1 hombre convierte a la mujer casada en una muerta civica... Usurpa las
prerrogativas de Jehova, tinico que puede asignar a los hombres su esfera de accion.» Tres
afios después, la sefiora Beecher-Stowe escribi6 La cabafia del tio Tom, que habia de levantar
a la opinion en favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movimiento feminista. Al
estallar la guerra de Secesion, las mujeres participan ardientemente en la misma; pero en vano
reclaman que la enmienda que otorga a los negros el derecho de votar sea redactada de la
siguiente manera: «Ni el color ni el sexo... son obstaculos para ejercer el derecho electoral.»
Sin embargo, uno de los articulos de la enmienda era ambiguo, y la sefiorita Anthony,
destacada dirigente feminista, lo toma como pretexto para votar en Rochester con catorce de
sus camaradas; fue condenada a pagar una multa de cien dolares. En 1869 funda la
Asociacion Nacional para el Sufragio Femenino, y en ese mismo afio el Estado de Wyoming
concede el derecho de voto a la mujer. Pero hasta 1893 no es seguido ese ejemplo por el
Estado de Colorado, y luego, en 1896, por Idaho y Utah. Después, los progresos son muy
lentos. En el plano econémico, empero, las mujeres marchan mucho mejor que en Europa. En
1900 hay en Estados Unidos cinco millones de mujeres que trabajan, de las cuales 1.300.000
lo hacen en la industria y 500.000 en el comercio; se cuenta un nimero muy elevado de ellas
en el comercio, la industria, los negocios y todas las profesiones liberales. Hay abogadas,
médicas y 3.373 mujeres pastoras de almas. La célebre Marie Baker Eddy funda la «Christian
Scientist Church». Las mujeres adoptan la costumbre de reunirse en clubs, los cuales agrupan
unos dos millones de miembros {144}.

Sin embargo, solo nueve Estados han concedido el voto a la mujer. En 1913, el movimiento
sufragista se organiza segtin el modelo del movimiento militante inglés. Lo dirigen dos
mujeres: la sefiorita Stevens y una joven cuaquera llamada Alice Paul. Obtienen de Wilson
autorizacion para desfilar en una gran manifestacion con banderas e insignias; organizan a
continuacion una campafia de conferencias, mitines, desfiles, toda suerte de manifestaciones.
Las electoras de los nueve Estados donde esta admitido el voto femenino se trasladan con
gran pompa al Capitolio, exigiendo el voto de la mujer para toda la nacién. En Chicago se ve
por primera vez a las mujeres reunirse en un partido con objeto de liberar a su sexo; esa
asamblea se convierte en el «Partido de las Mujeres». En 1917, las sufragistas inventan una
nueva tactica: se instalan a la puerta de la Casa Blanca, enarbolando sus banderas y a menudo
encadenadas a las verjas, para que no las puedan dispersar. Al cabo de seis meses son
detenidas y enviadas a la penitenciaria de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y
terminan por ser puestas en libertad. Nuevas manifestaciones callejeras degeneran en brotes
de motines. El Gobierno termina por consentir el nombramiento de una comision de sufragio
en la Camara. El Comité Ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra una conferencia en
Washington; a la salida, la enmienda en favor del voto femenino es presentada en la Camara y
votada el 10 de enero de 1918. Pero falta por conseguir el voto del Senado. Como Wilson no
parece estar dispuesto a ejercer suficiente presion, las sufragistas empiezan de nuevo a
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manifestarse, y celebran un mitin ante las puertas de la Casa Blanca. El presidente se decide a
dirigir un llamamiento al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos de mayoria.
Sera un congreso republicano el que vote la enmienda en junio de 1919. A continuacién, y
durante diez afios, prosigue la lucha por la completa igualdad de ambos sexos. En la sexta
conferencia de las Republicas americanas celebrada en La Habana, en 1928, las mujeres
obtienen la creaciéon de un comité interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de
Montevideo elevan la condicion de la mujer por medio de {145} una convencién
internacional. Diecinueve repuiblicas americanas firman la convencion que otorga a la mujer
la igualdad de todos los derechos.

En Suecia existe también un movimiento feminista de gran importancia. En nombre de las
viejas tradiciones, las suecas reivindican el derecho «a la instruccion, el trabajo y la libertad».
Son, sobre todo, las mujeres de letras quienes llevan adelante la lucha, y es el aspecto moral
del problema el que les interesa ante todo; después, agrupadas en poderosas asociaciones, se
captan a los liberales, pero tropiezan con la hostilidad de los conservadores. En 1907 las
noruegas, y en 1906 las finlandesas, obtienen el sufragio que las suecas esperaran todavia
durante afios.

Los paises latinos, como los paises de Oriente, oprimen a la mujer por el rigor de las
costumbres atin mas que por el de las leyes. En Italia, el fascismo frené sistematicamente la
evolucién del feminismo. Al buscar la alianza con la Iglesia, respetar la familia y prolongar
una tradicion de esclavitud femenina, la Italia fascista esclavizé doblemente a la mujer: a los
poderes publicos y a su marido. La situacién ha sido muy diferente en Alemania. En 1790 el
estudiante Hippel habia lanzado el primer manifiesto del feminismo aleman. En los
comienzos del siglo XIX floreci6 un feminismo sentimental analogo al de George Sand. En
1848, la primera feminista alemana, Luisa Otto, reclamaba para la mujer el derecho a
contribuir a la transformacién de su pais: su feminismo era esencialmente nacionalista. Fundé
en 1865 la «Asociacion General de Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes, empero,
reclamaban con Bebel la abolicion de la desigualdad de los sexos. En 1892, Clara Zetkin entra
en los Consejos del partido. Aparecen asociaciones obreras femeninas y sindicatos de mujeres
socialistas agrupados en una Federacion. Las alemanas no consiguen en 1914 la constitucién
de un ejército nacional de mujeres, pero participan ardientemente en el esfuerzo de guerra.
Tras la derrota alemana, obtienen el derecho de voto y toman parte en la vida politica: Rosa
Luxemburgo lucha en el grupo espartaquista al lado de Carlos Liebknecht y muere asesinada
en 1919. La {146} mayoria de las alemanas se ha pronunciado por el partido del orden; varias
de ellas ocupan escafios en el Reichstag. Asi, pues, es a mujeres emancipadas a quienes Hitler
impone de nuevo el ideal napolednico: «Kiiche, Kirche, Kinder.» «La presencia de una mujer
en el Reichstag lo deshonraria», declara. Como el nazismo era anticatélico y antiburgués, da a
la mujer un lugar privilegiado; la proteccién concedida a las madres solteras y a los hijos
naturales emancipa, en gran parte, a la mujer del matrimonio; al igual que en Esparta, depende
del Estado mucho mas que de ningun individuo, lo cual le da al mismo tiempo mas y menos
autonomia que a una burguesa que viviese bajo un régimen capitalista.

Es en la URSS donde el movimiento feminista adquiere la maxima amplitud. Se habia
esbozado a finales del siglo XIX, entre las estudiantes de la intelligentzia; en general, se
muestran menos apegadas a su causa personal que a la elecciéon revolucionaria; «van al
pueblo» y luchan contra la Okrana de acuerdo con métodos nihilistas: Vera Zassulich ejecuta
en 1878 al prefecto de Policia Trepov. En el curso de la guerra ruso-japonesa, las mujeres
reemplazan a los hombres en muchos oficios; adquieren conciencia de si mismas, y la Uni6n
Rusa por los Derechos de la Mujer reclama la igualdad politica de ambos sexos; en el seno de
la primera Duma se crea un grupo parlamentario para los derechos de la mujer, pero carece
por completo de eficacia. Sera la Revoluciéon la que realizara la emancipacion de las
trabajadoras. Ya en 1905 habian participado ampliamente en las huelgas politicas de masas
desencadenadas en el pais; y habian acudido a las barricadas. En 1917, unos dias antes de la
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Revolucion, y con ocasion de la Jornada Internacional de la Mujer (el 8 de marzo), se
manifestaron en masa por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y el regreso de
sus maridos. Participaron en la insurreccion de octubre; entre 1918 y 1920 representaron un
importantisimo papel economico y hasta militar en la lucha de la URSS contra los invasores.
Fiel a la tradicion marxista, Lenin ha vinculado la emancipacion de las mujeres a la de los
trabajadores; les ha concedido la igualdad politica y econdmica {147}.

El articulo 122 de la Constitucion de 1936 estipula que: «En la URSS, la mujer goza de los
mismos derechos que el hombre en todos los dominios de la vida econémica, oficial, cultural,
publica y politica.» Y estos principios han sido precisados por la Internacional Comunista,
que reclama: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la ley y en la vida practica.
Radical transformacién del derecho conyugal y del codigo de la familia. Reconocimiento de
la maternidad como funcién social. Los cuidados y la educacion de los nifios y adolescentes
correran por cuenta de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la ideologia y las
tradiciones que hacen de la mujer una esclava.» En el dominio econémico, las conquistas de
la mujer han sido deslumbrantes. Ha obtenido la igualdad de salarios con los trabajadores
masculinos y ha participado intensamente en la produccion; en virtud de todo ello, ha
adquirido una considerable importancia politica y social. En el folleto recientemente editado
por la Asociacion Francia-URSS se dice que en las elecciones generales de 1939 habia
457.000 mujeres diputadas en los Soviets regionales, de distrito, de ciudad y de aldea, 1.480
en los Soviets superiores de las Republicas socialistas, 227 tenian escafios en el Soviet
Supremo de la URSS. Cerca de diez millones de mujeres son miembros de los sindicatos.
Constituian el 40 por 100 del contingente de obreros y empleados de la URSS; entre los
stajanovistas se contaba gran nimero de obreras. Sabida es la participacion que la mujer rusa
ha tenido en la ultima guerra; las mujeres rusas han realizado un enorme trabajo hasta en las
ramas de produccién donde predominaban las profesiones masculinas: metalurgia y minas,
transporte fluvial de madera, ferrocarriles, etc. Se han distinguido como aviadoras,
paracaidistas, han formado ejércitos de guerrilleras.

Esa participacion de la mujer en la vida publica ha suscitado un espinoso problema: su papel
en la vida familiar. Durante todo un largo periodo de tiempo se ha tratado de emanciparla de
las servidumbres domeésticas: el 16 de noviembre de 1924, la Asamblea plenaria del
Komintern proclamaba que: «La Revolucion sera impotente en tanto subsistan la nocion de la
familia y las relaciones familiares.{148}»

El respeto concedido a la libre unién, la facilidad del divorcio, la reglamentacion legal del
aborto, aseguraban la libertad de la mujer ante el hombre; las leyes sobre vacaciones por
embarazo, guarderias infantiles, jardines de la infancia, etc., aliviaban las cargas de la
maternidad. A través de testimonios apasionados y contradictorios, resulta dificil discernir
cual era su situacion concreta; pero lo cierto es que hoy las exigencias de la repoblaciéon han
conducido a una politica familiar diferente: la familia aparece como la célula social elemental,
y la mujer es a la vez trabajadora y ama de casa (1). Estrechamente subordinada al Estado,
como todos los trabajadores, estrechamente ligada al hogar, pero teniendo acceso a la vida
politica y a la dignidad que confiere el trabajo productor, la mujer rusa se halla en una
situacion singular.

(1) Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la Organizacion de la Juventud
Comunista, ha declarado en 1944 en el curso de una entrevista: «L.as mujeres soviéticas deben
tratar de hacerse tan atractivas como permitan la Naturaleza y el buen gusto. Después de la
guerra, deberan vestirse como mujeres y caminar con porte femenino... Se dird a las
muchachas que se comporten y anden como muchachas, y, por esta razén, adoptaran faldas
probablemente muy estrechas que las obligaran a caminar graciosamente.»
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En la sesion que acaba de celebrar en la ONU la Comision para el estudio de la situacion de la
mujer, ha reclamado que la igualdad de derechos para ambos sexos sea reconocida a través de
todas las naciones, y ha aprobado varias mociones tendentes a transformar en realidad
concreta ese estatuto legal. Asi, pues, parece que la partida esta ganada. El porvenir no puede
por menos que conducir a una asimilaciéon cada vez mas profunda de la mujer en el seno de
una sociedad otrora masculina.

kesksk

Si echamos una ojeada de conjunto a esta historia, vemos que de ella se desprenden varias
conclusiones. Y, en primer lugar, la siguiente: toda la historia de las mujeres la han {149}
hecho los hombres. Al igual que en Norteamérica no hay problema negro, sino un problema
blanco (1), y que «el antisemitismo no es un problema judio, sino nuestro problema» (2), asi
también el problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres. Ya se ha visto por
qué causas han tenido ellos, al principio, junto con la fuerza fisica, el prestigio moral; ellos
han creado los valores, las costumbres, las religiones, y jamas las mujeres les han disputado
ese imperio. Algunas mujeres aisladas -Safo, Christine de Pisan, Mary Wollstonescraft,
Olympe de Gouges- han protestado contra la dureza de su destino, y a veces se han producido
manifestaciones colectivas; pero las matronas romanas que se coaligaban contra la ley Oppia
o las sufragistas anglosajonas han conseguido ejercer alguna presion solo porque los hombres
estaban dispuestos a sufrirla. Siempre han sido ellos quienes han tenido en sus manos la suerte
de la mujer, y nunca han decidido en funcién de su interés, sino que siempre han tenido en
cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades. Cuando han reverenciado a la
diosa-madre ha sido porque la Naturaleza los atemorizaba; tan pronto como el util de bronce
les ha permitido afirmarse frente a ella, han instituido el patriarcado; el estatuto de la mujer lo
define entonces el conflicto entre la familia y el Estado; la actitud del cristiano ante Dios, el
mundo y su propia carne es lo que se refleja en la condicion que le ha asignado; lo que en la
Edad Media se denomin6 «querella de mujeres», fue una querella entre clérigos y laicos a
proposito del matrimonio y el celibato; lo que ha acarreado la tutela de la mujer casada ha
sido el régimen social fundado en la propiedad privada, y la revolucion técnica realizada por
los hombres es lo que ha emancipado a las mujeres de hoy. Ha sido una evolucién de la ética
masculina lo que ha determinado la reduccion de las familias numerosas mediante el birth
control y ha liberado parcialmente a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El propio
feminismo {150} no ha sido jamas un movimiento autonomo: en parte fue un instrumento en
manos de los politicos, en parte un epifenémeno que reflejaba un drama social mas profundo.
Las mujeres nunca han constituido una casta separada, y en verdad tampoco han tratado de
representar un papel en la Historia como sexo. Las doctrinas que reclaman el advenimiento de
la mujer en tanto que es carne, vida, inmanencia, que es lo Otro, son ideologias masculinas
que no expresan de ninguna manera las reivindicaciones femeninas. L.a mayoria de las
mujeres se resignan a su suerte sin intentar ninguna accion; las que han intentado cambiarla
no han pretendido encerrarse en su singularidad para hacerla triunfar, sino superarla. Cuando
han intervenido en el curso del mundo, ha sido de acuerdo con los hombres, segin las
perspectivas masculinas.

(1) Véase MYRDALL: American dilemma.
(2) Véase J. P. SARTRE: Reflexiones sobre la cuestion judia.

Esta intervencion, en conjunto, ha sido secundaria y episodica. Las clases en que las mujeres
gozaban de cierta autonomia econémica y participaban en la produccion eran las clases
oprimidas, y, en tanto que trabajadoras, eran aun mas esclavas que los trabajadores
masculinos. En las clases dirigentes, la mujer era un parasito y, como tal, sometida a las leyes
masculinas: en ambos casos, la accién le era punto menos que imposible. El Derecho y las
costumbres no siempre coincidian, y entre ellos el equilibrio se establecia de manera que la
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mujer no fuese nunca concretamente libre. En la antigua Republica romana, las condiciones
economicas dan a la matrona poderes concretos, pero no tiene ninguna independencia legal;
con frecuencia sucede lo mismo en las civilizaciones campesinas y en la pequefia burguesia
comerciante; ama-sirviente en el interior de la casa, la mujer es socialmente una menor. A la
inversa, en las épocas en que la sociedad se disgrega, la mujer se emancipa; pero, al cesar de
ser vasalla del hombre, pierde su feudo; no le queda mas que una libertad negativa que no
halla donde traducirse, salvo en la licencia y la disipacion: asi sucede durante la decadencia
romana, el Renacimiento, el siglo XVIII y el Directorio. O bien encuentra donde emplearse,
pero esta esclavizada; o bien se emancipa, pero ya no tiene nada que hacer {151} consigo
misma. Entre otras cosas, es notable que la mujer casada haya tenido su lugar en la sociedad,
pero sin gozar en esta de ningun derecho, mientras que la soltera, muchacha honesta o
prostituta, disfrutaba de todas las capacidades del hombre; sin embargo, hasta el siglo presente
ha estado mas o menos excluida de la vida social. De esta oposicion entre el Derecho y las
costumbres ha resultado, entre otras cosas, esta curiosa paradoja: el amor libre no esta
prohibido por la ley, mientras que el adulterio es un delito; con frecuencia, sin embargo, la
muchacha que comete una «falta» queda deshonrada, en tanto que la mala conducta del
esposo se mira con indulgencia: multitud de mujeres, desde el siglo XVII hasta nuestros dias,
se han casado con objeto de poder tomar libremente un amante. Mediante este ingenioso
sistema, la gran masa de las mujeres ha sido tenida a raya: se precisan circunstancias
excepcionales para que una personalidad femenina logre afirmarse entre esas dos series de
restricciones. Las mujeres que han realizado obras comparables a las de los hombres son
aquellas a quienes la fuerza de las instituciones sociales ha exaltado por encima de toda
diferenciacion sexual. Isabel la Catélica, Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia no eran ni
varén ni hembra: eran soberanas. Es curioso que, socialmente abolida su feminidad, ya no
constituyera inferioridad: la proporciéon de reinas que tuvieron grandes reinados es
infinitamente superior a la de los grandes reyes. La religion opera la misma transformacion:
Catalina de Siena y Santa Teresa estan por encima de toda condicion fisiolégica de las almas
santas; su vida secular y su vida mistica, sus actos y sus escritos se elevan a alturas que pocos
hombres han alcanzado jamas. Hay razones para pensar que, si las demas mujeres no lograron
dejar una profunda huella en el mundo, se debe a que estaban limitadas en su condicién.
Apenas han podido intervenir de otra manera que no fuese negativa o indirecta. Judit,
Charlotte Corday y Vera Zassulich asesinan; las mujeres de la Fronda conspiran; en el curso
de la Revolucion, durante la Comuna, las mujeres luchan al lado de los hombres contra el
orden establecido; a una libertad sin derechos, sin {152} poder, le es permitido erguirse en el
rechazo y la revuelta, mientras se le prohibe participar en una construccion positiva; todo lo
mas, lograra inmiscuirse por caminos desviados en las empresas masculinas. Aspasia,
madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos fueron consejeras escuchadas; pero, aun
asi, preciso ha sido que se consintiera en escucharlas. Los hombres exageran de buen grado la
importancia de tales influencias, cuando desean convencer a la mujer de que le ha
correspondido la mejor parte; pero, en realidad, las voces femeninas se callan alli donde
comienza la accion concreta; ellas han podido provocar guerras, pero no sugerir la tactica de
una batalla; apenas han orientado la politica mas que en la medida en que la politica se ha
reducido a mera intriga: los verdaderos mandos del mundo jamas han estado en manos
femeninas; ellas no han actuado sobre las técnicas ni sobre la economia; no han hecho y
deshecho Estados, no han descubierto mundos. Ciertos acontecimientos se han desencadenado
por ellas, pero mas que agentes han sido pretexto. El suicidio de Lucrecia solo ha tenido un
valor simbolico. El martirio le sigue siendo permitido al oprimido; durante las persecuciones
cristianas, después de derrotas sociales o nacionales, las mujeres han representado un papel de
testigos; pero jamas un martir ha cambiado la faz del mundo. Incluso las manifestaciones e
iniciativas femeninas han carecido de valor hasta que una decision masculina las ha
prolongado eficazmente. Las norteamericanas agrupadas en torno a la sefiora Beecher-Stowe
sublevan violentamente a la opinién contra la esclavitud; pero los verdaderos motivos de la
guerra de Secesion no fueron de orden sentimental. La «jornada de las mujeres», del 8 de
marzo de 1917, tal vez precipitase la Revolucién rusa; pero, no obstante, no fue mas que una
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seflal. La mayor parte de las heroinas femeninas son de una especie extravagante: aventureras,
mujeres originales no tanto por la importancia de sus actos como por lo singular de sus
destinos; asi, si se compara a Juana de Arco, madame Roland y Flora Tristan con Richelieu,
Danton o Lenin, se ve que su grandeza es, sobre todo, subjetiva: son figuras ejemplares antes
que {153} agentes historicos. El gran hombre surge de la masa y es llevado por las
circunstancias: la masa de las mujeres esta al margen de la Historia, y las circunstancias son
para cada una de ellas un obstaculo y no un trampolin. Para cambiar la faz del mundo, es
preciso en primer lugar estar solidamente anclado en el mismo; pero las mujeres s6lidamente
enraizadas en la sociedad son aquellas que le estan sometidas; a menos de haber sido
designadas para la accion por derecho divino -y en tal caso se han mostrado tan capaces como
los hombres-, la ambiciosa, la heroina, son extrafios monstruos. Solo después de que las
mujeres empiezan a sentirse en esta tierra como en su casa, se ve aparecer una Rosa
Luxemburgo, una madame Curie. Ellas demuestran deslumbrantemente que no es la
inferioridad de las mujeres lo que ha determinado su insignificancia historica, sino que ha
sido su insignificancia historica lo que las ha destinado a la inferioridad (1).

(1) Es notable que en Paris, de cada mil estatuas (exceptuando las de las reinas que, por razon
puramente arquitecténica, se encuentran en el Luxemburgo), no haya nada mas que diez
erigidas en honor de mujeres. Tres estan consagradas a Juana de Arco. Las otras son las de
madame de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Boucicaut y la baronesa de
Hirsch, Maria Deraismes y Rosa Bonheur.

El hecho es flagrante en el dominio donde mejor han logrado afirmarse, es decir, en el
dominio cultural. Su suerte ha estado estrechamente ligada a la de las letras y las artes; ya
entre los germanos las funciones de profetisa y sacerdotisa recaian en las mujeres; puesto que
estan al margen del mundo, los hombres van a volverse hacia ellas cuando traten de franquear
los limites de su universo y acceder a otro por medio de la cultura. El misticismo cortesano, la
curiosidad humanistica, el gusto por la belleza que se propaga en el Renacimiento italiano, el
preciosismo del siglo XVII, el ideal progresista del XVIII, comportan, bajo formas diversas,
una exaltacion de la feminidad. La mujer es entonces el principal polo de la poesia, la
sustancia de la obra de arte; los ocios de que dispone le permiten consagrarse a los placeres
del espiritu: inspiradora, juez y publico del escritor, se {154} convierte en émulo suyo; con
frecuencia es ella quien hace prevalecer un mundo de sensibilidad, una ética que alimenta los
corazones masculinos y asi interviene en su propio destino: la instruccion de la mujer es una
conquista en gran parte femenina. Y, sin embargo, si este papel colectivo representado por las
mujeres intelectuales es importante, sus aportaciones individuales son, en general, de menos
valor. Porque no esta comprometida en la accion es por lo que la mujer ocupa un lugar
privilegiado en los dominios del pensamiento y del arte; pero el arte y el pensamiento tienen
en la accion sus fuentes vivas. Estar situada al margen del mundo no es una situacion
favorable para quien pretenda recrearlo: también aqui, para emerger mas alla del dato, es
preciso primero estar profundamente enraizado en el mismo. Las realizaciones personales son
casi imposibles en las categorias humanas colectivamente mantenidas en situacion inferior.
«Con faldas, ;dénde queréis que se vaya?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal decia:
«Todos los genios que nacen mujeres se pierden para la dicha del ptblico.» A decir verdad,
no se nace genio: se llega a serlo; y la condicién femenina ha hecho imposible ese devenir
hasta el presente.

Los antifeministas extraen del examen de la Historia dos argumentos contradictorios: 1.° Las
mujeres nunca han creado nada grande. 2.° La situacion de la mujer no ha impedido nunca la
floracion de grandes personalidades femeninas. Hay mala fe en tales afirmaciones; los éxitos
de algunas privilegiadas no compensan ni excusan el rebajamiento sistematico del nivel
colectivo; y el que esos éxitos sean raros y limitados prueba precisamente que las
circunstancias les son desfavorables. Como han sostenido Christine de Pisan, Poulain de la
Barre, Condorcet, Stuart Mill y Stendhal, en ningin dominio ha tenido nunca la mujer su
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oportunidad. Por eso hoy gran numero de ellas reclaman un nuevo estatuto; y una vez mas su
reivindicacion no consiste en ser exaltadas en su feminidad: quieren que en ellas mismas,
como en el conjunto de la Humanidad, la trascendencia se imponga a la inmanencia; quieren
que, por fin, se les concedan los {155} derechos abstractos y las posibilidades concretas sin
cuya conjugacion la libertad no es mas que un engafio (1).

(1) También aqui juegan los antifeministas con un equivoco. Tan pronto, dandoseles un ardite
la libertad abstracta, se exaltan respecto al importante papel concreto que la mujer esclavizada
puede representar en el mundo -squé es lo que reclama entonces?-, como desconocen el hecho
de que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta, y reprochan a las mujeres
abstractamente emancipadas el no haber realizado sus pruebas.

Esta voluntad esta en camino de cumplirse. Pero el periodo que estamos atravesando es un
periodo de transicion; este mundo, que siempre ha pertenecido a los hombres, todavia se halla
en sus manos; sobreviven en gran parte las instituciones y los valores de la civilizacion
patriarcal. Los derechos abstractos estan muy lejos de ser en todas partes integralmente
reconocidos a la mujer: en Suiza, todavia no votan las mujeres; en Francia, la ley de 1942
mantiene en forma atenuada las prerrogativas del esposo. Y acabamos de decir que los
derechos abstractos jamas han bastado para asegurar a la mujer una aprehension concreta del
mundo: entre ambos sexos, todavia no existe hoy una verdadera igualdad.

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho mas pesadas para la mujer
que para el hombre. Ya se ha visto que las servidumbres de la maternidad han quedado
reducidas por el uso -confesado o clandestino- del birth control; pero la practica del mismo no
esta universalmente extendida ni es rigurosamente aplicada; como el aborto esta oficialmente
prohibido, muchas mujeres comprometen su salud con maniobras abortivas incontroladas o se
encuentran abrumadas por el nimero de sus maternidades. El cuidado de los nifios y el
mantenimiento del hogar son todavia soportados casi exclusivamente por la mujer. En
Francia, particularmente, la tradicién antifeminista es tan tenaz, que un hombre creeria
fracasar si participase en tareas reservadas en otro tiempo a las mujeres. Resulta de ello que la
mujer puede conciliar mas dificilmente que el hombre su vida familiar y su papel de
trabajadora. En el caso de que la {156} sociedad le exija ese esfuerzo, su existencia es mucho
mas penosa que la de su esposo.

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las campesinas. En Francia, constituyen la mayor
parte de las mujeres que participan en el trabajo productivo, y generalmente estan casadas. Lo
mas frecuente es que la soltera, en efecto, permanezca como sirviente en la casa paterna o en
la de un hermano o una hermana; sélo aceptando la dominacién de un marido se convierte en
ama de casa; costumbres y tradiciones le asignan papeles diversos de una region a otra: la
campesina normanda preside la comida, mientras la mujer corsa no se sienta a la misma mesa
que los hombres; pero, en todo caso, desempefiando en la economia doméstica un papel de los
mas importantes, participa en las responsabilidades del hombre, esta asociada a sus intereses,
comparte la propiedad con él; es respetada y frecuentemente es ella quien gobierna de manera
efectiva: su situacion recuerda la que ocupaba en las antiguas comunidades agricolas. A
menudo tiene tanto prestigio moral o mas que su marido, pero su condicién concreta es
mucho mas dura. Los cuidados del huerto, del corral, de las ovejas y de los cerdos le
incumben exclusivamente; también toma parte en las faenas mas importantes: cuidado de los
establos, distribucién del estiércol, sementeras, labranza, escarda, henaje; cava, arranca las
malas hierbas, cosecha, vendimia y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de paja, de
heno, de lefia, y a extender la paja en los establos, etc. Ademas, prepara las comidas, hace las
faenas de la casa: colada, planchado... Atiende a las duras cargas de la maternidad y al
cuidado de los nifios. Se levanta al rayar el dia, da de comer a las aves de corral y al ganado
menor, sirve el desayuno a los hombres, arregla a los nifios y se va a trabajar a los campos o al
bosque o al huerto; acarrea agua de la fuente, sirve la comida, lava la vajilla, vuelve a trabajar
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en los campos hasta la hora de la cena; después de esta ultima, emplea la velada para repasar
la ropa, limpiar, desgranar maiz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su propia salud,
ni siquiera durante los embarazos, se deforma en seguida y se {157} marchita y consume
rapidamente, roida de enfermedades. Las pocas compensaciones que el hombre encuentra de
vez en cuando en la vida social le son negadas a ella; el hombre va a la ciudad los domingos y
dias de feria, se encuentra con otros hombres, va al café, bebe, juega a los naipes, caza, pesca.
La mujer permanece en la granja y no conoce el descanso. Solamente las campesinas
acomodadas, que se hacen ayudar por sirvientas o que estan dispensadas del trabajo en los
campos, llevan una vida que se equilibra felizmente: son socialmente honradas y gozan en el
hogar de una gran autoridad, sin que las abrumen sus labores. Pero, en la mayoria de los
casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condicién de bestia de carga.

La comerciante, la patrona que regenta un pequefio negocio, siempre ha sido privilegiada; son
las tinicas a quienes el codigo ha reconocido desde la Edad Media ciertas facultades civiles; la
tendera, la hostelera, la estanquera tienen una posicion equivalente a la del hombre; solteras o
viudas, constituyen por si solas una razon social; casadas, poseen la misma autonomia que su
respectivo marido. Tienen la suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se
halla su hogar y de que no sea generalmente demasiado absorbente.

La situacién es muy distinta para la obrera, la empleada, la secretaria, la vendedora, que
trabajan fuera de casa. A estas les resulta mucho mas dificil conciliar su oficio con el cuidado
de la casa (la compra, la preparacion de las comidas, la limpieza, la conservacion de la ropa
exigen por lo menos tres horas y media de trabajo cotidiano y seis horas los domingos, lo cual
representa un numero considerable cuando se suma al de las horas de oficina o de fabrica). En
cuanto a las profesiones liberales, incluso si ahogadas, médicas o profesoras, se hacen ayudar
un poco en las faenas domésticas, el hogar y los hijos también representan para ellas cargas y
preocupaciones que son un duro handicap. En Norteamérica, el trabajo doméstico se ha
simplificado mediante ingeniosas técnicas; pero el aspecto y la elegancia que se exige a la
mujer que trabaja le imponen una nueva servidumbre {158}; y, ademas, sigue siendo
responsable de la casa y de los hijos. Por otro lado, la mujer que busca su independencia en el
trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competidores masculinos. En muchos
oficios, su salario es inferior al de los hombres; sus tareas son menos especializadas, y, por
consiguiente, estan peor pagadas que las de un obrero calificado; por lo demads, a igualdad de
trabajo, es menos remunerada. Por el hecho de ser una recién llegada en un universo
masculino, tiene menos posibilidades de éxito que los hombres. Repugna por igual a hombres
y mujeres estar bajo las o6rdenes de una mujer; siempre testimonian mas confianza en un
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. Para «llegar», a una mujer le
es util asegurarse un apoyo masculino. Son los hombres quienes ocupan los lugares mas
ventajosos, quienes desempefian los puestos mas importantes. Es esencial subrayar que
hombres y mujeres constituyen econdmicamente dos castas (1).

(1) En Norteamérica, las grandes fortunas terminan frecuentemente por caer en manos de las
mujeres: mas jovenes que el marido, le sobreviven y heredan; pero entonces ya son mayores,
y raras veces toman la iniciativa de nuevas inversiones; actian como usufructuarias mas que
como propietarias. Son los hombres, en realidad, quienes disponen de los capitales. De todos
modos, esas ricas privilegiadas no constituyen mas que una pequefia minoria. En
Norteamérica, mucho mas que en Europa, a una mujer le es punto menos que imposible
alcanzar como abogada, doctora, etc., una elevada posicién.

El hecho que determina la condicion actual de la mujer es la obstinada supervivencia de las
tradiciones mas antiguas en la nueva civilizacion que se esta esbozando. Eso es lo que
desconocen los observadores apresurados que estiman a la mujer inferior a las oportunidades
que hoy se le ofrecen, o que solo ven en esas oportunidades peligrosas tentaciones. La verdad
es que su situacion carece de equilibrio, y por esa razon le resulta muy dificil adaptarse a ella.
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Se abren a las mujeres las puertas de las fabricas, las oficinas, las Facultades; pero se continta
considerando que el matrimonio es para ellas una de las carreras mas honorables, una carrera
que las dispensa de toda otra participacion en la vida colectiva {159}.

Al igual que en las civilizaciones primitivas, el acto amoroso es en ellas un servicio que tienen
derecho a hacerse pagar mas o menos directamente. Excepto en la URSS (1), en todas partes
le esta permitido a la mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para explotarlo. La
prostitucion es tolerada (2), y la galanteria, estimulada. Y la mujer casada esta autorizada para
hacerse mantener por su marido; ademas, esta revestida de una dignidad social muy superior a
la de la soltera. Las costumbres estan muy lejos de otorgarle posibilidades sexuales
equivalentes a las del hombre soltero; en particular la maternidad le esta punto menos que
prohibida, puesto que la madre soltera es piedra de escandalo. ; C6mo no ha de conservar todo
su valor el mito de la Cenicienta? (3). Todo estimula todavia a la joven soltera a esperar del
«principe azul» fortuna y felicidad antes que a intentar sola la dificil e incierta conquista. En
particular, gracias a él podra tener la esperanza de acceder a una casta superior a la suya,
milagro que no recompensara el trabajo de toda su vida. Pero semejante esperanza es nefasta,
porque divide sus energias y sus intereses (4); se trata de una division que tal vez sea para la
mujer la mas grave desventaja. Los padres ain educan a la hija con vistas al matrimonio mas
que propician su desarrollo personal, y la hija ve en ello tantas ventajas {160}, que llega a
desearlo ella misma; resulta asi que, a menudo, esta menos especializada, menos s6lidamente
formada que sus hermanos, se entrega menos totalmente a su profesion; de ese modo, se
condena a permanecer inferior; y el circulo vicioso se cierra: esa inferioridad refuerza su
deseo de hallar marido. Todo beneficio tiene siempre la contrapartida de una carga; pero si las
cargas son demasiado pesadas, el beneficio solo se presenta como una servidumbre; para la
mayoria de los trabajadores, el trabajo es una ingrata prestacion personal de tipo feudal, y para
la mujer no estd compensado por una conquista concreta de su dignidad social, de su libertad
de costumbres, de su autonomia econémica; por tanto, es natural que multitud de obreras y
empleadas no vean en el derecho al trabajo mas que una obligacién de la cual las libraria el
matrimonio. No obstante, por el hecho de que haya adquirido conciencia de si misma y de que
también pueda emanciparse del matrimonio por medio del trabajo, la mujer ya no acepta
décilmente la sujecion. Lo que ella desearia es que la conciliacion de la vida familiar con un
oficio no le exigiese agotadoras acrobacias. Aun asi, y en tanto que subsistan las tentaciones
de la facilidad -en virtud de la desigualdad econ6mica que proporciona ventajas a ciertos
individuos y del derecho reconocido a la mujer de venderse a uno de esos privilegiados-,
necesitard un esfuerzo moral mas grande que el hombre para elegir el camino de la
independencia. Todavia no se ha comprendido lo suficiente que la tentacién es también un
obstaculo, y uno de los mas peligrosos. Aqui la mujer, ademas, se engafia, porque de hecho
solo habra una ganadora entre millares en la loteria del matrimonio ideal. La época actual
invita a las mujeres al trabajo, incluso las obliga a ello, pero hace brillar a sus ojos verdaderos
paraisos de ociosidad y delicias, exaltando a las elegidas muy por encima de las que
permanecen clavadas a este mundo terrestre.

(1) Al menos, segtin la doctrina oficial.

(2) En los paises anglosajones, la prostitucion no ha estado jamas reglamentada. Hasta 1900 el
derecho consuetudinario inglés y norteamericano no la consideraba delito, salvo en el caso de
que promoviese escandalo y crease desorden. Desde entonces la represion se ha ejercido con
mas 0 menos rigor, con mas o menos éxito, en Inglaterra y en los diferentes Estados de
Estados Unidos de América, cuyas legislaciones son muy diversas respecto a este punto. En
Francia, a raiz de una prolongada campafia abolicionista, la ley de 13 de abril de 1946 ha
ordenado el cierre de las casas de tolerancia y el reforzamiento de la lucha contra el
proxenetismo: «Considerando que la existencia de esas casas es incompatible con los
principios esenciales de la dignidad humana y el papel que a la mujer corresponde en la
sociedad moderna...» Sin embargo, no por ello contintia ejerciéndose menos la prostitucion.
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Evidentemente, no serd con medidas hipdcritas y negativas como podrd modificarse la
situacion.

(3) Véase PHILIPP WYLLIE: Génération de Viperes.
(4) Volveremos a ocuparnos extensamente de este punto en el volumen II.

Los privilegios econémicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del
matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear
ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavia se {161} hallan en situacién de
vasallaje. De ello se deduce que la mujer se conoce y se elige, no en tanto que existe por si,
sino tal y como el hombre la define. Por consiguiente, tenemos que describirla en principio tal
y como los hombres la suefian, ya que su ser-para-los-hombres es uno de los factores
esenciales de su condicién concreta {162}.

PARTE TERCERA.

MITOS{163}.

La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos;
desde los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado ttil mantener a la mujer en un estado
de dependencia; sus codigos se han establecido contra ella; y de ese modo la mujer se ha
constituido concretamente como lo Otro. Esta condicion servia los intereses econémicos de
los varones; pero también convenia a sus pretensiones ontoldgicas y morales. Desde que el
sujeto busca afirmarse, lo Otro que le limita y le niega le es, no obstante, necesario, pues no se
alcanza sino a través de esa realidad que no es él. Por ese motivo, la vida del hombre no es
jamas plenitud y reposo, es carencia y movimiento, lucha.

Frente a si, el hombre tiene a la Naturaleza; tiene poder sobre ella, trata de apropiarsela. Pero
ella no podria satisfacerlo; o bien no se realiza sino en tanto que oposicion puramente
abstracta, es obstaculo y permanece extrafia, o bien sufre pasivamente el deseo del hombre y
se deja asimilar por él; este no la posee mas que consumiéndola, es decir, destruyéndola. En
ambos casos, permanece solo; esta solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere un fruto.
No hay presencia de lo otro nada mas que si lo otro esta presente ante si mismo: es decir, que
la verdadera alteridad es la de una conciencia separada de la mia e idéntica a ella. Es la
existencia de los otros hombres la que arranca cada hombre a su inmanencia y le permite
cumplir la verdad de su ser {65}, cumplirse como trascendencia, como escapada hacia el
objeto, como proyecto. Pero esa libertad extrafia, que confirma mi libertad, entra también en
conflicto con ella: es la tragedia de la conciencia desdichada; cada conciencia pretende
plantearse sola como sujeto soberano. Cada una procura realizarse reduciendo a esclavitud a
la otra. Pero, en el trabajo y el miedo, el esclavo también se experimenta como esencial, y, por
un viraje dialéctico, es el amo quien aparece como inesencial. El drama puede superarse
mediante el libre reconocimiento de cada individuo en el otro, planteandose cada cual a si
mismo y al otro, a la vez, como objeto y como sujeto en un movimiento reciproco. Pero la
amistad y la generosidad, que realizan concretamente ese reconocimiento de las libertades, no
son virtudes faciles; seguramente son la mas excelsa realizacion del hombre, y, por eso
mismo, este se encuentra en su verdad: pero esta verdad es la de una lucha incesantemente
abolida, que exige que el hombre se supere a cada instante.

Puede decirse también, en otro lenguaje, que el hombre alcanza una actitud auténticamente
moral cuando renuncia a ser para asumir su existencia; en virtud de esa conversion, renuncia
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también a toda posesion, ya que la posesion es un modo de buscar el ser; pero la conversion
mediante la cual alcanza la verdadera sabiduria no esta nunca realizada: hay que realizarla sin
cesar, exige una tension constante. De tal modo que, incapaz de realizarse en la soledad, el
hombre estd continuamente en peligro en sus relaciones con sus semejantes: su vida es una
empresa dificil cuyo éxito no est4 jamds asegurado.

Pero no le gustan las dificultades y teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al
reposo, a la existencia y al ser; sabe bien que la «inquietud del espiritu» es el rescate que paga
por su desarrollo, que su distancia al objeto es el rescate de su presencia en si mismo; pero
suefia con la quietud en la inquietud y con una plenitud opaca que habitaria, no obstante, la
conciencia. Ese suefio encarnado es justamente la mujer; esta es la intermediaria deseada entre
la Naturaleza extrafia al hombre y lo semejante que le es {166} demasiado idéntico (1). Ella
no le opone ni el silencio enemigo de la Naturaleza, ni la dura exigencia de un reciproco
conocimiento; por un privilegio unico, ella es una conciencia y, no obstante, parece posible
poseerla en su carne. Gracias a ella, hay medio de escapar a la implacable dialéctica del amo y
el esclavo, que tiene su origen en la reciprocidad de libertades.

(1) «... La mujer no es la inutil repeticion del hombre, sino el lugar encantado donde se
cumple la viva alianza entre el hombre y la Naturaleza. Que desaparezca ella, y los hombres
se quedaran solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la tierra misma
transportada a la cima de la vida, la tierra convertida en sensible y gozosa; y, sin ella, la tierra
esta muda y muerta para el hombre», escribe Michel Carrouges. («Les pouvoirs de la femme»,
Cabhier du Sud, nim. 292).

Ya se ha visto que no hubo en principio mujeres emancipadas a quienes los hombres hubiesen
esclavizado, y que la divisién de sexos jamas ha fundado una division en castas. Asimilar la
mujer a la esclava es un error; entre los esclavos ha habido mujeres, pero siempre han existido
mujeres libres, es decir, revestidas de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberania
del hombre y este no se sentia amenazado por una revuelta que pudiese transformarle, a su
vez, en objeto. Aparecia asi la mujer como lo inesencial que no retorna jamas a lo esencial,
como lo Otro absoluto, sin reciprocidad. Todos los mitos de la creacion expresan esta
conviccion preciosa para el varon, y, entre otros, la leyenda del Génesis, que, a través del
cristianismo, se ha perpetuado en la civilizaciéon occidental. Eva no fue moldeada al mismo
tiempo que el hombre; no fue fabricada con una sustancia diferente, ni del mismo barro que
sirvié para modelar a Adan: fue extraida del flanco del primer varén. Su mismo nacimiento no
fue auténomo; Dios no opt6 espontaneamente por crearla como un fin en si misma y para que,
a cambio, le adorase directamente: la destin6 al hombre; fue para salvar a Adan de su soledad
por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento. sobre el
modo de lo inesencial. Asi aparece como una presa privilegiada. Es la Naturaleza elevada a lo
translicido de la conciencia, es {167} una conciencia naturalmente sumisa. Y esa es la
maravillosa esperanza que a menudo ha puesto el hombre en la mujer: espera realizarse como
ser al poseer carnalmente a un ser, al mismo tiempo que se hace confirmar en su libertad por
una libertad docil. Ningin hombre consentiria en ser mujer, pero todos desean que haya
mujeres. «Demos gracias a Dios por haber creado a la mujer.» «La Naturaleza es buena,
puesto que ha dado la mujer a los hombres.» En estas frases y otras andlogas, el hombre
afirma una vez mas, con ingenua arrogancia, que su presencia en este mundo es un hecho
ineluctable y un derecho, mientras que la de la mujer es un mero accidente, aunque un
accidente afortunado. Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al mismo tiempo como una
plenitud de ser por oposicion a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en si mismo;
al plantearse como objeto a los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en si y, por
consiguiente, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que el existente
lleva en su corazén, y, tratando de encontrarse a través de ella, es como el hombre espera
realizarse.
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Sin embargo, la mujer no ha representado para €l la Unica encarnacion de lo Otro y no
siempre ha tenido la misma importancia en el curso de la Historia. Momentos ha habido en
que ha sido eclipsada por otros idolos. Cuando la ciudad, el Estado, devoran al ciudadano,
este ya no tiene la posibilidad de ocuparse de su destino privado. Consagrada al Estado, la
espartana tiene una condicion superior a la de las demas mujeres griegas. Pero tampoco la
transfigura ningln suefio masculino. El culto al jefe, ya sea Napoleén, Mussolini o Hitler,
excluye todo otro culto. En las dictaduras militares, en los regimenes totalitarios, la mujer
deja de ser un objeto privilegiado. Se comprende que la mujer sea divinizada en un pais rico y
cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar a su vida. Eso es lo que sucede en
Norteamérica. En desquite, las ideologias socialistas que reclaman la asimilacién de todos los
seres humanos rehusan para el porvenir y desde el presente que ninguna categoria humana sea
objeto o idolo: en la sociedad auténticamente democratica {168}que anuncia Marx, no hay
lugar para lo Otro. Sin embargo, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el
militante, que han elegido ser; en la medida en que permanecen individuos, la mujer conserva
a sus ojos un valor singular. Yo he visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas
francesas, en las cuales, a despecho del nazismo, la tradicion sentimental se revelaba
ingenuamente vivaz. Escritores comunistas, como Aragon en Francia y Vittorini en Italia, dan
en sus obras un lugar destacado a la mujer amante y madre. Tal vez el mito de la mujer se
extinga algtn dia: cuanto mas se afirman las mujeres como seres humanos, tanto mas muere
en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy todavia existe en el corazon de todos los
hombres.

Todo mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus temores hacia un cielo
trascendente. Al no plantearse las mujeres a si mismas como Sujeto, no han creado un mito
viril en el cual se reflejarian sus proyectos; carecen de religion y de poesia que les pertenezca
por derecho propio: todavia suefian a través de los suefios de los hombres. Adoran a los dioses
fabricados por los hombres. Estos han forjado para su propia exaltacién las grandes figuras
viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de esos héroes, la mujer solo representa un
papel secundario. Sin duda, existen imagenes estilizadas del hombre en tanto se le tome en sus
relaciones con la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo;
pero también han sido los hombres quienes los han fijado, y ellas no llegan a la dignidad del
mito; apenas son otra cosa que clichés. La mujer, en cambio, es exclusivamente definida en su
relacién con el hombre. La asimetria de ambas categorias, varén y hembra, se manifiesta en la
constitucion unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice «el sexo» para designar a la
mujer; ella es la carne, sus delicias y sus peligros: que para la mujer sea el hombre el sexuado
y el carnal es una verdad jamas proclamada, porque no hay nadie para proclamarla. La
representacion del mundo, como el mundo mismo, es operacion de los hombres; ellos lo
describen desde el punto de {169} vista que les es propio y que confunden con la verdad
absoluta.

Siempre es dificil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las conciencias sin
jamas haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contradictorio,
que al principio no se descubre su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y
Atenea, la mujer es al mismo tiempo Eva y la Virgen Maria. Es un idolo, una sirvienta, la
fuente de la vida, una potencia de las tinieblas; es el silencio elemental de la verdad, es
artificio, charlataneria y mentira; es la curandera y la hechicera; es la presa del hombre, es su
pérdida, es todo cuanto él no es y quiere ser, su negacion y su razén de ser.

«Ser mujer -dice Kierkegaard (1)- es algo tan extrafio, tan mezclado, tan complicado, que
ningtin predicado llega a expresarlo, y los multiples predicados que se quisiera emplear se
contradirian de tal modo, que solo una mujer podria soportarlos.» Eso proviene de que no esta
considerada positivamente, tal cual es para si, sino negativamente, tal y como se le aparece al
hombre. Porque si hay otros Otro que no sean la mujer, esta no deja nunca por ello de ser
definida como lo Otro. Y su ambigiiedad es la misma de la idea de lo Otro: es la de la
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condicién humana en tanto se define en su relacién con lo Otro. Ya se ha dicho que lo Otro es
el Mal; pero necesario para el Bien, retorna al Bien; mediante él, accedo yo al Todo, pero es él
quien me separa de ello; él es la puerta de lo infinito y la medida de mi finitud. Y por ese
motivo, la mujer no encarna ningtin concepto fijo; a través de ella, se cumple sin tregua el
paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al bien. Bajo
cualquier aspecto que se la considere, lo que primero sorprende es esa ambivalencia.

(1) Estadios en el camino de la vida.

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya es
sabido qué sentimientos {170} ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. El la explota,
pero ella le aplasta; él nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que él
somete a su voluntad; es una ganga material en la cual esta prisionera el alma, y es la realidad
suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espiritu y
a él mismo.

Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde brota la
vida, como esa vida misma y como el mas alld hacia el cual tiende: la mujer resume la
Naturaleza en tanto que Madre, Esposa e Idea; estas figuras tan pronto se confunden como se
oponen; y cada una de ellas tiene una doble faz.

El hombre hunde sus raices en la Naturaleza; ha sido engendrado como los animales y las
plantas; sabe muy bien que solo existe mientras vive. Pero, desde el advenimiento del
patriarcado, la Vida ha revestido a sus ojos un doble aspecto: es conciencia, voluntad,
trascendencia, es espiritu; y es materia, pasividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristételes e
Hipdcrates han proclamado que tanto en la tierra como en el Olimpo es el principio masculino
el verdaderamente creador: de él han nacido la forma, el nimero y el movimiento; por
Deméter se multiplican las espigas, pero el origen de la espiga y su verdad estan en Zeus; la
fecundidad de la mujer solo se considera como una virtud pasiva. Ella es la tierra; y el
hombre, la simiente; ella es el Agua y él es el Fuego.

La creacién ha sido a menudo imaginada como un matrimonio entre el fuego y el agua; es la
calida humedad la que da nacimiento a los seres vivos; el Sol es esposo de la Mar; Sol y
Fuego son divinidades masculinas; y la Mar es uno de los simbolos maternales que mas
universalmente se encuentran. Inerte, el agua sufre la accién de los flamigeros rayos que la
fertilizan. De igual modo, la tierra roturada por el labrador recibe, inmdvil, los granos en sus
surcos. Sin embargo, su papel es necesario: es ella la que nutre al germen, lo abriga y le hace
subsistir. Por eso, incluso una vez destronada la Gran Madre, el hombre ha seguido rindiendo
culto {171} a las diosas de la fertilidad (1), y debe a Cibeles sus cosechas, sus rebafios, su
prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua lo mismo que el fuego. «jGloria a la mar!
iGloria a sus ondas rodeadas de fuego sagrado! jGloria a la onda! jGloria al fuego! jGloria a
la extrafia aventura!», escribe Goethe en el Segundo Fausto. Venera a la tierra: «The matron
Clay», como la denomina Blake. Un profeta indio aconseja a sus discipulos que no caven la
tierra, porque «es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra madre comun por medio de
labores agricolas... ¢Tomaria yo un cuchillo para hundirlo en el seno de mi madre?...
¢Mutilaria yo sus carnes para llegar hasta sus huesos?... ;Como osaria cortar los cabellos de
mi madre?» En la India central, los baija también consideran pecado «desgarrar el seno de su
tierra-madre con el arado». En cambio, Esquilo dice de Edipo que «ha osado sembrar el surco
sagrado donde él se ha formado». Séfocles habla de los «surcos paternos» y del «labrador,
amo de un campo lejano que solo visita una vez en la época de la sementera». La bien amada
de una cancion egipcia declara: «jYo soy la tierra!» En los textos islamicos, a la mujer se la
llama «campo ... vifiedo». San Francisco de Asis, en uno de sus himnos, habla de «nuestra
hermana, la tierra, nuestra madre, que nos conserva y nos cuida, que produce los frutos mas
variados con las flores multicolores y las hierbas». Michelet, mientras toma bafios de légamo
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en Acqui, exclama: «jQuerida madre comun! Somos uno. jDe ti vengo, a ti vuelvo!..» Y
hasta hay épocas en las cuales se afirma un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la
Vida sobre el Espiritu: entonces la magica fertilidad de la tierra, de la mujer, parece mas
maravillosa que las operaciones concertadas del varon; entonces el hombre suefia con volver a
confundirse con las tinieblas maternas para encontrar alli las verdaderas fuentes de su ser. La
madre es la raiz hundida en las profundidades del cosmos cuyos jugos {172} extrae, es el
manantial de donde brota el agua viva que también es leche nutricia, un manantial calido, un
barro hecho de tierra y agua, rico en fuerzas regeneradoras (2).

(1) «Cantaré a la tierra, madre universal de s6lidos cimientos, abuela venerable que nutre
sobre su suelo a todo lo existente», dice un himno homérico. Esquilo también glorifica a la
tierra que «alumbra a todos los seres, los nutre y después recibe nuevamente de ellos el
germen fecundo».

(2) «Literalmente, la mujer es Isis, la Naturaleza fecunda. Ella es el rio y el lecho del rio, la
raiz y la rosa, la tierra y el cerezo, la cepa y la uva.» (M. Carrouges, articulo citado.)

Pero mas general es en el hombre su revuelta contra su condicion carnal; se considera un dios
fracasado: su maldicion consiste en haber caido desde un cielo luminoso y ordenado a las
cadticas tinieblas del vientre materno. Ese fuego, ese soplo activo y puro en el cual desea
reconocerse, es la mujer que le aprisiona en el barro de la tierra. El se querria necesario como
una pura Idea, como el Uno, el Todo, el Espiritu absoluto; y se halla encerrado en un cuerpo
limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido, adonde no ha sido llamado: inaitil,
embarazoso, absurdo. La contingencia carnal es la de su ser mismo, al que sufre en su
desamparo, en su injustificable gratuidad. También le consagra ella a la muerte. Esa gelatina
trémula que se elabora en la matriz (la matriz secreta y cerrada como una tumba) evoca
demasiado la muelle viscosidad de las carrofias para que él no se aparte de ella con un
estremecimiento. Por dondequiera que la vida estd en vias de hacerse, germinacion,
fermentacion, provoca repugnancia, porque no se hace sino deshaciéndose; el viscoso
embrién abre el ciclo que se cierra con la podredumbre de la muerte. Porque tiene horror a la
gratuidad y a la muerte, el hombre se horroriza de haber sido engendrado; desearia renegar de
sus ataduras animales; por el hecho de su nacimiento, la Naturaleza asesina tiene poder sobre
él. Entre los primitivos, el parto esta rodeado de los mas severos tabues; en particular, la
placenta debe ser cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella
se apoderase tendria en sus manos el destino del recién nacido; esa ganga donde se ha
formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo
arrancarse al magma vivo y realizarse como ser autonomo. La mancilla del nacimiento recae
sobre la madre. El Levitico y {173} todos los cddigos antiguos imponen a la parturienta ritos
purificadores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de purificacién conserva esa
tradicién. Sabida es la espontanea turbacion, turbacion que se enmascara frecuentemente con
risas, que experimentan los nifios, las muchachitas, los hombres, ante el vientre de una mujer
encinta y los senos henchidos de una madre lactante. En los museos de Dupuytren, los
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva con el morboso interés con
que asistirian a la violacion de una sepultura. A pesar de todo el respeto con que la rodea la
sociedad, la funcién de la gestacion inspira una repulsién espontanea. Y si en su primera
infancia el nifio permanece sensualmente adherido a la carne materna, cuando crece, cuando
se socializa y adquiere conciencia de su existencia individual, esa carne le atemoriza; quiere
ignorarla y no ver en su madre mas que una persona moral; si se obstina en pensarla pura y
casta, es menos por celos amorosos que por la negativa a reconocerle un cuerpo. Un
adolescente se desconcierta y ruboriza si, paseandose con sus camaradas, se encuentra con su
madre, sus hermanas, algunas mujeres de su familia: esa confusion se debe a que la presencia
de ellas le llama hacia las regiones de la inmanencia de donde quiere escapar, porque
descubre las raices de las que quiere arrancarse. La irritacion del muchacho cuando su madre
le besa y acaricia tiene el mismo significado: reniega de la familia, de la madre, del seno
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materno. Querria, al modo de Atenea, haber venido al mundo ya adulto. armado de pies a
cabeza, invulnerable (1). Haber sido concebido, parido, he ahi la maldicién que pesa sobre su
destino, la impureza que mancilla su ser. Y es el anuncio de su muerte. El culto de la
germinacion siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La Tierra-Madre engulle en
su seno las osamentas de sus hijos. Son mujeres -Parcas y Moiras- las que tejen el destino
humano; pero también son ellas quienes cortan los hilos. En la mayor parte de las
representaciones {174} populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los
muertos, puesto que la muerte es obra suya (2).

(1) Véase un poco mas adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encarna de manera
ejemplar esta actitud.

(2) Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Pero otras diosas -Istar, Artemisa- son crueles.
Kali sostiene en la mano un craneo lleno de sangre. «Las cabezas de tus hijos que han sido
muertos recientemente penden de tu cuello como un collar... Tu forma es bella como las
nubes tormentosas, tus pies estan manchados de sangre», le dice un poeta hindd.

Asi, la Mujer-Madre tiene un rostro de tinieblas: ella es el caos de donde todo ha surgido y
adonde todo debe volver algin dia; ella es la Nada. En la noche se confunden los multiples
aspectos del mundo que revela el dia: noche del espiritu encerrado en la generalidad y la
opacidad de la materia, noche del suefio y de la nada. En el corazon del mar es de noche: la
mujer es la Mare tenebrarum temida por los antiguos navegantes; es de noche en las entrafias
de la Tierra. Esa noche, en la que el hombre esta amenazado de hundirse y que es lo contrario
de la fecundidad, le espanta. El aspira al cielo, a la luz, a las cimas soleadas, al frio puro y
cristalino de lo azul; y bajo sus pies se abre un abismo himedo, calido y oscuro, dispuesto a
tragarselo; multitud de leyendas nos muestran al héroe que se pierde para siempre al caer en
las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno.

Pero aqui interviene nuevamente la ambivalencia: si la germinacion esta siempre asociada a la
muerte, esta lo esta también a la fecundidad. La muerte detestada aparece como un nuevo
nacimiento, y hela entonces bendita. El héroe muerto resucita, cual Osiris, cada primavera, y
es regenerado por un nuevo alumbramiento. La suprema esperanza del hombre, afirma Jung
(1), «consiste en que las sombrias aguas de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, en
que la muerte y su helado abrazo sean el regazo materno, asi como el mar que, aunque se
traga al sol, lo realumbra en sus profundidades». Tema comin a numerosas mitologias es el
del sepultamiento del dios-sol en el seno del mar y su deslumbrante reaparicién. Y el hombre,
a la vez que quiere vivir, aspira al reposo, al suefio, a la nada. No se desea {175} inmortal, y
por eso mismo puede aprender a amar a la muerte. «L.a materia inorganica es el seno materno
-escribe Nietzsche-. Librarse de la vida es hacerse verdadero, es rematarse. Quienquiera que
comprendiese eso, consideraria como una fiesta el regreso al polvo insensible.» Chaucer pone
esta stplica en labios de un anciano que no puede morir:

Con mi bastén, noche y dia,
golpeo la tierra, puerta de mi madre,
y digo: «jOh, madre querida: déjame entrar!»

(1) Metamorfosis de la libido.

El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su «diferencia
esencial», pero también desea derribar las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite
también sobrepasar sus propios limites: y de ahi proviene la magia equivoca de que esta
revestida.
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En todas las civilizaciones, y todavia en nuestros dias, la mujer inspira horror al hombre: es el
horror de su propia contingencia carnal que proyecta en ella. La nifia todavia impuber no
encierra amenaza, no es objeto de ningtn tabu y no posee un caracter sagrado. En muchas
sociedades primitivas, su mismo sexo aparece como inocente: desde la infancia se permiten
los juegos eroticos entre nifios y nifias de ambos sexos. Solo cuando es susceptible de
engendrar, la mujer se hace impura. Se han descrito con frecuencia los severos tabies que en
las sociedades primitivas rodean a la muchacha en el dia de su primera menstruacion; incluso
en Egipto, donde se trataba a la mujer con singulares miramientos, permanecia confinada
durante todo el tiempo que duraban sus reglas (1). A menudo la exponen sobre el tejado {176}
de una casa, se la relega a una cabafia situada fuera de los limites de la aldea, no debe vérsela,
ni tocarla: mas aun, ni siquiera ella debe tocarse con la mano; en los pueblos donde
despiojarse es una practica cotidiana, le envian un bastoncillo con el cual puede rascarse; no
debe tocar los alimentos con las manos; en ocasiones, se le prohibe tajantemente comer; en
otros casos, la madre y la hermana son autorizadas para alimentarla por medio de un
instrumento; pero todos los objetos que han entrado en contacto con ella durante ese periodo
deben ser quemados. Pasada esa primera prueba, los tabties menstruales son un poco menos
severos, pero siguen siendo rigurosos. Se lee, en particular, en el Levitico: «Y cuando la
mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo fuere en su carne, siete dias estara apartada; y
cualquiera que tocare en ella, sera inmundo hasta la tarde. Y todo aquello sobre que ella se
acostare mientras su separacion, sera inmundo: también todo aquello sobre que se sentare,
sera inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavara sus vestidos, y después de lavarse con
agua, sera inmundo hasta la tarde.» Este texto es exactamente simétrico del que trata de la
impureza producida en el hombre por la gonorrea. Y el sacrificio purificador es idéntico en
ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete dias y llevar dos tortolitas o
dos palomas jovenes al sacrificador, quien las ofrendara al Eterno. Es de notar que, en las
sociedades matriarcales, las virtudes referidas a la menstruaciéon son ambivalentes. Por un
lado, paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, aja las flores, hace caer los
frutos; pero también produce efectos bienhechores: los menstruos son utilizados en los filtros
de amor, en los remedios, particularmente para curar las cortaduras y las equimosis. Todavia
hoy, algunos indios, cuando parten para combatir contra los monstruos fantasmagéricos que
acosan sus rios, colocan en la proa de la embarcacién un tampén de fibras impregnado de
sangre menstrual: sus emanaciones son nefastas para sus enemigos sobrenaturales. Las
jovenes de ciertas ciudades griegas llevaban al templo de Astarté, como homenaje, la ropa
manchada con su primera sangre. Pero {177}, desde el advenimiento del patriarcado, ya solo
se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del sexo femenino. En su Historia
natural, dice Plinio: «La mujer que estd en periodo de menstruacion arruina las cosechas,
devasta los huertos, mata las semillas, hace caer los frutos, mata las abejas; si toca el vino, lo
convierte en vinagre; la leche se agria...»

(1) La diferencia entre las creencias misticas y miticas, por un lado, y las convicciones vividas
de los individuos, por otro, es por lo demas visible en el hecho siguiente: Lévi-Strauss sefiala
que «los jovenes nimmebago visitan a sus amantes aprovechandose del secreto a que las
condena el aislamiento prescrito durante el periodo de sus reglas».

Un viejo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuando escribe:

Oh! menstruating woman, thou'st a fiend
from whom all nature should be screened!*

*«jOh, mujer! Tus menstruos son un azote del que seria preciso proteger a toda la
Naturaleza.»

Tales creencias se han perpetuado hasta nuestros dias con mucha fuerza. En 1878, un
miembro de la Asociacién Médica britanica present6 una comunicacién al British Medical
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Journal en la que declaraba: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe cuando la tocan
mujeres que tienen la regla», y afirmaba que conocia personalmente dos casos en que se
habian estropeado unos jamones en tales circunstancias.

Al principio de este siglo, en las refinerias del Norte, un reglamento prohibia a las mujeres
entrar en la fabrica cuando padecian lo que los anglosajones llaman la curse, la «maldicion»,
porque entonces el azlicar se ennegrecia. Y en Saigdén no se emplean mujeres en las fabricas
de opio: a causa de sus reglas, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias
sobreviven en muchos medios rurales de Francia. Toda cocinera sabe que le es imposible
cuajar una salsa mahonesa si se halla indispuesta o simplemente estd en presencia de una
mujer indispuesta. En Anjou, recientemente, un viejo jardinero que habia almacenado en una
bodega la cosecha de sidra del afio, escribia al duefio de la casa: «Hay que pedir a las
muchachas de la casa y a las invitadas que no pasen por la bodega en ciertos dias del mes, por
{178} que impedirian que fermentase la sidra.» Puesta al corriente de esta carta, la cocinera se
encogié de hombros y comenté: «Eso, no ha impedido nunca que la sidra fermente; solo es
malo para el tocino: no se puede salar el tocino delante de una mujer indispuesta, porque se
pudre» (1).

(1) Un médico del Cher me dijo que en la region en que vive, el acceso a los criaderos de
setas les esta prohibido a las mujeres en las mismas circunstancias. Todavia se discute hoy la
cuestiéon de saber si existe algin fundamento para tales prejuicios. El tinico hecho que aporta
en favor de ellos el doctor Binet es una observacion de Schink (citada por Vignes). Schink
habria visto marchitarse unas flores entre las manos de una sirviente indispuesta; las tortas de
levadura hechas por la misma mujer no habrian subido mas que tres centimetros en vez de los
cinco que normalmente alcanzaban. De todos modos, tales hechos son muy pobres y han sido
muy vagamente establecidos, si se tiene en cuenta la importancia y la universalidad de las
creencias cuyo origen es evidentemente mistico.

Seria franca ineptitud asimilar esas repugnancias a las que suscita la sangre en todos los casos;
ciertamente, la sangre es en si misma un elemento sagrado, impregnado mas que ningtn otro
del misterioso mana que es a la vez vida y muerte. Pero los poderes maléficos de la sangre
menstrual son mas singulares. Esa sangre encarna la esencia de la feminidad. Por eso su flujo
pone en peligro a la mujer misma cuyo mana se materializ6 de ese modo. Durante la
iniciacion de los chago, se exhorta a las muchachas a disimular cuidadosamente su sangre
menstrual. «No la muestres a tu madre, porque moriria. No la muestres a tus compafieras,
porque puede haber entre ellas una mala que se apodere del pafio con el cual te has limpiado,
y entonces tu matrimonio seria estéril. No la muestres a una mujer mala, que tomaria el pafio
para ponerlo en lo alto de su cabafia..., de modo que no podrias tener hijos. No arrojes el pafio
al sendero o en un matorral. Una persona perversa podria hacer cosas indignas con él.
Entiérralo en el suelo. Oculta la sangre a la mirada de tu padre, de tus hermanos y hermanas.
Si la dejas ver, cometes un pecado» (2). Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras
esta tiene sus primeras reglas, la muchacha corre el riesgo de quedarse ciega o muda. Se
piensa que, durante {179} ese periodo, la mujer esta poseida por un espiritu y se halla en
posesion de un poder peligroso. Ciertos primitivos creen que el flujo es provocado por la
mordedura de una serpiente, pues la mujer tiene turbias afinidades con la serpiente y el
lagarto: ese flujo participaria del veneno del animal rampante. El Levitico relaciona el flujo
menstrual con la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es solamente una herida, sino una
llaga sospechosa. Y Vigny asocia la nocién de mancha con la de enfermedad cuando escribe:
«La mujer, nifia enferma y doce veces impura.» Fruto de turbias alquimias internas, la
hemorragia periddica que sufre la mujer esta extrafiamente de acuerdo con el ciclo de la Luna:
también la Luna tiene caprichos peligrosos (3). La mujer forma parte del temible engranaje
que rige el curso de los planetas y del Sol, es presa de las fuerzas cdésmicas que regulan el
destino de las estrellas, las mareas, y cuyas inquietantes radiaciones sufren los hombres. Pero,
sobre todo, resulta chocante que la accion de la sangre menstrual esté ligada a ideas de leche
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que se echa a perder, de salsas mahonesas que se cortan, de fermentacién, de descomposicion;
también se pretende que es susceptible de provocar la ruptura de objetos fragiles, de hacer
saltar las cuerdas de los violines y las arpas; pero, sobre todo, ejerce influencia en las
sustancias organicas, a medio camino entre la materia y la vida; y todo ello menos porque es
sangre que porque emana de los 6rganos genitales; aun sin conocer su funcién exacta, se sabe
que esta ligada a la germinacién de la vida: ignorantes de la existencia del ovario, los antiguos
veian en los menstruos el complemento del semen. En verdad, no es esa sangre lo que {180}
hace de la mujer un ser impuro, sino mas bien manifiesta su impureza; aparece en el momento
en que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece, por lo general, vuelve a ser estéril; y
brota de ese vientre en donde se elabora el feto. A través de ella, se expresa el horror que el
hombre experimenta ante la fecundidad femenina.

(2) Citado segiin LEVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté.

(3) La Luna es fuente de fertilidad; aparece como «el amo de las mujeres»; se cree a menudo
que, bajo la forma de hombre o de serpiente, se acopla con las mujeres. La serpiente es una
epifania de la Luna: muda y se regenera, es inmortal, es una fuerza que distribuye fecundidad
y ciencia. La serpiente es quien custodia las fuentes sagradas, el arbol de la vida, la Fuente de
la Juventud, etc. Pero también es ella quien ha arrebatado la inmortalidad al hombre. Se
cuenta que se acopla con las mujeres. Las tradiciones persas y también las de los medios
rabinicos pretenden que la menstruacion se debe a las relaciones de la primera mujer con la
serpiente.

Entre los tabties que conciernen a la mujer en estado de impureza, ninguno hay tan riguroso
como la prohibiciéon de todo comercio sexual con ella. El Levitico condena a siete dias de
impureza al hombre que viola esta regla. Las Leyes de Manu son mas severas: «La sabiduria,
la energia, la fuerza y la vitalidad de un hombre que se acerca a una mujer mancillada de
excreciones menstruales perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta dias
de penitencia a los hombres que habian tenido relaciones sexuales con mujeres en periodo de
menstruacion. Puesto que se considera que el principio femenino alcanza entonces el maximo
de su fuerza, se teme que, en un contacto intimo, triunfe sobre el principio masculino. De
manera mas imprecisa, al hombre le repugna hallar en la mujer poseida la esencia temida de la
madre; se afana por disociar esos dos aspectos de la feminidad, y por ello la prohibicién del
incesto, bajo la forma de la exogamia o de figuras mas modernas, es una ley universal. Por esa
razon, el hombre se aleja sexualmente de la mujer en los momentos en que ella esta mas
particularmente entregada a su papel reproductor: durante sus reglas, cuando se halla encinta,
cuando esta amamantando. El complejo de Edipo -cuya descripcion, por otra parte, seria
preciso revisar- no contradice esta actitud, sino que, por el contrario, la implica. El hombre se
defiende contra la mujer en tanto que esta es fuente confusa del mundo y turbio devenir
organico.

Sin embargo, es también bajo esta figura como ella permite a la sociedad, que se ha separado
del cosmos y de los dioses, que permanezca en comunicacién con ellos. Todavia hoy asegura
entre los beduinos y los iroqueses la fecundidad de los campos; en la Grecia antigua, percibe
las voces subterraneas; capta el lenguaje del viento y de los arboles: es {181} Pitia, Sibila,
profetisa; los muertos y los dioses hablan por su boca. Ha conservado en nuestros dias esos
poderes de adivinacion: es médium, quiromantica, echadora de cartas, vidente, inspirada; oye
voces y tiene apariciones. Cuando los hombres experimentan la necesidad de hundirse
nuevamente en el seno de la vida vegetal y animal -tal un Anteo, que tocaba la tierra para
recuperar fuerzas-, apelan a la mujer. A través de las civilizaciones racionalistas de Grecia y
de Roma, subsisten los cultos chtonios. Por lo general, se realizan al margen de la vida
religiosa oficial; incluso terminan, como en Eleusis, por adoptar la forma de misterios: su
sentido es inverso al de los cultos solares en que el hombre afirma su voluntad de separacion
y de espiritualidad; pero son su complemento; el hombre trata de salir de su soledad mediante
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el éxtasis: he ahi el fin de los misterios, de las orgias, de las bacanales. En el mundo
reconquistado por los hombres, es un dios masculino, Dionisio, quien usurpa las virtudes
magicas y salvajes de Istar y Astarté; pero vuelven a ser mujeres las que se desencadenan en
torno a su imagen: ménades, tiades, bacantes, llaman los hombres a la embriaguez religiosa, a
la locura sagrada. El papel de la prostitucion sagrada es analogo: se trata a la vez de
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Todavia hoy las fiestas populares
se caracterizan por explosiones de erotismo; la mujer no aparece en ellas simplemente como
un objeto de placer, sino como medio de alcanzar esa hybris en que el individuo se supera.
«Lo que un ser posee en el fondo de si mismo de perdido y de tragico, la «maravilla
cegadora», ya no puede encontrarse sino en un lecho», escribe G. Bataille.

En el desencadenamiento erdtico, al estrechar entre sus brazos a la amante, el hombre trata de
perderse en el misterio infinito de la carne. Pero ya hemos visto que, por el contrario, su
sexualidad normal disocia a la Madre y a la Esposa. Siente repugnancia por las misteriosas
alquimias de la vida, mientras su propia vida se alimenta y deleita con los sabrosos frutos de
la tierra; desea apropiarselos; codicia a Venus surgida toda nueva de las aguas. Como esposa
es {182} como primeramente se descubre la mujer en el patriarcado, puesto que el creador
supremo es varon. Antes de ser madre del género humano, Eva es compafiera de Adan; le ha
sido dada al hombre para que este la posea y la fecunde del mismo modo que posee y fecunda
el suelo; y, a través de ella, hace de toda la Naturaleza su reino. No es solo un placer subjetivo
y efimero lo que el hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar, tomar, poseer; tener
una mujer es vencerla; penetra en ella como la reja del arado en los surcos; la hace suya como
hace suya la tierra que trabaja; labora, planta, siembra: estas imagenes son tan viejas como la
escritura; desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, podrian citarse mil ejemplos: «La mujer es
como el campo y el hombre como la simiente», dicen las Leyes de Manu. En un dibujo de
André Masson, se ve a un hombre, con una pala en la mano, que cava el huerto de un sexo
femenino (1). La mujer es la presa de su esposo, su bien.

(1) Rabelais llama al sexo masculino «el labrador de la Naturaleza». Ya se ha visto el origen
religioso e histdrico de la asimilacion falo-reja de arado, mujer-surco.

La vacilacion del varon entre el temor y el deseo, entre el miedo a ser poseido por fuerzas
incontrolables y la voluntad de captarlas, se refleja de manera impresionante en los mitos de
la Virginidad. Tan pronto temida por el varén, tan pronto deseada o incluso exigida, la
virginidad se presenta como la forma mas acabada del misterio femenino; asi, pues, es su
aspecto mas inquietante y mas fascinante a la vez. Segin que el hombre se sienta aplastado
por las potencias que le cercan o que se crea orgullosamente capaz de anexionarselas, rehusa
o reclama que su esposa le sea entregada virgen. En las sociedades mas primitivas, en las
cuales se exalta el poder de la mujer, es el temor el que sale vencedor; conviene que la mujer
haya sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco Polo decia de los tibetanos que
«ninguno de ellos querria tomar por esposa a una muchacha virgen». A veces se ha explicado
esta negativa de una manera racional: el hombre no quiere una esposa que no haya {183}
suscitado ya deseos masculinos. El geégrafo arabe El Bekri, hablando de los eslavos, informa
que «si un hombre se casa y encuentra que su mujer es virgen, le dice: "Si valieses algo, otros
hombres te habrian amado y alguno de ellos habria tomado tu virginidad", y a continuacion la
echa de su lado y la repudia». Se pretende incluso que ciertos primitivos no aceptan casarse
mas que con una mujer que ya haya sido madre, habiendo dado de ese modo prueba de su
fecundidad. Pero los verdaderos motivos de la tan extendida costumbre de la desfloracién son
miticos. Ciertos pueblos se imaginan que en la vagina hay una serpiente que mordera al
esposo en el momento de la ruptura del himen; se atribuyen terrorificas virtudes a la sangre
vaginal, emparentada con la sangre menstrual y susceptible también ella de arruinar el vigor
masculino. A través de estas imagenes, se expresa la idea de que el principio femenino tiene
mas fuerza y contiene mas amenazas cuando esta intacto (1). Hay casos en que la cuestiéon de
la desfloracién ni siquiera se plantea; por ejemplo, entre los indigenas descritos por
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Malinowski, el hecho de que los juegos sexuales sean autorizados desde la infancia determina
que las muchachas no sean nunca virgenes. A veces la madre, la hermana mayor o alguna
matrona desfloran sistematicamente a la nifia y, a lo largo de toda su infancia, ensanchan el
orificio vaginal. Sucede también que la desfloraciéon se practique en el momento de la
pubertad por parte de las mujeres con ayuda de un palo, de un hueso o de una piedra, y que no
se la considere sino como una operacién quirurgica. En otras tribus, cuando llega a la
pubertad, la muchacha es sometida a una salvaje iniciacién: los hombres se la llevan fuera del
poblado y la desfloran con ayuda de instrumentos o violandola. Uno de los ritos mas
frecuentes es el que consiste en entregar las virgenes a forasteros de paso, ya sea porque se
considere que no son sensibles a ese mant solamente peligroso para los varones de la tribu, ya
sea porque les tienen sin cuidado los males que se {184} desencadenen contra aquellos. Mas
frecuente aun es que el sacerdote, el curandero, el cacique o jefe de la tribu sea quien desflore
a la muchacha la noche anterior a su boda; en la costa de Malabar, los brahmanes estan
encargados de esta operacion, que, al parecer, ejecutan sin gozo y por la cual exigen un salario
considerable. Sabido es que todos los objetos sagrados son peligrosos para el profano, pero
que los individuos consagrados pueden manejarlos sin riesgo; se comprende, pues, que
sacerdotes y jefes sean capaces de domefiar a las fuerzas maléficas contra las cuales debe
protegerse al esposo. En Roma solo quedaba de tales costumbres una ceremonia simbdlica: se
sentaba a la novia sobre el falo de un Priapo de piedra, lo cual tenia el doble objeto de
aumentar su fecundidad y absorber los fluidos demasiado poderosos, y por eso mismo
nefastos, de que estaba cargada. El marido atin se defiende de otra manera: desflora él mismo
a la virgen, pero lo hace en el curso de ceremonias que, en ese momento critico, lo hacen
invulnerable; por ejemplo, opera en presencia de todo el poblado con ayuda de un palo o un
hueso. En Samoa usa el dedo previamente rodeado de un pafio blanco, cuyos jirones
manchados de sangre distribuye después a los asistentes. También sucede que sea autorizado
a desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular en ella antes de que hayan
transcurrido tres dias, de manera que el germen generador no sea manchado por la sangre del
himen.

(1) De ahi proviene el poder que se atribuye a la virgen en los combates: las walkirias, la
Doncella de Orleans, por ejemplo.

En virtud de un clasico viraje en el dominio de las cosas sagradas, la sangre virginal se
convierte en simbolo propicio en las sociedades menos primitivas. Todavia hay en Francia
aldeas donde, a la mafiana siguiente de la boda, se exhibe ante padres y amigos la sabana
ensangrentada. Es que en el régimen patriarcal, el hombre se ha convertido en amo de la
mujer, y las mismas virtudes que espantaban en las bestias o en los elementos no domados, se
convierten en preciosas cualidades para el propietario que ha sabido domesticarlas. De la
fogosidad del caballo salvaje, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre ha hecho los
instrumentos de su prosperidad. Del mismo modo quiere anexionarse la mujer {185} en toda
su riqueza intacta. Motivos racionales representan ciertamente un papel en la consigna de
virtud impuesta a la muchacha: al igual que la castidad de la esposa, la inocencia de la
muchacha es necesaria para que el padre no corra el riesgo de legar sus bienes a un hijo
extrafio. Pero la virginidad de la mujer se exige de una manera mas inmediata cuando el
hombre considera a la esposa como su propiedad personal. En primer lugar, la idea de
posesion es siempre imposible de realizar positivamente; en verdad, nunca se tiene nada ni a
nadie; por tanto, uno intenta cumplirlo de un modo negativo; la manera mas segura de afirmar
que un bien es mio, consiste en impedirle a otro que lo use. Por otro lado nada parece al
hombre mas deseable que aquello que jamas ha pertenecido a ningin ser humano: entonces la
conquista se presenta como un acontecimiento unico y absoluto. Las tierras virgenes siempre
han fascinado a los exploradores; todos los afios se matan varios alpinistas por haber querido
violar una montafia intocada e incluso simplemente por haber intentado abrir un nuevo
camino en su flanco; y hay curiosos que arriesgan su vida por descender bajo tierra hasta
grutas jamas sondeadas. Un objeto ya dominado por los hombres se convierte en instrumento;
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separado de sus vinculos naturales, pierde sus mas profundas virtudes: hay mas promesas en
el agua no domada de los torrentes que en la de las fuentes ptiblicas. Un cuerpo virgen tiene la
frescura de los manantiales secretos, el matinal aterciopelado de una corola cerrada, el oriente
de la perla que todavia no ha acariciado jamas el sol. Gruta, templo, santuario, jardin secreto,
el hombre, al igual que el nifio, se siente fascinado por los lugares umbrios y cerrados a los
que jamas ha animado conciencia alguna y que esperan que alguien les preste un alma:
aquello que tnicamente él ha cogido y penetrado, parécele en verdad que él lo ha creado. Por
lo demas, uno de los objetos que persigue todo deseo es el de la consumacién del objeto
deseado, lo cual implica su destruccion. Al romper el himen, el hombre posee el cuerpo
femenino mas intimamente que mediante una penetracion que lo deje intacto; en esa
operacién irreversible hace del mismo, sin equivocos, un {186} objeto pasivo, afirma su toma
de él. Este sentido se manifiesta muy exactamente en la leyenda del caballero que se abre
penosamente paso entre espinosos matorrales para coger una rosa cuyo perfume no ha
respirado nunca nadie; no solamente la descubre, sino que le corta el tallo, y es entonces
cuando la conquista. La imagen es tan clara, que, en lenguaje popular, «tomarle la flor» a una
dama significa destruir su virginidad, y esa expresién ha dado nacimiento a la palabra
«desfloracion».

Pero la virginidad solo tiene ese atractivo erotico si se alia con la juventud; de lo contrario, el
misterio se hace inquietante. Muchos hombres de hoy experimentan una repulsién sexual ante
virginidades demasiado prolongadas; no solo por razones psicologicas se considera a las
«solteronas» como matronas amargadas y malignas. La maldicion esta en su carne misma, esa
carne que no es objeto para ningun sujeto, a la que ninguin deseo ha hecho deseable, que ha
florecido y se ha marchitado sin hallar un lugar en el mundo de los hombres; desviada de su
destino, se convierte en un objeto extravagante y que inquieta como inquieta el pensamiento
incomunicable de un loco. Con respecto a una mujer de cuarenta afios, todavia bella, pero
presumida virgen, he oido comentar groseramente a un hombre: «Esta llena de telarafias alli
dentro...» En efecto, las cuevas y los graneros donde ya no entra nadie, que ya no sirven para
nada, se llenan de un misterio sérdido; los fantasmas se complacen en visitarlos tenazmente;
abandonadas por la Humanidad, las casas se convierten en morada de espiritus. A menos que
la virginidad femenina haya sido consagrada a un dios, se cree de buen grado que implica
alguna coyunda con el demonio. Las virgenes a quienes el hombre no ha sometido, las
solteronas que han escapado a su poder, son consideradas como brujas mucho mas facilmente
que las otras; porque, siendo la suerte de la mujer el ser consagrada a otro, si no sufre el yugo
del hombre, esta dispuesta a aceptar el del diablo.

Exorcizada por los ritos de la desfloracion o, por el contrario, purificada por su virginidad, la
esposa puede entonces aparecer como una presa deseable. Al estrecharla {187} entre sus
brazos, son todas las riquezas de la vida las que el amante desea poseer. Ella es toda la fauna,
toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirio y rosas, melocotén recubierto de dulce pelusilla,
perfumada frambuesa; ella es pedrerias, nacar, agata, perla, seda, e: azul del cielo, la frescura
de las fuentes, el aire, la llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y Occidente han
metamorfoseado el cuerpo de la mujer en flores, en frutos, en aves. También aqui, a través de
la Antigiiedad, la Edad Media y la época moderna, seria preciso citar toda una densa
antologia. Conocidisimo es el Cantar de los Cantares, donde el bien amado dice a la bien
amada:

Tus ojos son como de paloma...

Tus cabellos, como manada de cabras...

Tus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas ...
Tu mejilla es una mitad de granada...

Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama ...
Miel y leche hay debajo de tu lengua...
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En Arcane 17, André Breton vuelve a tomar este cantico eterno: «Mélusine en el instante del
segundo grito: ha brotado de sus caderas sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su
torso se lanza en fuego de artificio desde el talle arqueado, moldeado sobre dos alas de
golondrinas, sus senos son armifios atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de
iluminarse con el ardiente carbunclo de su boca incendiaria. Y sus brazos son el alma de los
arroyos que cantan y perfuman...»

El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna sofiadora, la luz del sol, la
sombra de las grutas; y, a su vez, las flores silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de
los jardines, son mujeres. Ninfas, driadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los
bosques, los lagos, los mares, las landas. Nada mas anclado en el corazén de los hombres que
este animismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, dificil de conquistar,
pero a quien mima a través de su esfuerzo para domarla. Orgullosa, rebelde, virginal y
malvada, la montafia es mujer para el alpinista {188} que, con peligro de su vida, quiere
violarla. A menudo se pretende que esas comparaciones manifiesten una sublimacién sexual;
expresan mas bien entre la mujer y los elementos una afinidad tan original como la misma
sexualidad. EI hombre espera de la posesién de la mujer otra cosa que no sea la satisfaccién
de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza. Puede
suceder que otros objetos representen ese papel. A veces el hombre busca la arena de las
playas, el terciopelo de las noches, el perfume de las madreselvas en el cuerpo de los
muchachos. Pero la penetracion sexual no es el tinico medio por el cual puede realizarse una
apropiacion carnal de la tierra. En su novela To an unknown God, Steinbeck muestra a un
hombre que ha elegido como mediadora entre él y la Naturaleza una roca musgosa; en La
chatte, Colette describe a un joven casado que ha depositado su amor en una gata favorita,
porque, a través de ese animal salvaje y dulce, adquiere sobre el universo sensual una presa
que no logra darle el cuerpo demasiado humano de su compafiera. En el mar, en la montafia,
lo Otro puede encarnarse tan perfectamente como en la mujer; aquellos oponen al hombre la
misma resistencia pasiva e imprevista que le permita realizarse; son un rechazo que es preciso
vencer, una presa que hay que poseer. Si la mar y la montafia son mujeres, es porque la mujer
es también para el amante la mar y la montafia (1) {189}.

(1) La frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les réveries de la Volonté) es
significativa: «Habia cesado, poco a poco, de considerar a aquellas montafias acostadas en
circulo a mi alrededor como enemigos a quienes combatir, como hembras a quienes pisotear o
como trofeos que conquistar con objeto de procurarme a mi mismo y proporcionar a los
demas un testimonio de mi propio valor.» La ambivalencia montafia-mujer se establece a
través de la idea comtn de un «enemigo a quien combatir», de «trofeo», de «testimonio» de
poder. Se ve manifestarse esta reciprocidad, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor:
iMujer desnuda, mujer oscura!

Fruta madura de carne firme, sombrios éxtasis de vino tinto, boca que hace lirica mi boca.
Sabana de puros horizontes, sabana que se estremece bajo las fervientes caricias del Viento
del Este.

Y:

iOh!, Congo acostado en tu lecho de selvas, reina sobre el Africa domefiada.

Que los falos de los montes enarbolen tu pabellon.

Porque eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre.

Pero no es dado indiferentemente a no importa qué mujer el servir asi de mediadora entre el
hombre y el mundo; el hombre no se contenta con hallar en su compafiera érganos sexuales
complementarios de los suyos. Es preciso que encarne el maravilloso florecimiento de la vida
y que, al mismo tiempo, disimule sus turbios misterios. Asi, pues, se le pedira, antes que nada,
juventud y salud, porque, al estrechar entre sus brazos algo vivo, el hombre no puede
extasiarse con ello si no olvida que toda vida esta habitada por la muerte.
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Quiere atin mas: que la bien amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable; pero
ciertas exigencias permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer esta destinada a
ser poseida, es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La
belleza viril es la adaptacién del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad, la
flexibilidad; es la manifestacion de una trascendencia animadora de una carne que jamas debe
recaer sobre si misma. El ideal femenino no es simétrico mas que en sociedades tales como
Esparta, la Italia fascista y la Alemania nazi, que destinaba la mujer al Estado y no al
individuo, que la consideraban exclusivamente como madre y no dejaban resquicio al
erotismo. Pero, cuando la mujer es entregada al hombre como su bien, lo que este reclama es
que en ella la carne esté presente en su pura artificiosidad. Su cuerpo no es tomado como la
irradiacion de una subjetividad, sino como algo cebado en su inmanencia; no es preciso que
ese cuerpo desplace al resto del mundo, no debe ser promesa de otra cosa fuera de si mismo:
necesita detener el deseo. La forma mas ingenua de esa exigencia es el ideal hotentote {190}
de la Venus esteatopigica, ya que las nalgas constituyen la parte del cuerpo menos inervada,
aquella en que la carne aparece como un elemento sin destino. El gusto de los orientales por
las mujeres gruesas es de la misma especie; les encanta el lujo absurdo de esa proliferacion
adiposa que no anima ningun proyecto, que no tiene otro sentido que el de estar ahi (1).
Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad mas sutil, en que intervienen nociones de
forma y armonia, los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a causa de lo
gratuito y contingente de su desarrollo. Las costumbres y las modas se han aplicado a menudo
a separar el cuerpo femenino de su trascendencia: la china de pies vendados apenas puede
caminar; las ufias pintadas de la estrella de Hollywood la privan de sus manos; los tacones
altos, los corsés, los mirifiaques, los verdugados, las crinolinas, estaban destinados menos a
acentuar el talle del cuerpo femenino que a aumentar su impotencia. Entorpecido por la grasa
o, por el contrario, tan diafano que todo esfuerzo le esta prohibido, paralizado por incomodos
ropajes y por los ritos del decoro, es entonces cuando se le presenta al hombre como su cosa.
El maquillaje y las joyas sirven también para esa petrificacién del cuerpo y del rostro. La
funcion del ornato es muy compleja; entre ciertos primitivos, tiene un caracter sagrado; pero
su papel més habitual consiste en terminar la metamorfosis de la mujer en idolo. Idolo
equivoco: el hombre la quiere carnal, su belleza participara de la de las flores y los frutos;
también debe ser lisa, dura y eterna como un guijarro. El papel del ornato consiste, a la vez,
en hacerla participar mas intimamente de la Naturaleza y en {191} arrancarla a la misma;
consiste en prestar a la vida palpitante la fosilizada necesidad del artificio. La mujer se hace
planta, pantera, diamante, nacar, al mezclar con su cuerpo flores, pieles, pedrerias, conchas,
plumas; se perfuma para exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, sedas, perlas y
perfumes sirven también para disimular la crudeza animal de su carne, de su olor. Se pinta la
boca y las mejillas para darles la inmdvil solidez de una mascara; aprisiona su mirada en el
espesor del khol y de la mascara, ya solo es ornato tornasolado de sus ojos; trenzados, rizados,
esculpidos, sus cabellos pierden su inquietante misterio vegetal. En la mujer adornada esta
presente la Naturaleza, pero cautiva, modelada por una voluntad humana segun el deseo del
hombre. Una mujer es tanto mas deseable cuanto mas se ha expandido en ella la Naturaleza y
mas rigurosamente se ha esclavizado: es la mujer «sofisticada», que siempre ha sido el objeto
erético ideal. Y el gusto por una belleza mas natural no es a menudo mdas que una forma
especiosa de sofisticacién. Remy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos flotantes,
libres como los arroyos y las hierbas de las praderas: pero es en la cabellera de una Veronica
Lake donde se pueden acariciar las ondulaciones del agua y las espigas, y no en una
pelambrera hirsuta genuinamente abandonada a la Naturaleza. Cuando mas joven y sana es
una mujer, mas parece destinado su cuerpo nuevo y lustroso a una eterna lozania y menos ttil
le es el artificio; pero siempre hay que disimular al hombre la debilidad carnal de esta presa
que él estrecha entre sus brazos y la degradaciéon que la amenaza. Es también porque teme el
destino contingente de la mujer, porque la suefia inmutable, necesaria, por lo que el hombre
busca en el rostro femenino, en su busto y sus piernas, la exactitud de una idea. Entre los
pueblos primitivos, la idea es solamente la de la perfeccién del tipo popular: una raza de
labios carnosos y nariz aplastada forja una Venus de labios carnosos y nariz aplastada; mas
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tarde, se aplican a las mujeres los canones de una estética mas compleja. Pero, en todo caso,
cuanto mas concertados parecen los rasgos y las proporciones de una mujer, mas {192}
regocija el corazon del hombre, porque parece escapar a los avatares de las cosas naturales. Se
desemboca asi en la extrafia paradoja de que, deseando asir en la mujer a la Naturaleza,
aunque transfigurada, el hombre consagra la mujer al artificio. Ya no es ella solamente physis,
sino también y en la misma medida antiphysis; y eso no Gnicamente en la civilizacion de las
permanentes eléctricas, de la depilacion con cera, etc., sino también en el pais de las negras de
platillos en la boca, en China y en todos los lugares del planeta. Swift denuncié, en su célebre
oda a Celia, esta mistificacién; describe con desagrado los perifollos de la coqueta y recuerda
con disgusto las servidumbres animales de su cuerpo; se indigna doblemente sin motivo,
porque el hombre quiere, al mismo tiempo, que la mujer sea bestia y planta y que se oculte
detras de una armazon fabricada; la ama cuando surge de las ondas y cuando sale de una casa
de modas, vestida y desnuda, desnuda debajo de sus vestidos, tal y como precisamente la
encuentra en el universo humano. El ciudadano busca la animalidad en la mujer; sin embargo,
para el joven campesino que hace el servicio militar, el burdel encarna toda la magia de la
ciudad. La mujer es campos y pastos, pero también es Babilonia.

(1) «Los hotentotes, entre quienes la esteatopigia no esta tan desarrollada ni es tan constante
como entre las mujeres bosquimanas, consideran estética esta conformacién y amasan las
nalgas de sus hijas desde la infancia para que se desarrollen. Del mismo modo, en diversas
regiones de Africa, se encuentra la practica del engorde artificial de las mujeres, verdadera
cebadura cuyos dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la abundante ingestion de
alimentos adecuados, en particular la leche. Todavia se entregan a esta practica los ciudadanos
acomodados arabes e israelitas de Argelia, Ttinez y Marruecos.» (LUQUET: Journal de
Psychologie, 1934. «Las Venus de las cavernas».)

Con todo, he ahi la primera mentira, la primera traicion de la mujer: es la de la vida misma,
que, aun revestida de las formas mas atractivas, siempre esta habitada por los fermentos de la
vejez y la muerte. El uso mismo que el hombre hace de ella destruye sus mas preciosas
virtudes: entorpecida por las maternidades, pierde su atractivo erético; incluso estéril, basta el
paso de los afios para alterar sus encantos. Achacosa, fea, vieja, la mujer produce horror. Se
dice que estd marchita, ajada, como se diria de una planta. Ciertamente, entre los hombres
también la decrepitud espanta; pero el hombre normal no experimenta a los demas hombres
en tanto que carne; no tiene con esos cuerpos auténomos y extrafios mas que una solidaridad
abstracta. Es sobre el cuerpo de la mujer, ese cuerpo que le esta destinado, sobre el que el
hombre experimenta sensiblemente la decadencia de la carne. La «bella yelmera» de la balada
de Villon con {193} templa la degradacion de su cuerpo con los ojos hostiles del varén. La
vieja, la fea, no son solamente objetos sin atractivo, sino que suscitan un aborrecimiento
mezclado al miedo. En ellas vuelve a encontrarse la figura inquietante de la Madre, en tanto
que los encantos de la Esposa se han desvanecido.

Pero la Esposa misma es una presa peligrosa. Deméter se perpetia en Venus surgida de las
aguas, fresca espuma, rubia cosecha; al apropiarse la mujer por el placer que extrae de ella, el
hombre le despierta también las turbias potencias de la fecundidad; el mismo 6rgano que él
penetra es el que alumbra al nifio. Por eso, en todas las sociedades, el hombre esta protegido
por tantos tabuies contra las amenazas del sexo femenino. Lo reciproco no es cierto, la mujer
no tiene nada que temer del hombre; el sexo de este es considerado como laico, profano. El
falo puede ser elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no entra ningtin
elemento de terror y, en el curso de la vida cotidiana, la mujer no tiene que ser misticamente
defendida contra él, que solamente le es propicio. Por otra parte, es notable que en multitud de
sociedades de derecho materno exista una sexualidad muy libre; pero solo durante la infancia
de, la mujer y en su primera juventud, cuando el coito no esta ligado a la idea de generacion.
Con cierto asombro cuenta Malinowski que los jovenes que se acuestan libremente juntos en
la «casa de los solteros» hagan voluntaria ostentacion de sus amores; se debe ello a que la
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joven no casada es considerada incapaz de parir, y el acto sexual no pasa de ser un tranquilo
placer profano. Por el contrario, una vez casada la mujer, su marido no debe dar ya ninguna
muestra de carifio en publico, no debe tocarla, y toda alusién a sus relaciones intimas es
sacrilegio: es que entonces la mujer participa de la temible esencia de la madre, y el coito se
ha convertido en un acto sagrado. A partir de entonces, se le rodea de prohibiciones y de
precauciones. El coito esta prohibido mientras se cultiva la tierra, cuando se siembra, cuando
se planta: en este caso, es porque no se quiere que se malgasten en relaciones
interindividuales las fuerzas fecundantes que son {194} necesarias para la prosperidad de las
cosechas y, por consiguiente, para el bien de la comunidad; por respeto a los poderes
adheridos a la fecundidad es por lo que se ordena economizarlas. Empero, en la mayoria de
las ocasiones la continencia protege la virilidad del esposo; se la recomienda cuando el
hombre parte para la pesca, para la caza y, sobre todo, cuando se prepara para la guerra; en la
unién con la mujer, el principio masculino se debilita, y, por tanto, conviene que la evite cada
vez que necesita integramente de sus fuerzas. En ocasiones, ha surgido la pregunta de si el
horror que el hombre experimenta con respecto a la mujer procede del que le inspira la
sexualidad en general o a la inversa. Se comprueba que, particularmente en el Levitico, la
polucion nocturna es considerada como una mancilla, aunque la mujer no esté mezclada en
ello. Y en nuestras sociedades modernas, la masturbacion esta considerada como un peligro y
un pecado: muchos de los nifios y de los jovenes que se entregan a ella no lo hacen sino a
través de horribles angustias. Lo que hace un vicio del placer solitario es la intervencion de la
sociedad y singularmente de los padres; pero mas de un muchacho se ha espantado
espontaneamente ante sus primeras eyaculaciones: sangre o semen, todo flujo de su propia
sustancia le parece inquietante; es su vida, su mana, lo que se escapa. Sin embargo, incluso si
subjetivamente un hombre puede atravesar por experiencias en que la mujer no esté presente,
ella esta objetivamente implicada en su sexualidad: como decia Platon en el mito de los
andréginos, el organismo del varén supone el de la mujer. Lo que descubre al descubrir su
propio sexo es la mujer, aun cuando esta no le sea dada ni en carne y hueso ni en imagen; e,
inversamente, la mujer es temible en tanto encarna la sexualidad. Nunca se pueden separar el
aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que yo temo o deseo
siempre es un avatar de mi propia existencia, pero nada me sucede sino a través de lo que no
soy yo. El no-yo esta implicado en las poluciones nocturnas, en la ereccion, si no bajo la
figura precisa de la mujer, si al menos en tanto que Naturaleza y Vida: el individuo se siente
poseido por una {195} magia extrafia. De igual modo, la ambivalencia de los sentimientos que
le inspira la mujer se halla en su actitud hacia su propio sexo: esta orgulloso de él, rie por su
causa, por su culpa se avergiienza. El muchachito compara desafiante su pene con el de sus
camaradas; su primera ereccién le enorgullece y le espanta a la vez. El hombre hecho
considera su sexo como un simbolo de trascendencia y de poder; se envanece de él como de
un musculo estriado y al mismo tiempo como de una gracia magica: es una libertad rica con
toda la contingencia del dato, un dato libremente querido; es bajo este aspecto contradictorio
como le encanta; pero sospecha su afiagaza; ese érgano por el que pretende afirmarse, no le
obedece; cargado de deseos insatisfechos, irguiéndose inopinadamente, a veces alividndose
durante el suefio, manifiesta una vitalidad sospechosa y caprichosa. El hombre pretende hacer
triunfar el Espiritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad; su conciencia mantiene a
distancia a la Naturaleza, su voluntad la modela; pero, bajo la figura del sexo, encuentra en él
la vida, la Naturaleza y la pasividad. «Las partes sexuales son el verdadero hogar de la
voluntad, cuyo polo opuesto es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo que él llama voluntad
es el apego a la vida, que es sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el pasado que se
desprende de la vida al representarsela: la vergiienza sexual, segtn él, es la vergiienza que
experimentamos ante nuestra estipida obstinacion carnal. Aun recusando el pesimismo propio
de sus teorias, tiene razon cuando ve en la oposicion sexo-cerebro la expresion de la dualidad
del hombre. En tanto que sujeto, plantea el mundo y, permaneciendo fuera del universo que
plantea, se hace su soberano; si se capta como carne, como sexo, deja de ser conciencia
auténoma, libertad transparente: esta comprometido en el mundo, es un objeto limitado y
perecedero. Y, sin duda, el acto generador sobrepasa las fronteras del cuerpo; pero, en el
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mismo instante, las constituye. El pene, padre de generaciones, es simétrico de la matriz
materna; surgido de un germen nutrido en el vientre de la mujer, el hombre es él mismo
portador de gérmenes, y, por esa simiente que da la vida, es también su propia {196} vida la
que se niega. «El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», dice Hegel. La
eyaculacién es promesa de muerte, afirma a la especie frente al individuo; la existencia del
sexo y su actividad niegan la orgullosa singularidad del sujeto. Es esta oposicion de la vida
con respecto al espiritu lo que hace del sexo un objeto de escandalo. El hombre exalta el falo
en la medida en que lo toma como trascendencia y actividad, como modo de apropiacion de lo
otro; pero se avergiienza del mismo cuando solamente lo ve como una carne pasiva a través
de la cual es juguete de las oscuras fuerzas de la Vida. Esta vergiienza se disfraza
voluntariamente de ironia. El sexo de otro suscita facilmente la risa; puesto que imita un
movimiento concertado y, no obstante, es sufrida, la ereccion parece a menudo ridicula; y la
simple presencia de los organos genitales, tan pronto como se la evoca, provoca regocijo.
Cuenta Malinowski que a los salvajes entre los cuales vivia les bastaba pronunciar el nombre
de aquellas «partes vergonzosas» para despertar risas inextinguibles; multitud de chistes
picantes apenas van mas alld de esos rudimentarios juegos de palabras. Entre ciertos
primitivos, y durante los dias consagrados a la escarda de los huertos, las mujeres tienen
derecho a violar brutalmente a todo forastero que se aventure en el poblado; le atacan todas
juntas y a menudo le dejan medio muerto: los hombres de la tribu se rien de la hazafia; por esa
violacién, la victima ha sido constituida como carne pasiva y dependiente; ha sido a él a quien
han poseido las mujeres y, a través de ellas, también lo han poseido los maridos, mientras que
en el coito normal el hombre quiere afirmarse como poseedor.

Pero es entonces cuando va a experimentar con la mayor evidencia lo ambiguo de su
condicion carnal. El hombre no asume orgullosamente su sexualidad sino en tanto que es un
modo de apropiacién del Otro: y ese suefio de posesién solo desemboca en fracaso. En una
auténtica posesion, lo otro es abolido como tal, es consumido y destruido: unicamente el
sultan de Las mil y una noches tiene poder para cortar la cabeza a sus amantes tan pronto
como el alba las expulsa de su {197} lecho; la mujer sobrevive a los abrazos del hombre y por
eso mismo se le escapa; tan pronto como él abre los brazos, su presa se convierte en una
extrafia; hela ahi toda nueva, intacta, dispuesta a ser poseida por un nuevo amante de una
manera igualmente efimera. Uno de los suefios del varon consiste en «marcar» a la mujer de
manera que permanezca suya para siempre; pero el mas arrogante de ellos sabe muy bien que
jamas le dejara mas que recuerdos y que las imagenes mas ardientes resultan frias al precio de
una sensacion. Toda una literatura ha denunciado este fracaso. Se objetiva en la mujer, a
quien se dice inconstante y traidora, porque su cuerpo la consagra al hombre en general y no a
un hombre singular. Su traicién es mas pérfida ain, puesto que es ella quien hace una presa
del amante. Solamente un cuerpo puede tocar a otro cuerpo; el varén no se aduefia de la carne
codiciada mas que convirtiéndose él mismo en carne; Eva le es dada a Adan para que cumpla
en ella su trascendencia, y ella le arrastra a la noche de la inmanencia; al igual que la madre
ha formado para el hijo esa ganga tenebrosa de la cual este quiere escapar, la amante cierra en
torno al hombre esa arcilla opaca en el vértigo del placer. El hombre queria poseer, y hele ahi
poseido. Olor, humedad, fatiga, fastidio, toda una literatura ha descrito esa ligubre pasién de
una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo arropa a la repugnancia, vuelve a la
repugnancia una vez satisfecho. Post coitum homo animal triste. «La carne es triste.» Y, sin
embargo, el hombre ni siquiera ha encontrado en los brazos de la amante un apaciguamiento
definitivo. Muy pronto renace el deseo, y, a menudo, no es solamente deseo de la mujer en
general, sino de esa mujer. Entonces se reviste ella de un poder singularmente inquietante.
Porque, en su propio cuerpo, el hombre no encuentra la necesidad sexual sino como una
necesidad general andloga al hambre o la sed y cuyo objeto no es particular: asi, pues, el
vinculo que le une a ese cuerpo femenino singular ha sido forjado por el Otro. Es un lazo
misterioso, como el vientre impuro y fértil en donde tiene sus raices, una suerte de fuerza
pasiva: es magico. El vocabulario trasnochado, de los folletines en {198} que la mujer es
descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo embruja, refleja el mas antiguo, el
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mas universal de los mitos. La mujer esta destinada a la magia. La magia, decia Alain, es el
espiritu que hay en las cosas; una accion es magica cuando, en lugar de ser producida por un
agente, emana de una pasividad; precisamente los hombres han mirado siempre a la mujer
como la inmanencia de lo dado; si produce cosechas e hijos, no es por un acto de su voluntad;
no es sujeto, trascendencia, potencia creadora; es un objeto cargado de fluidos. En las
sociedades en que el hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de esas virtudes, es
asociada al culto y venerada como sacerdotisa; pero, cuando el hombre lucha por hacer
triunfar la sociedad sobre la Naturaleza, la razén sobre la vida, la voluntad sobre lo dado
inerte, entonces la mujer es considerada una bruja. Sabida es la diferencia que distingue al
sacerdote del mago: el primero domina y dirige las fuerzas que ha domefiado de acuerdo con
los dioses y las leyes, para el bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros; el
mago opera al margen de la sociedad, contra los dioses y las leyes, segun sus propias
pasiones. Ahora bien, la mujer no esta plenamente integrada en el mundo de los hombres; en
tanto que lo Otro, se opone a ellos; es natural que se sirva de las fuerzas que posee, no para
extender a través de la comunidad de los hombres y en el futuro la influencia de la
trascendencia, sino, estando separada, en oposicion, para arrastrar a los varones a la soledad
de la separacion, a las tinieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos precipitaban a los
marinos contra los escollos; es Circe, que transformaba en bestias a sus amantes, la ondina
que atrae al pescador al fondo de los estanques. El hombre, cautivo de sus encantos, ya no
tiene voluntad, ni proyectos, ni porvenir; ya no es ciudadano, sino una carne esclava de sus
deseos; esta excluido de la comunidad, encerrado en el instante, zarandeado pasivamente
entre la tortura y el placer; la maga perversa levanta la pasion contra el deber, el momento
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, escancia el olvido.
Al intentar apropiarse de lo Otro, es preciso {199} que el hombre siga siendo él mismo; pero,
ante el fracaso de la posesion imposible, trata de convertirse en eso otro con lo que no logra
unirse; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace extrafio para si mismo, se
sumerge en aguas huidizas y mortales. La Madre consagra su hijo a la muerte al darle vida; la
amante arrastra al amante a renunciar a la vida y abandonarse a un suefio supremo. Este lazo
que une al Amor y la Muerte ha sido patéticamente iluminado en la leyenda de Tristan, pero
encierra una verdad mas original. Nacido de la carne, el hombre se realiza en el amor como
carne, y la carne estd prometida a la tumba. En su virtud, se confirma la alianza entre la Mujer
y la Muerte; la gran segadora es la figura inversa de la fecundidad que hace crecer las espigas.
Pero también aparece como la pavorosa desposada cuyo esqueleto se revela bajo una tierna
carne mentirosa (1).

(1) Por ejemplo, en el ballet de PREVERT Le rendez-vous*, y en el de Cocteau Le jeune
homme et la mort, la Muerte es representada bajo los rasgos de la joven amada.

*Rendez-vous: cita; lugar de la cita, sitio de la reunion. Encuentro; consultation sur rendez-
vous: consulta previa peticion de hora; Donner rendez-vous: citar, dar cita.

Asi, pues, lo que primeramente anhela y detesta el hombre en la mujer, tanto amante como
madre, es la imagen fija de su destino animal, es la vida necesaria a su existencia, pero que la
condena a la finitud y la muerte. Desde el dia en que nace, el hombre empieza a morir: esa es
la verdad que encarna la Madre. Al procrear, afirma a la especie contra si mismo: eso es lo
que aprende entre los brazos de la esposa; en la turbacion y el placer, aun antes de haber
engendrado, olvida su yo singular. Aunque intenta distinguirlas, en una y otra solo encuentra
una evidencia: la de su condicion carnal. Unas veces desea cumplirla: venera a su madre y
desea a su amante; otras veces se rebela contra ellas en la repugnancia y el temor.

Un texto significativo, en el que vamos a encontrar una sintesis de casi todos esos mitos, es
aquel en el cual Jean-Richard Bloch, en La noche kurda, describe las copulaciones del joven
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Saad con una mujer mucho mayor que él, pero todavia bella, durante el saqueo de una ciudad
{200}:

«La noche abolia los contornos de las cosas y de las sensaciones. Ya no estrechaba a una
mujer contra si. Llegaba, por fin, al término de un viaje interminable, perseguido desde los
origenes del mundo. Se aniquilaba poco a poco en una inmensidad que se mecia a su
alrededor, sin fin y sin rostro. Todas las mujeres se confundian en un pais gigantesco,
replegado en si mismo, lugubre como el deseo, ardiente como el estio... No obstante,
reconocia con temerosa admiracioén la potencia encerrada en la mujer, los largos muslos
revestidos de raso, las rodillas semejantes a dos colinas de marfil. Cuando remontaba el terso
eje de la espalda, desde los rifiones hasta los hombros, pareciale recorrer la béveda misma que
sostiene al mundo. Pero era el vientre el que le atraia sin cesar, océano elastico y tierno donde
toda vida nace y adonde retorna, asilo entre los asilos, con sus mareas, sus horizontes, sus
ilimitadas superficies.

Entonces le invadio el loco anhelo de rasgar aquella deliciosa envoltura para llegar, por fin, a
la fuente misma de sus bellezas. Una conmocién simultdnea los confundi6 al uno con el otro.
La mujer ya no existié sino para henderse como el suelo, abrirle sus visceras, colmarse con
los humores del amado. El arrebato se hizo asesinato. Se unieron como quienes se apufialan.

... El, el hombre aislado, el dividido, el separado, el cercenado, iba a brotar de su propia
sustancia, evadirse de su prision de carne y rodar, al fin, materia y alma, en la materia
universal. A él estaba reservada la dicha suprema, jamas experimentada hasta ese dia, de
sobrepasar los limites de la criatura, de fundir en la misma exaltacion el sujeto con el objeto,
la pregunta y la respuesta, de anexionar al ser todo lo que no es el ser, y de alcanzar a través
de una ultima convulsion el imperio de lo inasequible.

... Cada vaivén del arco despertaba en el precioso instrumento que tenia a su merced
vibraciones cada vez mas agudas. De pronto, un ultimo espasmo desprendi6 a Saad del cenit y
lo arrojé hacia la tierra y el fango.»

Como el deseo de la mujer no ha sido satisfecho, aprisiona entre sus piernas a su amante,
quien siente renacer su {201} deseo a pesar suyo: se le aparece entonces ella como una
potencia enemiga que le arranca su virilidad, y, al poseerla de nuevo, la muerde en la garganta
tan profundamente, que la mata. Asi se cierra el ciclo que va de la madre a la amante, a la
muerte, a través de complicados meandros.

Muchas actitudes son posibles aqui para el hombre, seglin que ponga el acento sobre tal o cual
aspecto del drama carnal. Si un hombre no tiene la idea de que la vida es unica, si no tiene la
preocupacién de su destino singular, si no teme a la muerte, aceptara gozosamente su
animalidad. Entre los musulmanes, la mujer esta reducida a un estado de abyeccion a causa de
la estructura feudal de la sociedad que no permite el recurso al Estado contra la familia, a
causa de la religion que, expresando el ideal guerrero de esa civilizaciéon, ha consagrado
directamente al hombre a la Muerte y ha despojado de su magia a la mujer. ¢ Qué temera en la
Tierra el que esta dispuesto a sumergirse, de un momento a otro, en las voluptuosas orgias del
paraiso mahometano? Asi, pues, el hombre puede gozar tranquilamente de la mujer sin tener
que defenderse contra si mismo, ni contra ella. Los cuentos de Las mil y una noches la
consideran fuente de untuosas delicias, con el mismo titulo que las frutas, las confituras, los
pasteles opulentos, los perfumados aceites. Se encuentra hoy esa misma benevolencia sensual
en muchos pueblos mediterraneos: colmado por el instante, no pretendiendo la inmortalidad,
el hombre del Mediodia que, a través del esplendor del cielo y del mar, capta la Naturaleza
bajo su aspecto venturoso, amara a las mujeres con glotoneria; por tradicién, las desprecia lo
bastante para no tomarlas como personas: no establece grandes diferencias entre el encanto de
su cuerpo y el de la arena y el agua; ni en ellas ni en si mismo experimenta el horror de la
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carne. En Conversaciones en Sicilia, dice Vittorini, con tranquilo deslumbramiento, haber
descubierto a la edad de siete afios el cuerpo desnudo de la mujer. El pensamiento racionalista
de Grecia y de Roma confirma esta actitud espontanea, La filosofia optimista de los griegos
ha superado al maniqueismo pitagoérico, lo inferior estd subordinado a lo superior y {202}
como tal le es ttil: estas ideologias armoniosas no manifiestan ninguna hostilidad con
respecto a la carne. Orientado hacia el cielo de las Ideas, o bien hacia la Ciudad o el Estado, el
individuo, al pensarse como Novs o como ciudadano, cree haber superado su condicion
animal: ya sea que se entregue a la voluptuosidad o que practique el ascetismo, la mujer
solidamente integrada en la sociedad masculina no tiene mas que una importancia secundaria.
Desde luego, el racionalismo no ha triunfado jamas enteramente y la experiencia erotica
conserva en esas civilizaciones su caracter ambivalente: dan fe de ello ritos, mitologias,
literatura. Pero los atractivos y los peligros de la feminidad no se manifiestan ahi sino en
forma atenuada. Es el cristianismo el que reviste de nuevo a la mujer de un prestigio
pavoroso: el temor al otro sexo es una de las formas que adopta para el hombre el
desgarramiento de la conciencia desdichada. El cristiano esta separado de si mismo; se
consuma la division entre el cuerpo y el alma, entre la vida y el espiritu: el pecado original
hace del cuerpo el enemigo del alma; todas las ligaduras carnales se presentan como malignas
(1). EI hombre solo puede ser salvado en tanto rescatado por Cristo y orientado hacia el reino
celestial; pero originariamente no es mas que podredumbre; su nacimiento le destina, no solo
a la muerte, sino también a la condenacién; el cielo podra serle abierto en virtud de una gracia
divina; pero, en todos los avatares de su existencia natural, hay una maldicion. El mal es una
realidad absoluta, y la carne es pecado. Y, bien entendido, puesto que jamas la mujer deja de
ser lo Otro, no se considera que reciprocamente macho y hembra sean carne: la carne que para
el cristiano es lo Otro enemigo, no se distingue de la mujer. En ella es donde se encarnan las
tentaciones {203} de la tierra, del sexo, del demonio. Todos los Padres de la Iglesia insisten
sobre el hecho de que ella condujo a Adan al pecado. Preciso es volver a citar las palabras de
Tertuliano: «jMujer!. Eres la puerta del diablo. Tt has persuadido a aquel a quien el diablo no
osaba atacar de frente. Por tu causa hubo de morir el Hijo de Dios. Deberias ir siempre vestida
de luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza por exasperar la repugnancia que el
hombre puede experimentar por la mujer. Tertuliano la define Templum aedificatum super
cloacam. San Agustin subraya con horror la promiscuidad de los organos sexuales y
excretores: Inter foeces et urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo por el cuerpo
femenino es tal, que consiente en destinar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero que le
evita la mancilla del nacimiento: el Concilio de Efeso en la Iglesia oriental, el de Letran en
Occidente, afirman el alumbramiento virginal de Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia
-Origenes, Tertuliano, Jeronimo- pensaban que Maria habia dado a luz en medio de la sangre
y la inmundicia, como las otras mujeres; pero es la opinion de San Ambrosio y San Agustin la
que prevalece. El seno de la Virgen ha permanecido cerrado. Desde la Edad Media, el tener
un cuerpo ha sido considerado en la mujer como una ignominia. La ciencia misma se ha visto
durante mucho tiempo paralizada por esa repugnancia. En su tratado de la Naturaleza, Linneo
deja a un lado por «abominable» el estudio de los érganos genitales de la mujer. El médico
francés Di Laurens se pregunta escandalizado como «ese divino animal lleno de razén y de
juicio llamado hombre puede sentirse atraido por esas partes obscenas de la mujer, manchadas
de humores y vergonzosamente colocadas en la parte mas baja del tronco». Hoy dia, multitud
de otras influencias interfieren con la del pensamiento cristiano; e incluso esta tiene mas de un
aspecto; sin embargo, en el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetta; por
ejemplo, se exterioriza en Light in August de Faulkner; las primeras iniciaciones sexuales del
héroe provocan en él terribles traumatismos. En toda la literatura es frecuente mostrar a un
joven trastornado hasta el vomito {204} después del primer coito; y si, en verdad, semejante
reaccién es muy rara, no por azar se la describe con tanta frecuencia. En particular en los
paises anglosajones, impregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de los
adolescentes y entre muchos hombres un terror mas o menos confesado. Existe con bastante
intensidad en Francia. Michel Leiris escribe en L'age d’homme: «Por lo comun, tengo
tendencia a considerar el érgano femenino como una cosa sucia o como una herida, no por
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ello menos atrayente, pero peligrosa en si misma, como todo lo que es sangriento, mucoso,
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce esos espantos; no es porque transmita
esas enfermedades por lo que la mujer espanta; son las enfermedades las que parecen
abominables porque provienen de la mujer: me han hablado de jévenes que se imaginaban
que las relaciones sexuales demasiado frecuentes bastaban para producir la blenorragia.
También se cree de buen grado que, a través del coito, el hombre pierde su vigor muscular, su
lucidez cerebral, que su fosforo se consume, su sensibilidad se embota. Es verdad que el
onanismo implica los mismos peligros, e incluso, por razones morales, la sociedad lo
considera mas nocivo que la funcion sexual normal. El legitimo matrimonio y la voluntad de
procreacion defienden contra los maleficios del erotismo. Pero ya he dicho que en todo acto
sexual esta implicado lo Otro, y su rostro mas habitual es el de la mujer. Frente a ella es como
el hombre experimenta con la maxima evidencia la pasividad de su propia carne. La mujer es
vampiro, gubia, devoradora, bebedora; su sexo se nutre glotonamente del sexo masculino.
Ciertos psicoanalistas han querido dar bases cientificas a estas fantasias: todo el placer que la
mujer extrae del coito provendria de que castra simbdlicamente al macho y se apropia de su
sexo. Mas parece que estas teorias mismas exigen ser psicoanalizadas y que los médicos que
las inventaron habrian proyectado en ellas terrores ancestrales (2) {205}.

(1) Hasta el fin del siglo XII, los tedlogos -con excepcién de San Anselmo- consideran, de
acuerdo con la doctrina de San Agustin, que la ley misma de la generacién implica el pecado
original: «La concupiscencia es un vicio... La carne humana que nace por ella es una carne de
pecado», escribe San Agustin. Y Santo Tomas dice: «La unién de los sexos, estando
acompafiada de concupiscencia después del pecado, transmite al hijo el pecado original».

(2) Ya hemos demostrado que el mito de la Mantis religiosa carece de todo fundamento
biolégico.

La fuente de esos terrores radica en que, en lo Otro, y mas alla de toda anexién, subsiste la
alteridad. En las sociedades patriarcales, la mujer ha conservado muchas de las inquietantes
virtudes que ostentaban en las sociedades primitivas. Esa es la razén de que jamas se la
abandone a la Naturaleza y se la rodee de tabties, se la purifique mediante ritos, se la coloque
bajo el control de sacerdotes; se ensefia al hombre a no abordarla jamas en su desnudez
original, sino a través de ceremonias y sacramentos que la arrancan de la tierra, de la carne, y
la metamorfosean en una criatura humana: entonces la magia que ella ostenta se canaliza
como el rayo después de la invencion del pararrayos y de las centrales eléctricas. Incluso
resulta posible utilizarla en beneficio de la colectividad: se ve aqui otra fase de ese
movimiento oscilatorio que define las relaciones del hombre con su hembra. La ama en tanto
que es suya, la teme en tanto que permanece otra; pero precisamente siendo esa otra temible
es como él busca hacerla mas profundamente suya: eso sera lo que le lleve a elevarla a la
dignidad de una persona y a reconocerla como semejante.

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en la familia patriarcal. La mujer
permite que la sociedad integre en ella las fuerzas cosmicas. En su obra Mitra-Varuna,
Dumézil sefiala que tanto en la India como en Roma, el poder viril tiene dos maneras de
afirmarse: en Varuna y Romulo, en los Gandharvas y los Lupercales, hay agresién, rapto,
desorden, hibris; entonces la mujer se presenta como un ser al que es preciso raptar, violentar;
las Sabinas raptadas se muestran estériles, y entonces las azotan con correas de piel de macho
cabrio, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin embargo, Mitra, Numa, los
brahmanes y los flamines aseguran, por el contrario, el orden y el equilibrio razonables de la
ciudad: entonces la mujer se une al marido por medio de un matrimonio de complicado ritual
y, colaborando con él, le asegura el dominio de todas las fuerzas femeninas de la Naturaleza;
en {206} Roma, si la flamina muere, el flamen dialis dimite de sus funciones. Es asi como en
Egipto, habiendo perdido Isis su poder supremo de diosa madre, sigue siendo, no obstante,
generosa, sonriente, benévola y sabia, esposa magnifica de Osiris. Pero, cuando la mujer
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aparece asi asociada al hombre, su complemento, su mitad, necesariamente esta dotada de una
conciencia, de un alma; no podria depender tan intimamente de un ser que no participase de la
esencia humana.

Ya se ha visto que las Leyes de Manu prometian a la esposa legitima el mismo paraiso que al
esposo. Cuanto mas se individualiza el varén y reivindica su individualidad, mas reconocera
en su compafiera un individuo y una libertad.

El oriental, despreocupado de su propio destino, se contenta con una mujer que es para €l
objeto de placer; pero el suefio del occidental, una vez que se ha elevado a la conciencia de lo
singular de su ser, se cifra en ser reconocido por una libertad extrafia y docil. El griego no
encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que reclama: por eso deposita su amor en
compafieros masculinos cuya carne esta habitada, como la suya, por una conciencia y una
libertad; o bien se lo dedica a las hetairas, cuya independencia, cultura e inteligencia casi las
hacen sus iguales. Pero, cuando las circunstancias lo permiten, quien mejor puede satisfacer
las exigencias del hombre es la esposa. El ciudadano romano ve en la matrona una persona: en
Cornelia, en Arria, posee a su doble. Paraddjicamente, sera el cristianismo el que proclame, en
cierto plano, la igualdad entre el hombre y la mujer. Detesta en ella la carne; si la mujer se
niega como carne, entonces, con los mismos titulos que el varén, es una criatura de Dios,
rescatada por el Redentor: hela situada junto a los varones, entre las almas prometidas a las
dichas celestiales. Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como los
angeles, y, juntos, con ayuda de la gracia, rechazan las tentaciones de la tierra. Si acepta
renegar de su animalidad, la mujer, por el hecho mismo de encarnar el pecado, sera también la
mas radiante encarnacién {207} del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado (1).
Bien entendido, el divino Salvador que obra la Redencién de los hombres, es varén; pero es
preciso que la Humanidad coopere a su propia salvacion: bajo su figura mas humillada y mas
perversa serd llamada a manifestar su buena voluntad sumisa. Cristo es Dios; pero es una
mujer, la Virgen Madre, la que reina sobre todas las criaturas humanas. Sin embargo,
solamente las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resucitan en la mujer los
antiguos privilegios de las grandes diosas. La Iglesia expresa y sirve a una civilizacion
patriarcal, en la que conviene que la mujer permanezca como anexo del hombre. Al
convertirse en su docil sirviente, se hara también santa bendecida. Asi, en el corazén de la
Edad Media, se yergue la mas acabada imagen de la mujer propicia a los hombres: el rostro de
la Madre de Cristo se circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva la pecadora; aplasta a la
serpiente bajo sus plantas; es la mediadora de la salvacion, como Eva lo ha sido de la
condenacion.

(1) De ahi proviene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de Claudel.

La mujer era temible en tanto que Madre; en la maternidad es donde hay que transfigurarla y
esclavizarla. La virginidad de Maria tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la
carne ha sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni poseida. A la Gran Madre
asiatica tampoco se le reconocia esposo: habia engendrado el mundo y reinaba solitaria sobre
él; podia ser labrica por capricho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba disminuida
por las servidumbres impuestas a la esposa. Asi, pues, Maria no ha conocido la mancilla que
implica la sexualidad. Emparentada con Minerva la guerrera, es torre de marfil, ciudadela,
torredn inexpugnable. Las sacerdotisas de la Antigiiedad, como la mayoria de las santas
cristianas, eran también virgenes: la mujer consagrada al bien debe serlo en todo el esplendor
de sus fuerzas intactas; preciso es que conserve en su integridad no domefiada el principio de
su feminidad. Si {208} a Maria se le niega su caracter de esposa, es para exaltar en ella mas
puramente a la Mujer-Madre. Pero tinicamente sera glorificada si acepta el papel subordinado
que le ha sido asignado. «Soy la sierva del Sefior.» Por primera vez en la Historia de la
Humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo; reconoce libremente su inferioridad. He
ahi la suprema victoria masculina, que se consuma en el culto de Maria: es este la
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rehabilitacion de la mujer mediante la realizacion de su derrota. Istar, Astarté y Cibeles eran
crueles, caprichosas, lujuriosas: eran poderosas; fuente de muerte tanto como de vida, al
alumbrar a los hombres, hacian de ellos sus esclavos. Como la vida y la muerte no dependen
en el cristianismo nada mas que de Dios, el hombre surgido del seno materno se ha evadido
del mismo para siempre, la tierra no acecha nada mas que sus huesos; el destino de su alma se
decide en regiones donde los poderes de la madre han sido abolidos; el sacramento del
bautismo hace irrisorias las ceremonias con que se quemaba o enterraba la placenta. Ya no
hay sitio en la tierra para la magia: Dios es el Unico rey. La Naturaleza es originariamente
mala: pero, ante la gracia, es impotente. La maternidad, en tanto que fendmeno natural, no
confiere ningtin poder. Asi, pues, si la mujer quiere superar en si misma la tara original, no
tiene mas remedio que inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y, en virtud
de esa sumision, puede tomar en la mitologia masculina un papel nuevo. Combatida,
pisoteada, cuando se queria dominadora y en tanto que no habia explicitamente abdicado,
podra ser ahora honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus atributos primitivos, pero
cambian de signo; de nefastos se hacen fastos; la magia negra se torna magia blanca.
Sirviente, la mujer tiene derecho a las mas espléndidas apoteosis.

Y puesto que ha sido en calidad de Madre como ha sido sometida, sera primeramente en tanto
que madre como sera querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad, el
hombre de hoy no quiere conocer sino el sonriente. Limitado en el tiempo y el espacio, no
poseyendo mas que un cuerpo y una vida finitos, el hombre solo es un individuo {209} en el
seno de una naturaleza y una historia extrafias. Limitada como él, semejante a él, puesto que
también esta habitada por el espiritu, la mujer pertenece a la Naturaleza, esta cruzada por la
corriente infinita de la vida; de modo que aparece como mediadora entre el individuo y el
cosmos. Cuando la figura de la madre se ha hecho tranquilizadora y santa, se comprende que
el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la Naturaleza, trata de salvarse de ella;
pero separado de ella, aspira a reunirsele. S6lidamente asentada en la familia, en la sociedad,
de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la encarnacion misma del Bien: la
Naturaleza de la cual participa se hace buena; ya no es enemiga del espiritu; y, si continua
siendo misteriosa, es un misterio sonriente, como el de las madonas de Leonardo da Vinci. El
hombre no quiere ser mujer, pero suefia con abarcar en €l todo cuanto es, y, por tanto, también
a esa mujer que no es: en el culto que rinde a su madre, intenta apropiarse sus riquezas
extrafias. Reconocerse hijo de su madre es reconocer a su madre en él, es integrar la
feminidad en tanto que esta es ligazon con la tierra, la vida, el pasado. En las Conversaciones
en Sicilia, de Vittorini, eso es lo que el héroe va a buscar cerca de su madre: el suelo natal, sus
olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las raices de
las que le ha separado su existencia individual. Es este mismo enraizamiento el que exalta en
el hombre el orgullo de la superacion; le place admirarse arrancandose de los brazos maternos
para partir hacia la aventura, el porvenir, la guerra; esta partida seria menos conmovedora si
no hubiese nadie que tratase de impedirla: entonces pareceria un accidente, no una victoria
duramente ganada. Y también le place saber que aquellos brazos permanecen prestos a
acogerle. Tras la tensioén de la accion, el héroe gusta de saborear nuevamente cerca de la
madre el reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el suefio; por la caricia de sus manos, se
sumerge de nuevo en el seno de la Naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de. la vida
tan tranquilamente como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradicion quiere que muera
llamando a su madre, es porque {210}, bajo la mirada maternal, la misma muerte esta
domesticada, simétrica al nacimiento, indisolublemente ligada a toda vida carnal. La madre
permanece asociada a la muerte como en el antiguo mito de las Parcas; a ella corresponde
enterrar a los muertos, llorarlos. Pero su papel consiste precisamente en integrar la muerte a la
vida, a la sociedad, al bien. Asi se estimula sistematicamente el culto de las «madres
heroicas»: si la sociedad obtiene que las madres cedan sus hijos a la muerte, se considera con
derecho a asesinarlos. Debido a la influencia que la madre ejerce sobre sus hijos, a la sociedad
le resulta ventajoso anexionarsela: por esa razon se rodea a la madre de tantas muestras de
respeto, se la dota de todas las virtudes, se crea respecto a ella una religion a la cual esta
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prohibido hurtarse, so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en guardiana de la
moral; sirviente del hombre, sirviente de los poderes, guiara dulcemente a sus hijos por los
caminos trazados. Cuanto mas resueltamente optimista es una colectividad, mas décilmente
aceptara esa tierna autoridad, mas se transfigurara en ella la madre. La «Mom» americana se
ha convertido en ese idolo que describe Philipp Wyllie en Generation of Vipers, porque la
ideologia oficial de Norteamérica es el mas obstinado de los optimismos. Glorificar a la
madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte bajo su forma animal y social al mismo
tiempo; es proclamar la armonia de la Naturaleza y de la sociedad. Porque suefia con la
realizacion de esta sintesis es por lo que Auguste Comte hace de la mujer la divinidad de la
futura Humanidad. Mas también es por eso por lo que todos los rebeldes se encarnizan con la
figura de la madre; al escarnecerla, rechazan el dato que pretenden imponerles a través de la
guardiana de las costumbres y las leyes (1) {211}.

(1) Seria preciso citar aqui todo el poema de Michel Leiris intitulado La mere. He aqui
algunos extractos caracteristicos del mismo:

La madre en negro, malva, violeta, / ladrona de noches, / es la hechicera cuya secreta industria
os pone en el mundo, la que os acuna, os mima, os amortaja, cuando no abandona / postrer
juguete / en vuestras manos, que lo depositan dulcemente en el féretro, su cuerpo encogido.
(..)

La madre / estatua ciega, fatalidad erguida en el centro del santuario inviolado / es la
naturaleza que os acaricia, el viento que os inciensa, el mundo que os penetra todo entero, 0s
eleva al cielo (arrebatado sobre multiples espirales) y os pudre. (...)

La madre / joven o vieja, bella o fea, misericordioso o terca / es la caricatura, el monstruo de
la mujer celosa, el Prototipo fracasado, / tanto como la Idea (pitonisa marchita y encaramada
en el tripode de su austera mayuscula) no es mas que la parodia de los vivos, ligeros,
tornasolados pensamientos...

La madre / cadera rotunda o seca, seno temblequeante o firme / es el prometido declinar,
desde el origen, a toda mujer, el desmenuzamiento progresivo de la roca chispeante bajo la
oteada de menstruos, la lenta inhumacién / bajo la arena del viejo desierto / de la caravana
lujuriante y cargada de belleza.

La madre / angel de la muerte que acecha, del universo que enlaza, del amor al que rechaza la
ola del tiempo / es la concha de insensato grafismo (signo de un seguro veneno) que hay que
arrojar a los profundos estanques, generadora de circulos para las aguas olvidadas.

La madre / charca sombria, eternamente de luto por todo y por nosotros mismos / es la
pestilencia vaporosa que se irisa y revienta, hinchando pompa a pompa su enorme sombra
bestial (vergiienza de carne y leche), rigido velo que un rayo ain no nacido deberia
desgarrar...

¢Le pasara jamas por las mientes a una de esas inocentes marranas arrastrarse descalza a
través de los siglos para hacerse perdonar el crimen de habernos parido?

El respeto que aureola a la Madre, las prohibiciones que la rodean, rechazan la hostil
repugnancia que espontaneamente se mezcla con la ternura carnal que inspira. Sin embargo, el
horror de la maternidad pervive bajo formas larvadas. En particular, es interesante observar
que en Francia, desde la Edad Media, se ha forjado un mito secundario que permite a esas
repugnancias expresarse libremente: es el mito de la Suegra. Desde los «fabliaux» hasta los
«vaudevilles», es la maternidad en general lo que el hombre escarnece a través de la madre de
su esposa, a la cual no defiende ningtin tabd. Detesta que la mujer a quien ama haya sido
engendrada: la suegra es la imagen evidente de la decrepitud a que ha condenado a su hija al
darle el ser; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las arrugas prometidas a la joven
casada, cuyo porvenir estd asi tristemente {212} prefigurado; al lado de su madre, ya no
aparece ella como individuo, sino como el momento de una especie; ya no es la presa
deseada, la compafiera amada, porque su existencia singular se disuelve en la vida universal.
Su particularidad es irrisoriamente contestada por la generalidad, la autonomia del espiritu por
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su enraizamiento en el pasado y en la carne: esa irrision es la que el hombre objetiva en un
personaje grotesco; pero si hay tanto rencor en su risa es porque sabe muy bien que la suerte
de su mujer es la de todo ser humano: es la suya. En todos los paises, leyendas y cuentos han
encarnado también en la segunda esposa el aspecto cruel de la maternidad. Es una madrastra
la que busca la muerte de Blanca Nieves. En la suegra malvada -madame Fichini fustigando a
Sophie a través de los libros de madame de Ségur- sobrevive la antigua Kali del collar de
cabezas cortadas.

Sin embargo, detrds de la Madre santificada, se apretuja la cohorte de magas blancas que
ponen al servicio del hombre los jugos de las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, viejas
con ojos llenos de bondad, sirvientas de gran corazén, hermanas de la caridad, enfermeras de
manos maravillosas, mujer amante como la suefia Verlaine:

Dulce, pensativa y morena y jamas extrafiada,
y que a veces te besa como un nifio en la frente;

se les presta el claro misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; curan y sanan; su
sabiduria es la silenciosa sabiduria de la vida, y comprenden sin palabras. A su lado, el
hombre olvida todo orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a ser nifio, porque
entre ellas y él no hay ninguna lucha de prestigio: no podria envidiar a la Naturaleza sus
virtudes inhumanas; y, en su abnegacion, las prudentes iniciadas que le cuidan se reconocen
sus sirvientes; él se somete a su poder bienhechor, porque sabe que en esa sumision sigue
siendo su amo. Las hermanas, las amigas de la infancia, las puras muchachitas, todas las
futuras madres, forman parte de esa bendita compafiia. Y la esposa misma, una vez {213}
disipada su magia erdtica, aparece a los ojos de muchos hombres menos como amante que
como madre de sus hijos. Desde el dia en que la madre ha sido santificada y sometida, se
puede sin temor reencontrarla en la compafiera, igualmente santificada Y sumisa. Rescatar a
la madre es redimir la carne y, por tanto, la union carnal y la esposa.

Privada de sus armas magicas por los ritos nupciales, econémica y socialmente subordinada a
su marido, la «buena esposa» es para el hombre el mas preciado tesoro. Le pertenece tan
profundamente, que participa de la misma esencia que él: «Ubi tu Gaius, ego Gaia»; ella tiene
su nombre, sus dioses, y €l responde por ella: la llama su mitad. Se enorgullece de su mujer
como de su casa, sus tierras, sus rebafios, sus riquezas, y, a veces, incluso mas; a través de ella
es como manifiesta su poder a los ojos del mundo: ella es su medida y su parte en la Tierra.
Entre los orientales, la mujer debe ser gruesa: asi se ve que esta bien alimentada y hace honor
a su duefio (1). Un musulman es tanto mas considerado cuanto mayor es el numero de
mujeres que posee y mas floreciente es su aspecto. En la sociedad burguesa, uno de los
papeles asignados a la mujer es el de representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su
elegancia, son los signos exteriores de la fortuna del marido, con el mismo titulo que la
carroceria de su automoévil. Rico, la cubre de pieles y alhajas. Mas pobre, encomiara sus
cualidades morales y su talento de ama de casa; el mas desheredado, si ha conseguido una
mujer que le sirva, cree poseer algo en la Tierra. Todo hombre resucita mas o menos al rey
Candaules: exhibe a su mujer, porque cree mostrar asi sus propios méritos.

(1) Véase la nota de la pagina 191.

Pero la mujer no solo halaga la vanidad social del hombre; le permite también un orgullo mas
intimo; le encanta el dominio que ejerce sobre ella; a las imagenes naturalistas de la reja del
arado abriendo el surco, se superponen simbolos mas espirituales cuando la mujer es una
persona; no solo eréticamente, sino moral e intelectualmente, es como el marido «forma» a su
esposa; la educa, la marca {214}, le impone su impronta. Uno de los suefios en los que el
hombre se complace es el de la impregnacion de las cosas por su voluntad, el modelado de su
forma, la penetracion de su sustancia: la mujer es, por excelencia, la «pasta maleable» que se
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deja pasivamente amasar y moldear; al mismo tiempo que cede, resiste, lo cual permite que la
accién masculina se perpettie. Una materia demasiado plastica se anula por su docilidad; lo
que hay de precioso en la mujer es que algo en ella escapa indefinidamente a todo abrazo; asi,
el hombre es duefio de una realidad tanto mas digna de ser dominada cuanto que le desborda.
La mujer despierta en €l a un ser ignorado que reconoce con orgullo como a si mismo; en las
sabias orgias conyugales, descubre el esplendor de su animalidad: él es el Macho;
correlativamente, la mujer es la hembra, pero esta palabra adquiere en ocasién las mas
lisonjeras resonancias: la hembra que incuba, amamanta, lame a sus pequefios, los defiende,
los salva con peligro de su propia vida, es un ejemplo para la Humanidad; con emocion, el
hombre reclama de su compafiera esa paciencia, esa abnegacion; es todavia la Naturaleza,
pero penetrada de todas las virtudes ttiles a la sociedad, a la familia, al jefe de la familia, lo
que este cree tener en su hogar. Uno de los deseos comunes al nifio y al hombre es el de
desvelar el secreto escondido en el interior de las cosas; desde ese punto de vista, la materia es
decepcionante: una mufieca rota deja su vientre al exterior, ya no tiene interioridad; la
intimidad viva es mas impenetrable; el vientre femenino es el simbolo de la inmanencia, de la
profundidad; en parte revela estos secretos, entre otros cuando el placer se inscribe en el
rostro femenino; pero también los retiene; el hombre capta a domicilio las oscuras
palpitaciones de la vida, sin que la posesion destruya su misterio. En el mundo humano, la
mujer traspone las funciones de la hembra animal: conserva la vida, reina en las regiones de la
inmanencia; transporta al hogar el calor y la intimidad de la matriz; ella es quien guarda y
anima la morada donde se ha depositado el pasado, donde se prefigura el porvenir; engendra
la generacion futura y alimenta a los hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que {215} el
hombre consume a través del mundo en el trabajo y la accion, se retine al volver a sumergirse
en su inmanencia: cuando el hombre regresa por la tarde a su casa, ya esta anclado en la tierra;
gracias a la mujer, esta asegurada la continuidad de los dias; cualesquiera que sean los azares
que afronte en el mundo exterior, ella garantiza la repeticion de las comidas, del suefio; ella
repara todo cuanto la actividad destruye o gasta: prepara los alimentos del trabajador fatigado,
le cuida si esta enfermo, remienda, lava. Y en el universo conyugal que ella constituye y
perpetta, introduce todo un vasto mundo: enciende el fuego, pone flores en la casa, domina
los efluvios del sol, del agua, de la tierra. Un escritor burgués citado por Bebel resume asi
seriamente este ideal: «El hombre quiere alguien cuyo corazon palpite por él, cuya mano le
enjugue la frente, que haga irradiar paz, orden y tranquilidad, que ejerza una silenciosa
autoridad sobre él mismo y sobre las cosas que encuentra todos los dias al entrar en su casa;
quiere alguien que difunda sobre todas las cosas ese indefinible perfume de mujer que es el
calor vivificante de la vida en el hogar.»

Ya se ve cuanto se ha espiritualizado la figura femenina desde la aparicion del cristianismo; la
bondad, el calor, la intimidad que el hombre desea captar a través de ella han dejado de ser
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de las cosas, se convierte en su
alma; mas profunda que el misterio carnal, anida en su corazén una secreta y pura presencia
en la cual se refleja la verdad del mundo. Ella es el alma de la casa, de la familia, del hogar.
Es también el alma de las colectividades mas vastas: ciudad, provincia o nacién. Jung hace
notar que las ciudades siempre han sido asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen
en su seno a los ciudadanos: por esa razon Cibeles aparece coronada de torres; por el mismo
motivo se habla de la «madre patria»; pero no es solo el suelo nutricio, sino una realidad mas
sutil la que halla en la mujer su simbolo.

En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén y Babilonia no son exclusivamente
madres: son también esposas {216}. Hay ciudades virgenes y ciudades prostitutas, como
Babel y Tiro. También se ha llamado a Francia la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia
son hermanas latinas. En las estatuas que representan a Francia, Roma, Germania, y en las
que, en la plaza de la Concordia, evocan a Estrasburgo y Lyon, no esta especificada la funcion
de la mujer, sino solo su feminidad. Esta asimilacién no es exclusivamente alegérica: multitud
de hombres la realizan afectivamente (1).
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(1) Es alegorica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de consumar en el que llama a
Indochina «Esa mujer amarilla»; es afectiva, por el contrario, en los versos del poeta negro:
El alma del negro pais donde duermen los ancianos

vive y habla

esta noche

en la fuerza inquieta a lo largo de tus rifiones huecos.

Es un hecho frecuente que el viajero pida a la mujer la clave de las regiones que visita:
cuando tiene entre sus brazos a una italiana o una espafiola, se le antoja poseer la sabrosa
esencia de Italia o de Espafia. «Cuando llego a una nueva ciudad, siempre empiezo por ir al
burdel», decia un periodista. Si un espeso chocolate puede descubrirle a Gide toda Espafia,
con mayor razén los besos de una boca exdtica entregaran al amante un pais con su flora, su
fauna, sus tradiciones, su cultura. La mujer no resume sus instituciones politicas ni sus
riquezas economicas; pero encarna a la vez su pulpa carnal y su mana mistico. De la Graziella
de Lamartine a las novelas de Loti y las novelas cortas de Morand, es a través de las mujeres
como se ve al extranjero tratar de apropiarse el alma de una region. Mignon, Sylvie, Mireille,
Colomba, Carmen desvelan la verdad mas intima de Italia, del Valais, de la Provenza, de
Corcega, de Andalucia. El que Goethe se hiciese amar por la alsaciana Federica les ha
parecido a los alemanes un simbolo de la anexion de Alsacia por Alemania, Yy,
reciprocamente, cuando Colette Baudoche rehusa desposarse con un aleman, a los ojos de
Barreés es Alsacia la que se niega a Alemania; simboliza a Aigues-Mortes y a toda una
civilizacién refinada y friolera {217} en la personilla de Bérénice, que representa también la
sensibilidad del propio escritor. Porque en la que es el alma de la Naturaleza, de las ciudades,
del Universo, el hombre reconoce también a su misterioso doble; el alma del hombre es
Psique, una mujer.

Psique tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar A. Poe: «Aqui, una vez, a lo largo de
una titanica avenida de cipreses, erraba yo con mi alma / una avenida de cipreses con Psique,
mi alma... Asi pacifiqué yo a Psique y la besé... y le dije: Dulce hermana, ¢qué hay, escrito
sobre la puerta?»

Y Mallarmé, dialogando en el teatro con «un alma, o bien nuestra idea» (a saber, la divinidad
presente en el espiritu del hombre), la llama «una tan exquisita dama anormal (sic)» (1).

Y Valéry la interpela asi:

Armonioso yo diferente de un suefio.

iMujer flexible y firme de continuados silencios
y actos puros!...

Misterioso yo...

(1) Crayonné au théatre.

Las ninfas y las hadas las ha sustituido el mundo cristiano por presencias menos carnales;
pero los hogares, los paisajes, las ciudades y los mismos individuos siguen estando poblados
por una impalpable feminidad.

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece también en el cielo; inmanencia
perfecta, el Alma es, al mismo tiempo, lo trascendente, la Idea. No solamente las ciudades y
las naciones, sino entidades, instituciones abstractas, revisten rasgos femeninos: la Iglesia, la
Sinagoga, la Republica, la Humanidad, son mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad,
la Revolucion, la Victoria. El ideal que el hombre se propone como lo Otro esencial, él lo
feminiza, porque la mujer es la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorias,
tanto en el lenguaje como en la iconografia {218}, son mujeres (1). Alma e Idea, la mujer es
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también mediadora entre una y otra: ella es la Gracia que conduce al cristiano hacia Dios, y
Beatriz guiando a Dante en el mas alla, y Laura llamando a Petrarca hacia las altas cumbres
de la poesia. En todas las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espiritu, ella aparece como
Armonia, Razén, Verdad. Las sectas gnosticas habian hecho de la Sabiduria una mujer: Sofia;
le atribuian la redencion del mundo y hasta su creacién. Entonces la mujer ya no es carne,
sino cuerpo glorioso; ya no se pretende poseerla, se la venera en su esplendor intocado; las
palidas muertas de Edgar A. Poe son fluidas como el agua, como el viento, como el recuerdo;
para el amor cortés, para los «preciosos» y para toda la tradicién galante, la mujer ya no es
una criatura animal, sino un ser etéreo, un soplo, una luz. Asi se convierte en transparencia la
opacidad de la Noche femenina, en pureza la negrura, como en estos textos de Novalis:

(1) La filologia se muestra respecto a esta cuestion un tanto misteriosa; todos los lingiiistas
estan de acuerdo en reconocer que la distribucion de las palabras concretas en géneros es
puramente accidental. En francés, sin embargo, la mayoria de las entidades pertenecen al
género femenino: belleza, lealtad, etc. Y en aleman, la mayoria de las palabras importadas,
extrafas, otras, son también femeninas: die Bar, etc.

«Extasis nocturnal, suefio celeste, tii descendiste hacia mi; el paisaje se elevé suavemente, y,
por encima del paisaje, mi espiritu plane6 liberado, regenerado. El texto hizose nube, y a
través de ella percibi los rasgos transfigurados de la Bien Amada.

¢Te somos, pues, agradables, también a ti, noche sombria?... Fluye de tus manos un balsamo
precioso; de tu haz desciende un rayo luminoso. Tt retienes las pesadas alas del alma. Nos
embarga una emocion oscura e indecible: veo un semblante grave, gozosamente asustado, que
se inclina hacia mi, y reconozco bajo los bucles enlazados la querida juventud de la Madre...
Mas celestes que esas estrellas centelleantes nos parecen los ojos infinitos que la Noche ha
abierto en nosotros.»

La atracciéon descendente ejercida por la Mujer se ha invertido {219}; ya no llama al hombre
hacia el corazo6n de la tierra, sino hacia el cielo.

El Eterno Femenino
nos atrae hacia lo alto,

proclama Goethe al final del Segundo Fausto.

Puesto que la Virgen Maria es la imagen mas acabada, mas generalmente venerada de la
mujer regenerada y consagrada al Bien, resulta interesante ver como aparece a través de la
literatura y la iconografia. He aqui un extracto de las letanias que le dirigia en la Edad Media
la cristiandad enfervorizada:

... Virgen Excelsa, eres Rocio fecundo, Fuente de Gozo.
Canal de misericordias, Pozo de aguas vivas que extinguen
nuestros ardores.

Eres la Mama con que Dios amamanta a los huérfanos...

Eres la Médula, la Miga, el Niicleo de todos los bienes.

Eres la Mujer sin malicia, cuyo amor jamas cambia...

Eres la Piscina probdtica, el Remedio de las vidas leprosas, la
Meédica sutil, cuyo par no se encuentra ni en Salerno ni en
Montpellier...

Eres la Dama de manos curativas, cuyos dedos, tan bellos,
tan blancos, tan largos, restauran narices y bocas,

renuevan 0jos y orejas. Apaciguas a los ardientes, reanimas
a los paraliticos, corriges a los timoratos, resucitas
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a los muertos.

En tales invocaciones se halla la mayor parte de los atributos femeninos que ya hemos
indicado. La virgen es fecundidad, rocio, fuente de vida; muchas imagenes la representan
como pozo, manantial, fuente; la expresion «fuente de vida» es una de las mas difundidas; no
es creadora, pero fertiliza, hace surgir a la superficie lo que estaba escondido en la tierra. Es la
profunda realidad encerrada como un germen bajo la apariencia de las cosas: el Nucleo, la
Médula. Por ella se apaciguan los deseos: ella es lo que le ha sido dado al hombre para
saciarlo. Dondequiera que la vida esté amenazada, ella la salva y la restaura: cura y fortifica
{220}.

Y como la vida emana de Dios, siendo intermediaria entre la vida y el hombre, es también
trujaman entre la Humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decia Tertuliano. Pero,
transfigurada, es puerta del cielo; algunos cuadros la representan en el acto de abrir una puerta
0 una ventana que da al paraiso, o bien alzando una escala entre la Tierra y el firmamento.
Mas claramente, hela abogada, postulando cerca de su Hijo por la salvacion de los hombres:
multitud de cuadros del Juicio Final muestran a la Virgen descubriendo sus senos y
suplicando a Cristo en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los pliegues de su
manto a los hijos de los hombres; su amor misericordioso los sigue a través de los océanos,
los campos de batalla, de todos los peligros. En nombre de la caridad, doblega la Justicia
divina: se ven «Virgenes con balanza» que, sonriendo, hacen inclinarse del lado del Bien el
platillo donde se pesan las almas.

Este papel misericordioso y tierno es uno de los mas importantes de todos cuantos han sido
reservados a la mujer. Incluso integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente sus
fronteras, porque posee la insidiosa generosidad de la Vida. Es esta distancia entre las
construcciones queridas por los varones y la contingencia de la Naturaleza lo que parece
inquietante en ciertos casos: pero se hace benéfica cuando la mujer, demasiado docil para
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y suavizar las lineas demasiado
acusadas. Los dioses masculinos representan al Destino; por parte de las diosas, hallamos una
benevolencia arbitraria, un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Justicia;
la Virgen tiene la dulzura de la Caridad. En la Tierra, los hombres son defensores de las leyes,
de la razon, de la necesidad; la mujer conoce la contingencia original del hombre mismo y de
esa necesidad en la cual cree; de ahi proviene la misteriosa ironia que florece en sus labios y
su generosa flexibilidad. Ha parido en el dolor, ha curado las heridas de los varones,
amamanta al recién nacido y amortaja a los muertos; conoce del hombre todo cuanto veja su
orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él, sometiendo la carne al espiritu, se
mantiene en las {221} fronteras carnales del espiritu; y pone en tela de juicio la seriedad de las
duras arquitecturas masculinas: suaviza sus aristas introduciendo en ellas un lujo gratuito, una
gracia imprevista. Su poder sobre los hombres proviene de que los llama tiernamente a una
conciencia modesta de su auténtica condicion; ese es el secreto de su sabiduria desengafiada,
dolorosa, irénica y amante. Hasta la frivolidad, el capricho y la ignorancia son en ella virtudes
encantadoras, porque florecen mas aca y mas alla del mundo en que el hombre ha elegido
vivir, pero donde no le gusta sentirse encerrado. Frente a significaciones estancadas, a
instrumentos conformados para fines ttiles, ella levanta el misterio de las cosas intactas; ha
hecho pasar por las calles de las ciudades y por los campos cultivados el soplo de la poesia.
La poesia pretende captar lo que existe mas alla de la prosa cotidiana: la mujer es una realidad
eminentemente poética, puesto que en ella el hombre proyecta todo cuanto no decide ser. Ella
encarna el Suefio; el suefio es para el hombre la presencia mas intima N, la mas extrafia, lo
que no quiere, lo que no hace, a lo que aspira y lo que no podra alcanzar; lo Otro misterioso,
que es la profunda inmanencia y la lejana trascendencia, le prestara sus rasgos. Es asi como
Aurelia visita en suefios a Nerval y le entrega el mundo entero bajo la figura del suefio: «Se
puso a crecer bajo un claro rayo de luz de tal suerte, que, poco a poco, el jardin fue tomando
forma, y los arriates y los arboles convertianse en los rosetones y festones de su vestido,
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mientras su figura y sus brazos imprimian sus contornos a las purptireas nubes del cielo. Yo la
perdia de vista a medida que se transfiguraba, porque parecia desvanecerse en su propia
grandeza. «jOh, no me huyas! -exclamé-; porque la Naturaleza muere contigo.»

Siendo la mujer la sustancia misma de las actividades poéticas del hombre, se comprende que
aparezca como su inspiradora: las Musas son mujeres. L.a Musa es mediadora entre el creador
y las fuentes naturales donde debe beber. A través de la mujer, cuyo espiritu esta
profundamente comprometido en la Naturaleza, el hombre sondeara los abismos del silencio y
de la noche fecunda. La Musa no crea {222} nada por si misma; es una Sibila que ha
adquirido sabiduria y se ha hecho décilmente sirvienta de un amo. Hasta en los dominios
concretos y practicos seran utiles sus consejos. El hombre quiere alcanzar, sin ayuda de sus
semejantes, los fines que se inventa; y, a menudo, el parecer de otro hombre le resultaria
importuno; sin embargo, se imagina que la mujer le habla en nombre de otros valores, en
nombre de una sabiduria que él no pretende poseer, mas instintiva que la suya, mas
inmediatamente acordada con lo real; son «intuiciones» lo que Egeria entrega al consultante;
la interroga sin amor propio, como interrogaria a los astros. Esta «institucion» se introduce
hasta en los negocios o en la politica: Aspasia y madame de Maintenon todavia hacen hoy
carreras florecientes (1).

(1) Ni que decir tiene que, en verdad, manifiestan cualidades intelectuales completamente
idénticas a las de los hombres.

Hay otra funciéon que el hombre confia de buen grado a la mujer: siendo objeto de las
actividades de los hombres y fuente de sus decisiones, aparece al mismo tiempo como medida
de los valores. Se revela como un juez privilegiado. No es solo para poseerlo por lo que el
hombre suefia con un Otro, sino también para ser confirmado por él; ser confirmado por
hombres, que son sus semejantes, exige de €l una tension constante: por ello desea que una
mirada venida de fuera confiera a su vida, a sus empresas, a él mismo, un valor absoluto. La
mirada de Dios es una mirada oculta, extrafia, inquietante: incluso en las épocas de fe, solo
algunos misticos se sentian abrasados por ella. Ese papel divino es el que con frecuencia se ha
asignado a la mujer. Proxima al hombre, dominada por él, no plantea valores que le sean
extrafios; y, sin embargo, como ella es otro, permanece exterior al mundo de los hombres y,
por tanto, es capaz de captarlo con objetividad. Es ella quien en cada caso singular denunciara
la presencia o la ausencia del valor, de la fuerza, de la belleza, confirmando desde fuera su
precio universal. Los hombres estan demasiado ocupados con sus relaciones de cooperacion y
de lucha para constituir un publico los {223} unos de los otros: no se contemplan. La mujer
esta al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y combates: toda su situacion la
destina a representar ese papel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; lo
que los poetas tratan de obtener es el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac quiere
conquistar Paris, en lo primero que piensa es en tener mujeres, menos para poseerlas en sus
cuerpos que para gozar de esa reputacion que unicamente ellas son capaces de crearle a un
hombre. Balzac ha proyectado en sus jovenes héroes la historia de su propia juventud: él
empezd a formarse junto a queridas mayores que él; y no solo en Le Lys dans la vallée
representa la mujer ese papel de educadora, sino que es también el que se le asigna en
L'éducation sentimentale, en las novelas de Stendhal y en multitud de otras novelas de
aprendizaje. Ya hemos visto que la mujer es a la vez physis y antiphysis: tanto como a la
Naturaleza, encarna a la Sociedad; en ella se resume la civilizacién de una época, su cultura,
como se ve en los poemas cortesanos, en el Decamerdn, en L'Astrée, ella lanza modas, reina
en los salones, dirige y refleja la opinién. La celebridad, la gloria, son mujeres. «La multitud
es mujer», decia Mallarmé. Cerca de las mujeres, el joven se inicia en el «mundo» y en esta
realidad compleja que llamamos «vida». Ella es uno de los fines privilegiados que persiguen
el héroe, el aventurero, el individualista. En la Antigiiedad vemos a Perseo liberar a
Andromeda, a Orfeo buscar a Euridice en los infiernos y a Troya combatir para conservar a la
bella Helena. Los libros de caballerias apenas conocen otras proezas que la liberacion de
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princesas cautivas. ;Qué haria el Principe Azul si no despertase a la Bella Durmiente del
Bosque, si no colmase con sus dones a Piel de Asno? El mito del rey desposando a una
pastora lisonjea al hombre tanto como a la mujer. El hombre rico necesita dar, porque de lo
contrario su riqueza inttil es una riqueza abstracta: necesita tener enfrente alguien a quien dar.
El mito de Cenicienta, que Philipp Wyllie ha descrito con complacencia en Generation of
Vipers, florece sobre todo en los paises présperos; tiene mas fuerza en Norteamérica que en
cualquier otro lugar {224}, porque a los hombres les embarazan alli mas sus riquezas: ese
dinero para ganar el cual han empleado toda su vida, ;como lo gastarian si no lo dedicasen a
una mujer? Orson Welles, entre otros, ha encarnado en Ciudadano Kane al imperialismo de
esa falsa generosidad: para afirmar su propio poder, Kane opta por aplastar con sus dones a
una oscura cantante e imponerla al ptublico como una gran actriz; también en Francia podrian
citarse multitud de ciudadanos Kane, en pequefia escala. En esa otra pelicula titulada El filo
de la navaja, cuando el héroe regresa de la India provisto de la sabiduria absoluta, el inico uso
que puede hacer de ella consiste en redimir a una prostituta. Estd claro que, al sofiarse asi
como donante, liberador, redentor, el hombre desea todavia la sumision de la mujer; porque
para despertar a la Bella Durmiente del Bosque es preciso que duerma; hacen falta ogros y
dragones para que haya princesas cautivas. Sin embargo, cuanto mayor es el gusto del hombre
por las empresas dificiles, con mayor placer concedera la independencia a la mujer. Vencer es
todavia mas fascinante que liberar o dar. El ideal del hombre medio occidental es una mujer
que sufra libremente su dominacion, que no acepte sus ideas sin discusion, pero que ceda ante
sus razones, que le resista con inteligencia para terminar dejandose convencer. Cuanto mas se
exalta su orgullo, mas le agrada que la aventura sea peligrosa: resulta mas hermoso domefar a
Pentesilea que desposarse con una Cenicienta consentidora. «El guerrero ama el peligro y el
juego -dice Nietzsche-, y por eso ama a la mujer, que es el juego mas peligroso.» El hombre
que ama el peligro y el juego ve sin desagrado que la mujer se torne amazona, si mantiene la
esperanza de reducirla (1): lo que su corazon exige es que esa lucha siga siendo para él un
juego, mientras que la mujer {225} empefia en la misma su destino; esa es la verdadera
victoria del hombre, libertador y conquistador: que la mujer le reconozca libremente como su
destino.

(1) Las novelas policiacas americanas -0 escritas al modo americano- son notable ejemplo de
ello. Los héroes de Peter Cheyney, entre otros, siempre estan enzarzados con una mujer
extremadamente peligrosa, indomable para otros que no sean ellos: tras un duelo que se
desarrolla a lo largo de toda la novela, resulta finalmente vencida por Campion o Callagham,
y cae en sus brazos.

Asi, la expresion «tener una mujer» encubre un doble sentido: las funciones de objeto y de
juez no estan disociadas. Desde el momento en que a la mujer se la considera una persona, no
se la puede conquistar sin su consentimiento; hay que ganarla. Es la sonrisa de la Bella
Durmiente del Bosque la que colma de dicha al Principe Azul; son las lagrimas de felicidad y
gratitud de las princesas cautivas las que dan su verdad a la proeza del caballero.
Inversamente, su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada masculina, se deja
encantar. Asi, el heroismo y la poesia son modos de seduccion; pero, al dejarse seducir, la
mujer exalta el heroismo y la poesia. A los ojos del individualista, ejerce ella un privilegio
aun mas esencial: se le aparece, no como la medida de valores universalmente reconocidos,
sino como la revelacion de sus méritos singulares y de su mismo ser. A un hombre lo juzgan
sus semejantes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y segiin medidas generales. Pero
algunas de sus cualidades y, entre otras, sus cualidades vitales, no pueden interesar mas que a
la mujer; no es viril, encantador, seductor, tierno, cruel, sino en funcién de ella; si es a estas
secretisimas virtudes a las que concede valor, tiene de ella una necesidad absoluta; por ella
conocera el milagro de aparecerse a si mismo como si fuese otro, un otro que es también su yo
mas profundo. Hay un texto de Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista
espera de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Uno oye la voz de los otros con los oidos; la
suya propia la oye con la garganta. Si. También su vida la oye con la garganta ... ;Y la de los
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demés?... Para los demas, soy lo que he hecho ... Unicamente para May no era lo que habia
hecho; solo para €l era ella algo enteramente distinto de su biografia. La ayuda del abrazo por
medio del cual mantiene el amor a los seres pegados uno contra otro frente a la soledad, no se
la prestaba ella al hombre, sino al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo cuanto
todo ser es para si mismo y que él {226} acaricia en el fondo de su corazén. Desde que murio
su madre, May era el tnico ser para quien él no era Kyo Gisors, sino la mas estrecha
complicidad... Los hombres no son mis semejantes, ellos son quienes me miran y me juzgan;
mis semejantes son quienes me aman y no me miran, los que me aman contra todo, los que
me aman contra el fracaso, contra la bajeza, contra la traicién, los que me aman a mi y no a lo
que he hecho o haré, los que me amaran mientras me ame a mi mismo, comprendido hasta el
suicidio» (1). Lo que hace humana y conmovedora la actitud de Kyo es que implica
reciprocidad y pide de May que le ame en su autenticidad, no que le devuelva un reflejo
complaciente de si mismo. En muchos hombres, esta exigencia se degrada: en lugar de una
revelacion exacta, buscan en el fondo de dos ojos vivaces su imagen nimbada de admiracion y
de gratitud, divinizada. Si tan frecuentemente se ha comparado a la mujer con el agua, es
porque, entre otras cosas, ella es el espejo donde se contempla el Narciso masculino: se
inclina sobre ella con buena o con mala fe. Pero lo que en todo caso le pide es que sea fuera
de él todo cuanto no puede él aprehender en si mismo, porque la interioridad de lo existente
no es mas que la nada, y porque, para alcanzarse, necesita proyectarse en un objeto. La mujer
es para él la suprema recompensa, puesto que ella, bajo una forma extrafia que puede él
poseer en su carne, es su propia apoteosis. Es a ese «monstruo incomparable», a si mismo, a
quien estrecha entre sus brazos, cuando abraza al ser que resume para él al Mundo y a quien
ha impuesto sus valores y sus leyes. Al unirse entonces a ese otro a quien ha hecho suyo,
espera alcanzarse a si mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, guia, juez, mediadora y
espejo, la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se supera sin limitarse y que se opone a €l sin
negarlo; ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de ser lo Otro. De ahi que sea tan
necesaria para la dicha del hombre y para su triunfo, que puede decirse que, si no existiese,
los hombres la habrian inventado {227}.

(1) La condicién humana.

Y la han inventado (1). Pero también existe sin su invencién. Por eso, al mismo tiempo que la
encarnacion de su suefio, ella es su fracaso. No existe una sola de las figuras de la mujer que
no engendre inmediatamente su figura inversa: ella es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el
Artificio, la Luz y la Noche. Bajo cualquier aspecto que la consideremos, hallamos siempre la
misma oscilacion por el hecho de que lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En
las figuras de la Virgen Maria y de Beatriz subsisten Eva y Circe.

(1) «El hombre ha creado a la mujer, pero ;con qué? Con una costilla de su dios, de su ideal»,
(NIETZSCHE: El creptsculo de los idolos).

«Por la mujer -escribe Kierkegaard- entre la idealidad en la vida, y, sin ella, ¢qué seria del
hombre? Muchos hombres se han convertido en genios gracias a una joven... Pero ninguno de
ellos se convirtio en genio gracias a la joven cuya mano obtuvo...»

«En el contexto de una relacion negativa es como la mujer hace al hombre productivo en la
idealidad... Unas relaciones negativas con la mujer pueden hacernos infinitos... Unas
relaciones positivas con la mujer hacen al hombre finito en las mas vastas proporciones» (2).
Es decir, que la mujer resulta necesaria en la medida en que subsiste como Idea en la que el
hombre proyecta su propia trascendencia, pero es nefasta en tanto que realidad objetiva,
existiendo para si y limitada a si misma. Al negarse a desposar a su prometida es cuando
Kierkegaard estima haber establecido con la mujer la tnica relacion valida. Y tiene razon en
el sentido de que el mito de la mujer planteada como un Otro infinito entrafia inmediatamente
su contrario.
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(2) In vino veritas.

Porque es un falso Infinito, un Ideal sin verdad, la mujer se descubre como finitud y
mediocridad y, al mismo tiempo, como mentira. Es asi como aparece en Laforgue; en toda su
obra, este expresa su rencor contra una mistificacion de la que hace tan responsable al hombre
como a la mujer. Ofelia y Salomé no son de hecho mds que «insignificantes mujeres» {228}.
Hamlet piensa: «Es asi como Ofelia me hubiese amado, como su “bien” y porque social y
moralmente era yo superior a los bienes de sus amigas. Y las frasecitas que se le escapaban a
la hora en que se encienden las lamparas respecto al bienestar y las comodidades.» La mujer
hace sofiar al hombre; sin embargo, piensa en sus comodidades, en sus ollas; le hablan de su
alma, cuando no es mas que un cuerpo. Y, creyendo perseguir el Ideal, el amante es un
juguete de la Naturaleza, que utiliza todas sus misticas con fines de reproduccién. En verdad,
ella representa lo cotidiano de la existencia; es boberia, prudencia, mezquindad, aburrimiento.
Es lo que expresa, entre otras cosas, el poema intitulado «Nuestra compafierita»:

...Tengo el arte de todas las escuelas.
Tengo almas para todos los gustos.
Coged la flor de mis rostros,

bebed mi boca y no mi voz,

y no busquéis nada mas:

nadie vio claro alli, ni siquiera yo.
Nuestros amores no son iguales

para que os tienda la mano.

iINo sois mas que varones ingenuos
y yo soy el Eterno Femenino!

iMi Designio se pierde en las Estrellas!
iYo, yo soy la Gran Isis!

Nadie me ha levantado el velo.

No penséis sino en mis oasis...

El hombre ha logrado sojuzgar a la mujer, pero en esa medida la ha despojado de lo que hacia
deseable su posesién. Integrada en la familia y la sociedad, la magia de la mujer mas se disipa
que se transfigura; reducida a la condicién de sirviente, ya no es esa presa indomada en la cual
se encarnaban todos los tesoros de la Naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortesano, ya
es un lugar comtn lo de que el matrimonio mata al amor. Demasiado despreciada o
demasiado respetada, demasiado cotidiana, la esposa ya no es un objeto erético. Los ritos del
matrimonio estan primitivamente {229} destinados a defender al hombre contra la mujer; esta
se convierte en su propiedad: pero todo lo que poseemos nos posee a su vez; también el
matrimonio es para el hombre una servidumbre; entonces es cuando cae en la trampa tendida
por la Naturaleza: por haber deseado una joven lozana, el varon debe alimentar durante toda
su vida a una gorda matrona, a una vieja reseca; la delicada joya destinada a embellecer su
existencia se convierte en un fardo odioso: Jantipa es uno de los tipos femeninos de quienes
los hombres han hablado siempre con mas horror (1). Pero, incluso cuando la mujer es joven,
hay en el matrimonio una mistificacién, puesto que, pretendiendo socializar el erotismo, no ha
conseguido sino matarlo. Y es que el erotismo implica una reivindicacién del instante contra
el tiempo, del individuo contra la colectividad; afirma la separacion contra la comunicacion;
es rebelde a toda reglamentacion; contiene un principio hostil a la sociedad. Jamas las
costumbres se han plegado al rigor de las instituciones y las leyes: el amor se ha afirmado
contra ellas en todos los tiempos. Bajo su figura sensual, se dirige en Grecia y en Roma a los
jovenes o a las cortesanas; carnal y platonico a la vez, el amor cortesano esta siempre
destinado a la esposa de otro. Tristan es la epopeya del adulterio. La época que vuelve a crear,
alrededor de 1900, el mito de la mujer, es aquella en que el adulterio se convierte en tema de
toda la literatura. Ciertos escritores, como Bernstein, en una suprema defensa de las
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instituciones burguesas, se esfuerzan por reintegrar al matrimonio el erotismo y el amor; pero
hay mas verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompatibilidad de estos dos
ordenes de valores. El adulterio no puede desaparecer sino con el matrimonio mismo. Porque
el fin del matrimonio consiste, en cierto modo, en inmunizar al hombre contra su mujer: pero
las demas mujeres conservan a sus 0jos su vertiginoso atractivo, y hacia ellas se volvera. Las
mujeres se hacen complices. Porque se rebelan contra {230} un orden que pretende privarlas
de todas sus armas. Para arrebatar la mujer a la Naturaleza, para someterla al hombre
mediante ceremonias y contratos, se la ha elevado a la dignidad de persona humana, se la ha
dotado de libertad. Pero la libertad es precisamente lo que escapa a toda servidumbre; vy, si se
la pone de acuerdo con un ser originariamente habitado por potencias maléficas, se hace
peligrosa. Y se hace tanto mas cuanto que en el hombre se ha detenido en las medidas a
medias; no ha aceptado a la mujer en el mundo masculino sino convirtiéndola en sirviente, en
la frustracion de su trascendencia; la libertad de que la han dotado no podria tener otro uso
que no fuese negativo; ella se dedica a negarse. La mujer solo se ha hecho libre al hacerse
cautiva; renuncia a ese privilegio humano para reencontrar su poder de objeto natural.
Durante el dia, representa pérfidamente su papel de sirviente docil; pero llegada la noche se
convierte en gata, en cierva; vuelve a deslizarse en su piel de sirena, o bien, cabalgando sobre
una escoba, vuela hacia rondas satanicas. A veces ejerce su magia nocturna sobre su propio
marido; pero es mas prudente disimular sus metamorfosis a los ojos de su duefio; es a
extrafios a quienes elige como presa; estos no tienen ningtn derecho sobre ella, y ella sigue
siendo para ellos planta, fuente, estrella, hechicera. Hela ahi, pues, destinada a la infidelidad:
es el tinico semblante concreto que puede revestir su libertad. Es infiel mas alla incluso de sus
deseos, sus pensamientos, su conciencia; por el hecho de que se la mire como a un objeto, es
ofrecida a toda subjetividad que opte por aduefiarse de ella; encerrada en el harén, oculta bajo
sus velos, todavia no se tiene la seguridad de que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un
extrafio ya es faltar al esposo y a la sociedad. Pero, ademas, a menudo ella se hace complice
de esa fatalidad; Gnicamente a través del adulterio y la mentira puede demostrar que no es la
cosa de nadie y desmentir las pretensiones del varén. Por eso estan tan prontos a despertarse
los celos del hombre; se ve en las leyendas que puede sospecharse sin razén de la mujer, y
condenarla a la menor sospecha, como a Genoveva de Brabante y a Desdémona; aun antes
{231} de toda sospecha, Grisélidis es sometida a las mas duras pruebas; este cuento seria
absurdo si la mujer no fuese sospechosa por anticipado; no es necesario demostrar sus culpas:
es a ella a quien corresponde demostrar su inocencia. También por esa razon los celos pueden
ser insaciables; ya se ha dicho que la posesién jamas puede ser positivamente realizada; aun
prohibiendo a todos los demas beber en ella, tampoco se posee plenamente la fuente en la que
uno bebe, y el celoso lo sabe muy bien. Por esencia, la mujer es inconstante, igual que es
fluida el agua; y ninguna fuerza humana puede contradecir una verdad natural. A través de
todas las literaturas, tanto en Las mil y una noches como en el Decameron, se asiste al triunfo
de la astucia de la mujer sobre la prudencia del hombre. Y, sin embargo, el hombre no es
carcelero solo por voluntad individualista: es la sociedad la que, en tanto que padre, hermano
0 esposo, le hace responsable de la conducta de la mujer. La castidad le es impuesta por
razones economicas y religiosas, pues cada ciudadano debe ser autentificado como hijo de su
propio padre. Pero también es muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con
el papel que la sociedad le ha asignado. Hay una doble exigencia del hombre que destina a la
mujer a la duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca extrafia; la suefia
sirviente y hechicera a la vez. Pero publicamente solo asume el primero de estos deseos; el
otro es una reivindicacion hipocrita que disimula en lo mas recéndito de su corazéon y su
carne; ella se opone a la moral y a la sociedad; es mala como lo Otro, como la Naturaleza
rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se dedica integramente al Bien que él construye
y pretende imponer; conserva vergonzosas inteligencias con el Mal. Pero dondequiera que
este ose mostrar imprudentemente el rostro, el hombre entra en guerra con él. En las tinieblas
de la noche, el hombre invita al pecado a la mujer. Pero, en pleno dia, repudia al pecado y a la
pecadora. Y las mujeres, pecadoras ellas mismas en el misterio del lecho, no rinden por ello
menos apasionadamente culto ptblico a la virtud. Asi como entre los primitivos el sexo
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masculino es laico, mientras el de {232} la mujer esta cargado de virtudes religiosas y
magicas, asi también la falta del hombre en las sociedades mas modernas no es mas que una
cana al aire sin ninguna gravedad; a menudo se la considera con indulgencia; aunque
desobedezca las leyes de la comunidad, el hombre contintia perteneciéndole; no es mas que un
nifio terrible que no amenaza profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si la mujer
se evade de la sociedad, retorna a la Naturaleza y al demonio, desencadena en el seno de la
colectividad fuerzas incontrolables y malignas. A la censura que inspira una conducta
desvergonzada, siempre se mezcla el miedo. Si el marido no consigue mantener a su mujer en
la virtud, entonces participa de su falta; su desgracia es a los ojos de la sociedad un deshonor;
hay civilizaciones tan severas, que el marido tendrda que matar a la criminal para no
solidarizarse con el crimen. En otras, se castigara al esposo complaciente con alguna
cencerrada o paseandole desnudo sobre un asno. Y la comunidad se encargara de castigar por
él a la culpable: porque no ha sido solamente a él a quien ha ofendido, sino a toda la
colectividad. Tales costumbres han existido con particular aspereza en la Espafia supersticiosa
y mistica, sensual y aterrorizada por la carne. Calderén, Garcia Lorca y Valle-Inclan han
hecho de ellas el tema de multitud de dramas. En La casa de Bernarda Alba, las comadres del
pueblo quieren castigar a la muchacha seducida quemandola con un carbon encendido «en el
lugar de su pecado». En Divinas Palabras, de Valle-Inclan, la mujer adiltera aparece como
una bruja que danza con el demonio; descubierta su falta, todo el pueblo se congrega para
arrancarle las ropas y luego ahorcarla. Numerosas tradiciones informan que asi desnudaban a
la pecadora; después la lapidaban, como sefiala el Evangelio, la enterraban viva, la ahogaban,
la quemaban. El sentido de tales suplicios radica en que asi la devolvian a la Naturaleza, tras
haberla despojado de su dignidad social; por su pecado, la adultera habia desencadenado
malignos efluvios naturales: la expiacion iba acompafiada de una suerte de orgia sagrada, en
la cual las mujeres, desnudando, golpeando, aniquilando a la culpable, desencadenaban a su
{233} vez misteriosos efluvios, pero estos propicios, puesto que actuaban de acuerdo con la
sociedad.

(1) Ya se ha visto que, en Grecia y durante la Edad Media, era tema de muchas
lamentaciones.

Esta salvaje severidad se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el
temor. Pero en el campo se mira con desconfianza a las gitanas sin Dios, fuego ni hogar. La
mujer que ejerce libremente su encanto, aventurera, vampiresa, mujer fatal, sigue siendo un
tipo inquietante. En la mujer mala de las peliculas de Hollywood pervive la figura de Circe.
Se ha quemado a mujeres como hechiceras, simplemente porque eran hermosas. Y en la
timorata mojigateria de las virtudes provincianas, se perpetia un antiguo espanto ante las
mujeres de mala vida.

Esos mismos peligros son los que hacen de la mujer un juego cautivante para un hombre
aventurero. Renunciando a sus derechos de marido, rehusando apoyarse en las leyes sociales,
tratara de vencerla en singular combate. Intenta anexionarse a la mujer hasta en sus
resistencias; la persigue en esa libertad por donde se le escapa. En vano. A la libertad no se le
puede leer la cartilla: la mujer libre lo sera a menudo contra el hombre. Hasta la Bella
Durmiente del Bosque puede despertarse malhumorada, y no reconocer en quien la despierta
al Principe Azul, puede no sonreir. Ese es, precisamente, el caso del ciudadano Kane, cuya
protegida aparece como una oprimida y cuya generosidad se revela como una voluntad de
poder y tirania; la mujer del héroe escucha el relato de sus hazafias con indiferencia, la Musa
con la que suefia el poeta bosteza al escuchar sus versos. La amazona puede rehusar con
fastidio el combate, y también puede salir victoriosa del mismo. Las romanas de la
decadencia, muchas norteamericanas de hoy, imponen a los hombres sus caprichos o su ley.
¢Doénde esta Cenicienta? El hombre deseaba dar, y he ahi que la mujer toma. Ya no se trata de
jugar, sino de defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, no tiene otro destino
que aquel que libremente se crea. La relacion entre los dos sexos es entonces una relacion de
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lucha. Convertida para el hombre en una semejante, aparece entonces tan temible como
cuando era frente a él la Naturaleza extrafia. La hembra nutricia, abnegada {234}, paciente, se
torna bestia avida y devoradora. La mala mujer también hunde sus raices en la Tierra, en la
Vida; pero la tierra es una fosa, y la vida, un combate inmisericorde: al mito de la abeja
diligente, de la gallina madre, lo sustituye el del insecto devorador, la mantis religiosa, la
arafia; la hembra ya no es la que amamanta a los pequefios, sino la que devora al macho; el
ovulo ya no es un granero de abundancia, sino una trampa de materia inerte en la que el
espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz, ese antro calido, apacible y seguro, se torna
pulpa humosa, planta carnivora, un abismo de tinieblas convulsas; la habita una serpiente que
engulle insaciablemente las fuerzas masculinas. Una misma dialéctica hace del objeto erético
una maga negra, de la sirviente una traidora, de Cenicienta un ogro, y cambia a toda mujer en
enemigo: he ahi el rescate que paga el hombre por haberse planteado con mala fe como el
unico esencial.

Sin embargo, ese rostro enemigo tampoco es la figura definitiva de la mujer. Mas bien, el
maniqueismo se ha introducido en el seno de la especie femenina. Pitdgoras asimilaba el
principio bueno al hombre y el principio malo a la mujer. Los hombres han intentado superar
el mal anexandose a la mujer, lo cual han logrado en parte; pero del mismo modo que el
cristianismo, al aportar las ideas de redencion y salvacién, ha sido el que ha dado su pleno
sentido a la palabra condenacidn, asi también la mujer mala donde adquiere todo su relieve es
frente a la mujer santificada. En el curso de esta «querella de las mujeres», que dura desde la
Edad Media hasta nuestros dias, ciertos hombres solo quieren conocer a la mujer bendita con
la que suefian, mientras otros solo desean conocer a la mujer maldita que desmiente sus
suefios. Pero, en verdad, si el hombre puede encontrar todo en la mujer, es porque ella tiene a
la vez esos dos rostros. Ella representa de una manera carnal y viva los valores y antivalores
en virtud de los cuales la vida adquiere sentido. He aqui, bien definidos, al Bien y al Mal, que
se oponen bajo los rasgos de la Madre abnegada y la Amante pérfida; en la vieja balada
inglesa Randall my son, un joven caballero viene a morir en brazos de su madre, envenenado
{235} por su amante. La Glu de Richepin toma el mismo tema, aunque con mas patetismo y
peor gusto. La angelical Micaela se opone a la negra Carmen. La madre, la novia fiel, la
esposa paciente, se ofrecen para curar las heridas causadas al corazon de los hombres por
vampiresas y mandragoras. Entre estos polos claramente establecidos, multitud de figuras
ambiguas van a definirse, figuras lamentables, odiosas, pecadoras, victimas, coquetas, débiles,
angelicales, demoniacas. Por ahi solicitan al hombre y lo enriquecen multitud de conductas y
sentimientos.

Esta misma complejidad de la mujer le encanta: he ahi un maravilloso servidor con el que
puede deslumbrarse con poco gasto. ¢Es angel o demonio? La incertidumbre hace de ella una
Esfinge. Una de las casas de prostitucion mas conocidas de Paris habia sido puesta bajo esa
égida. En la gran época de la Feminidad, en los tiempos del corsé, de Paul Bourget, de Henri
Bataille, del french-cancan, el tema de la Esfinge reinaba incansablemente en comedias,
poesias y canciones: «;Quién eres, de dénde vienes, extrafia Esfinge?» Y todavia no se ha
terminado de sofar y de discutir sobre el misterio femenino. Para salvaguardar ese misterio es
por lo que los hombres han suplicado durante tanto tiempo a las mujeres que no abandonasen
los vestidos largos, las faldas, los velos, los guantes largos, los altos botines: todo cuanto
acentua en lo Otro la diferencia lo hace mas deseable, puesto que es lo Otro en tanto que tal lo
que el hombre desea apropiarse. En las cartas de Alain-Fournier, se ve como reprocha este a
las inglesas su varonil apretén de manos; pero lo que le turba es la ptdica reserva de las
francesas. Es preciso que la mujer permanezca secreta, desconocida, para que se la pueda
adorar como a una princesa lejana; no parece que Fournier se haya mostrado particularmente
deferente con las mujeres que cruzaron por su vida; pero toda la maravilla de la infancia, de la
juventud, toda la nostalgia del paraiso perdido, estan en una mujer que él ha encarnado, una
mujer cuya primera virtud era la de parecer inaccesible. Fournier ha trazado de Yvonne de
Galais una imagen blanca y dorada. Sin embargo, a los {236} hombres les encantan incluso
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los defectos femeninos, si crean un misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decia con
autoridad un hombre a una mujer razonable. El capricho es imprevisible; presta a la mujer la
gracia del agua ondulante; la mentira la adorna con fascinantes reflejos; la coqueteria, la
misma perversidad, le dan un perfume embriagador. Decepcionante, huidiza, incomprendida,
falaz, asi se presta mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es la Maya de las
innumerables metamorfosis. Es un lugar comun representarse a la Esfinge bajo los rasgos de
una joven: la virginidad es uno de los secretos que los hombres encuentran mas turbadores, y
tanto mas cuanto mas libertinos son; la pureza de la joven permite la esperanza de todas las
licencias y nunca se sabe qué perversidades pueden disimularse bajo su inocencia; todavia
proxima al animal y a la planta, ya ddcil a los ritos sociales, no es ni nifia ni adulta; su timida
feminidad no inspira temor, sino una inquietud atemperada. Se comprende que sea una de las
figuras privilegiadas del misterio femenino. Sin embargo, como «la verdadera joven» se
pierde, su culto ha caducado un poco. En desquite, el rostro de la prostituta que, en una pieza
de éxito apoteotico, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado mucho de su prestigio. Es ese
uno de los tipos femeninos mas plasticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y
las virtudes. Para el puritano timorato, ella encarna el mal, la vergiienza, la enfermedad, la
condenacion; ella inspira espanto y disgusto; no pertenece a ningin hombre, pero se presta a
todos y vive de ese comercio; encuentra asi la temible independencia de las lujuriosas diosas
madres primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad masculina no ha santificado y que
permanece cargada de poderes maléficos; en el acto sexual, el hombre no puede imaginarse
que la posee, porque solamente €l esta entregado al demonio de la carne; es una humillacidn,
una mancilla que sienten singularmente los anglosajones, a los ojos de los cuales la carne esta
mas o menos maldita. En cambio, un hombre a quien no asuste la carne, amara en la prostituta
la afirmacién generosa y cruda; vera en ella la exaltacion de la {237} feminidad a la que
ninguna moral ha despojado de su gracia; encontrara en su cuerpo aquellas virtudes magicas
que otrora emparentaban a la mujer con los astros y el mar; un Miller, al acostarse con una
prostituta, cree sondear los abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos; se retine con
Dios en el fondo de las himedas tinieblas de una vagina acogedora. Porque, al margen de un
mundo hipécritamente moral, ella es una suerte de paria, y se puede considerar también a la
«mujer perdida» como la oposicién a todas las virtudes oficiales; su indignidad la emparenta
con las santas auténticas; porque lo que ha sido humillado sera ensalzado; Jesucristo mir6 con
indulgencia a Maria Magdalena; el pecado abre mas facilmente las puertas del cielo que una
virtud hipocrita. Asi, a los pies de Sonia Raskolnikov sacrifica el arrogante orgullo masculino
que le ha conducido al crimen; por medio del asesinato, ha exasperado esa voluntad de
separacion que hay en todo hombre: resignada, abandonada por todos, es una humilde
prostituta quien mejor puede recibir la confesion de su abdicacion (1). Las palabras «mujer
perdida» despiertan ecos turbadores; muchos hombres suefian con perderse; pero no es facil,
no se logra facilmente alcanzar el Mal bajo una figura positiva; y hasta el demoniaco se
espanta ante crimenes excesivos; la mujer permite celebrar sin grandes riesgos esas misas
negras donde se evoca a Satan, aunque no se le haya precisamente invitado; ella esta al
margen del mundo masculino: los actos que la conciernen no tienen realmente consecuencias;
sin embargo, es un ser humano y, por consiguiente, pueden realizarse a través de ella
sombrias revueltas contra las leyes humanas {238}.

(1) Marcel Schwob expone poéticamente ese mito en el Livre de Monelle. «Te hablaré de las
pequefias prostitutas y sabras el comienzo... Mira, lanzan un grito de compasién por ti y te
acarician la mano con la suya descarnada. Solo te comprenden si eres muy desdichado; lloran
contigo y te consuelan... Mira, ninguna de ellas puede permanecer contigo. Estarian
demasiado tristes y les avergiienza quedarse cuando has dejado de llorar; entonces no se
atreven a mirarte. Te ensefian la leccion que tienen que ensefiarte y se van. Vienen a través del
frio y de la lluvia a besarte la frente y enjugarte los ojos, y las pavorosas tinieblas vuelven a
engullirlas... No hay que pensar en lo que han podido hacer en las tinieblas.»
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Desde De Musset hasta Georges Bataille, la orgia de rasgos repelentes y fascinantes es la
frecuentacion de las prostitutas. Sade y Sacher Masoch sacian en las mujeres los deseos que
los abruman; sus discipulos, y la mayor parte de los hombres que tienen «vicios» que
satisfacer, se dirigen por lo general a las prostitutas. De todas las mujeres, ellas son las mas
sometidas al vardn, y, sin embargo, las que mas se le escapan; eso es lo que las dispone para
revestir tan multiples significados. Empero, no hay ninguna figura femenina, virgen, madre,
esposa, hermana, sirvienta, amante, adusta virtud, odalisca sonriente, que no sea susceptible
de resumir asi las ondulantes aspiraciones de los hombres.

Corresponde a la psicologia -y en particular al psicoanalisis- el descubrir por qué un individuo
se adhiere mas singularmente a tal o cual aspecto del Mito de innumerables rostros, y por qué
lo encarna en determinada mujer singular. Pero ese mito esta implicito en todos los
complejos, obsesiones y psicosis. En particular, muchas de las neurosis tienen su origen en un
vértigo de lo prohibido, que solo puede aparecer si previamente se han constituido los
oportunos tabues; una presién social exterior es insuficiente para explicar su presencia; en
realidad, las prohibiciones sociales no son unicamente convenciones; entre otras
significaciones, tienen un sentido ontolégico que cada individuo experimenta de manera
individual. A titulo de ejemplo, es interesante examinar el «complejo de Edipo»; con excesiva
frecuencia se le considera producido por una lucha entre las tendencias instintivas y las
consignas sociales; pero es, ante todo, un conflicto interno del sujeto mismo. El apego del
nifio al seno materno es, en principio, apego a la Vida bajo su forma inmediata, en su
generalidad y su inmanencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que esta
condenado el individuo desde que se separa del Todo; a partir de entonces, y a medida que se
individualiza y se separa mas y mas, es cuando puede calificarse de «sexual» el gusto que
conserva por la carne materna, ya separada de la suya; su sensualidad se ve entonces
mediatizada, se ha convertido en trascendencia respecto a un objeto extrafio. Pero cuanto
{239} mas deprisa y mas decididamente se asume el nifio como sujeto, mas inoportuno le va a
resultar el vinculo carnal que se opone a su autonomia. Entonces se hurta a las caricias, y la
autoridad ejercida por su madre, los derechos que ella tiene sobre él, a veces incluso su
presencia misma, le inspiran una especie de vergiienza. Sobre todo, le parece embarazoso y
obsceno descubrirla como carne, evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta con
respecto a su padre o a un segundo marido o a un amante, hay menos celos que escandalo:
recordarle que su madre es un ser de carne, es recordarle su propio nacimiento,
acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o, por lo menos, desea revestirlo con la
majestad de un gran fenémeno c6smico; es preciso que su madre resuma a la Naturaleza, que
inviste a todos los individuos sin pertenecer a ninguno; detesta que ella se convierta en presa,
no porque -como se pretende a menudo- quiera él mismo poseerla, sino porque desea que
exista por encima de toda posesion: ella no debe tener las mezquinas dimensiones de la esposa
o la amante. Sin embargo, cuando en el momento de la adolescencia su sexualidad se viriliza,
sucede que el cuerpo de su madre le turba; pero esto ocurre porque en ella capta la feminidad
en general: y frecuentemente el deseo que despierta la vista de un muslo, o de un seno, se
extingue tan pronto como el joven se da cuenta de que aquella carne es la carne materna.
Existen numerosos casos de perversion, puesto que, siendo la adolescencia la edad del
desorden, también es la de la perversion, en la que el asco suscita el sacrilegio, en la que de lo
prohibido nace la tentacion. Pero no es preciso creer que ante todo el hijo desee ingenuamente
acostarse con su madre y que unas defensas exteriores se interponen y le oprimen; por el
contrario, el deseo nace a causa de esas defensas que se han levantado en el corazon del
mismo individuo. Esa prohibicion es precisamente la reaccion mas normal, mas general. Pero,
de nuevo, no procede de una consigna social que enmascara deseos instintivos. Mas bien, el
respeto es la sublimacién de una repugnancia original; el joven se niega a mirar a su madre
como a un ser carnal; la transfigura, la asimila a una de las puras {240} imagenes de mujer
santificada que la sociedad le propone. En su virtud, contribuye él a fortalecer la figura ideal
de la Madre, que acudira en ayuda de la generacion siguiente. Pero esta no tiene tanta fuerza
sino porque es solicitada por una dialéctica individual. Y puesto que cada mujer esta habitada
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por la esencia general de la Mujer y, por tanto, de la Madre, es seguro que la actitud con
respecto a la Madre repercutira en las relaciones con la esposa y la amante, aunque menos
simplemente de lo que a menudo se imagina. El adolescente que ha deseado concretamente,
sexualmente, a su madre, puede haber deseado en ella a la mujer en general, y el ardor de su
temperamento se apaciguara al lado de no importa qué mujer; no esta destinado a nostalgias
incestuosas (1). Y, a la inversa, un joven que haya sentido por su madre una reverencia tierna,
pero platonica, puede desear que en todo caso la mujer participe de la pureza materna.

(1) El ejemplo de Stendhal es notabilisimo.

Se conoce bastante bien la importancia de la sexualidad y, por ende, de la mujer en las
conductas patoldgicas y normales. Sucede que otros objetos son feminizados; puesto que
también la mujer es, en gran parte, una invencién del hombre, este puede inventarla a través
de un cuerpo masculino: en la pederastia se mantiene la divisién de los sexos. Pero, en
general, a la Mujer se la busca en seres femeninos. Por ella y a través de lo que en ella hay de
mejor y de peor, hace el hombre el aprendizaje de la dicha, del sufrimiento, del vicio, de la
virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegacion, de la tirania, o sea, que hace el
aprendizaje de si mismo; ella es el juego de la aventura, pero también del riesgo; ella es el
triunfo de la victoria y el mas aspero del fracaso superado; ella es el vértigo de la pérdida, la
fascinacion de la condenacién, de la muerte. Hay todo un mundo de significaciones que no
existe sino por la mujer; ella es la sustancia de los actos y de los sentimientos de los hombres,
la encarnacion de todos los valores que solicitan su libertad. Se comprende que, aun
condenado a los mas crueles mentis {241}, el hombre no desee renunciar a un suefio en el que
estan envueltos todos sus suefios.

He ahi por qué la mujer tiene un doble y engafioso semblante: ella es todo cuanto el hombre
llama y todo aquello que no alcanza. Ella es la sabia mediadora entre la Naturaleza propicia y
el hombre, y es la tentacion de la Naturaleza no domada frente a toda sabiduria. Del bien al
mal ella encarna en su propia carne todos los valores morales y sus contrarios; ella es la
sustancia de la accion y lo que la obstaculiza, el dominio del hombre sobre el mundo y su
fracaso; como tal, ella esta en el origen de toda reflexion del hombre sobre su existencia y de
toda expresion que pueda dar de la misma; sin embargo, se aplica a desviarle de si mismo, a
hacerle naufragar en el silencio y en la muerte. Sirviente y compafiera, espera él que también
sea su publico y su juez, que le confirme en su ser; pero ella se le opone con su indiferencia,
es decir, con sus burlas y sus risas. El hombre proyecta en ella cuanto desea y teme, lo que
ama y lo que aborrece. Y si resulta tan dificil no decir nada de ello es porque el hombre se
busca todo entero en ella, y ello lo es Todo. Solo que es Todo sobre el modo de lo inesencial:
es todo lo Otro. Y, en tanto que otro, ella es también otro que ella misma, otro que aquello
que se espera de ella. Siendo todo, jamas es justamente esto que deberia ser; es una perpetua
decepcién, la decepcion misma de la existencia, que no logra nunca alcanzarse ni
reconciliarse con la totalidad de los existentes {242}.

PARTE CUARTA.

FORMACION {243}.

INTRODUCCION.
Las mujeres de hoy estan a punto de destronar el mito de la feminidad; empiezan a afirmar
concretamente su independencia; pero no sin grandes esfuerzos consiguen vivir integramente

su condicion de seres humanos. Educadas por mujeres en el seno de un mundo femenino, su
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destino normal es el matrimonio, que las subordina todavia practicamente al hombre; el
prestigio viril estd muy lejos de haberse borrado: todavia descansa sobre solidas bases
economicas y sociales. Por consiguiente, es necesario estudiar cuidadosamente el destino
tradicional de la mujer. Cémo hace la mujer el aprendizaje de su condicién, como la
experimenta, en qué universo se encuentra encerrada, qué evasiones le estan permitidas: he
ahi lo que intentaré describir. Solamente entonces podremos comprender cuales son los
problemas que se les plantean a las mujeres, que, herederas de un duro pasado, se esfuerzan
por forjar un nuevo porvenir. Cuando empleo las palabras «mujer» o «femenino» no me
refiero, evidentemente, a ningtin arquetipo, a ninguna esencia inmutable; detras de la mayoria
de mis afirmaciones es preciso sobreentender «en el estado actual de la educacion y las
costumbres». No se trata aqui de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo comiin
sobre el cual se alza toda existencia femenina singular {245}.

CAPITULO PRIMERO.
INFANCIA.

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningtin destino biolégico, psiquico o econémico define la
figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la
civilizacién el que elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se
califica de femenino. Unicamente la mediacién de otro puede constituir a un individuo como
un Otro. En tanto que existe para si, el nifio podria concebirse como sexualmente
diferenciado. Entre las chicas y los chicos, el cuerpo es al principio la irradiacién de una
subjetividad, el instrumento que efecttia la comprension del mundo: a través de los ojos, de
las manos, y no de las partes sexuales, ellos aprehenden el Universo. El drama del nacimiento,
el del destete, se desarrollan de la misma manera para los bebés de ambos sexos; tienen los
mismos intereses y los mismos goces; la succién es en primer lugar la fuente de sus
sensaciones mas agradables; luego pasan por una fase anal en la que extraen sus mayores
satisfacciones de las funciones excretorias que les son comunes; su desarrollo genital es
analogo; exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia; del clitoris y
del pene extraen un mismo placer incierto; en la medida en que ya se objetiva su sensibilidad,
esta se vuelve hacia la madre: es la carne femenina, suave, lisa y elastica, la que suscita
deseos sexuales, y esos deseos son prensiles; tanto la nifia como el nifio abrazan a la madre, la
palpan, la acarician, de una manera agresiva; sienten los mismos celos si nace un nuevo nifio,
y los manifiestan {247} por los mismos procedimientos: coleras, enfurrufiamientos, trastornos
urinarios; recurren a las mismas coqueterias para captarse el amor de los adultos. Hasta los
doce afos, la nifia es tan robusta como sus hermanos y manifiesta la misma capacidad
intelectual; no existe ninguna esfera en donde le esté prohibido rivalizar con ellos. Si, mucho
antes de la pubertad, y a veces incluso desde su mas tierna infancia, se nos presenta ya como
sexualmente especificada, no es porque misteriosos instintos la destinen inmediatamente a la
pasividad, la coqueteria y la maternidad, sino porque la intervencion de otro en la vida del
nifio es casi original y porque, desde sus primeros afios, su vocacion le ha sido
imperiosamente insuflada.

El mundo no est4 presente en principio ante el recién nacido sino bajo la figura de sensaciones
inmanentes; todavia esta anegado en el seno del Todo, como cuando moraba en las tinieblas
de un vientre; lo mismo si le cria el pecho materno que si lo hace el biberon, el nifio esta
cercado por el calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir los objetos en
tanto que distintos a él: se distingue de ellos; al mismo tiempo, de una manera mas o menos
brutal, es separado del cuerpo nutricio; a veces reacciona con una violenta crisis ante esa
separacion (1); en todo caso, alrededor del momento en que esta se consuma -hacia la edad de
seis meses, poco mas 0 menos-, es cuando empieza a manifestar por medio de la mimica, que
en seguida se convierte en verdaderos alardes expresivos, el deseo de seducir a otros.
Ciertamente, esta actitud no esta definida por una eleccion reflexiva; pero no es necesario
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pensar una situaciéon para existirla. De una manera inmediata, el bebé vive el drama original
de todo existente, que es el drama de su relaciéon con lo Otro. Donde el hombre experimenta
su desamparo es en la angustia. Huyendo de su libertad, de su subjetividad, quisiera perderse
en el seno del Todo: ahi esta el origen de sus suefios {248} cosmicos panteistas, de su deseo
de olvido, de suefio, de éxtasis, de muerte. Jamas consigue abolir su yo separado: al menos
anhela alcanzar la solidez del en-si, quedar petrificado en cosa; cuando queda fijado por la
mirada de otro, es cuando aparece singularmente como un ser. Con esta perspectiva es como
hay que interpretar la conducta del nifio: bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad
y el desamparo en un mundo extrafio, y trata de compensar esta catastrofe enajenando su
existencia en una imagen cuyo valor y cuya realidad los fundara otro. Parece ser que es a
partir del momento en que capta su reflejo en los espejos -momento que coincide con el del
destete- cuando empieza a afirmar su identidad (2): su yo se confunde tan bien con ese reflejo,
que no se forma sino enajenandose. Represente o no el espejo propiamente dicho un papel
mas o menos considerable, lo que si es seguro es que el nifio empieza hacia los seis meses a
comprender la mimica de sus padres y a captarse bajo su mirada como un objeto. Ya es un
sujeto autébnomo que se trasciende hacia el mundo: pero inicamente bajo una figura enajenada
€s Como Se encontrara a si mismo.

(1) Judith Gautier cuenta en sus recuerdos que llor6 y se desmejor6 tan lamentablemente
cuando la separaron de su nodriza, que fue preciso reunirlas de nuevo. Y no la destetaron
hasta mucho mas tarde.

(2) Esta teoria es propuesta por el doctor Lacan en los Complexes familiaux dans la formation
de I'ndividu. Este hecho, de primordial importancia, explicaria que en el curso de su
desarrollo «el yo conserva la figura ambigua del espectaculo».

Cuando el nifio crece, lucha de dos maneras contra el desamparo original. Trata de negar la
separacion: se acurruca entre los brazos de la madre, busca su calor vivo, reclama sus caricias.
Procura justificarse por el sufragio de otro. Los adultos se le aparecen como dioses: tienen
poder para conferirle el ser. Experimenta la magia. de la mirada que le metamorfosea, ora en
un delicioso angelito, ora en un monstruo. Estos dos modos de defensa no se excluyen: por el
contrario, se completan y penetran mutuamente. Cuando la seduccién tiene éxito, el
sentimiento de justificacién encuentra una confirmacién carnal en los besos y caricias
recibidos: el nifio conoce una misma y dichosa pasividad en el regazo de la madre y bajo sus
ojos benevolentes. Durante los tres o {249} cuatro primeros afios, no hay diferencia entre la
actitud de las nifias y la de los nifios: todos ellos tratan de perpetuar el feliz estado que ha
precedido al destete; tanto en estos como en aquellas, se observan conductas de seduccion y
ostentacion: ellos desean agradar tanto como sus hermanas, provocar sonrisas, hacerse
admirar.

Es mads satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, es mas radical estar perdido en el
corazon del Todo que hacerse petrificar por la conciencia de otro: la fusion carnal crea una
enajenaciéon mas profunda que toda dimisiéon bajo la mirada de otro. La seduccion, la
ostentacion, representan un estadio mas completo, mas facil que el simple abandono en los
brazos maternos. La magia de la mirada adulta es caprichosa; el nifio finge ser invisible, sus
padres entran en el juego, le buscan a tientas, rien, y luego, bruscamente, declaran: «Nos
aburres; no eres invisible.» Una frase del nifio ha hecho gracia, y él la repite: esta vez los
adultos se encogen de hombros. En ese mundo tan incierto e imprevisible como el universo de
Kafka, se tropieza a cada paso (1). Por eso multitud de nifios temen crecer; se desesperan si
sus padres cesan de tomarlos sobre sus rodillas y admitirlos en su lecho: a través de la
frustracioén fisica, experimentan cada vez mas cruelmente el desamparo del cual el ser humano
solo con angustia adquiere conciencia.
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(1) En L'orange bleue, dice Yassu Gauclére a propésito de su padre: «Su buen humor me
parecia tan temible como sus impaciencias, porque nada me explicaba lo que podia
motivarlo... Tan insegura respecto a los movimientos de su humor como lo hubiera estado
respecto a los caprichos de un dios, le reverenciaba con inquietud... Lanzaba mis palabras
como si jugase a cara o cruz, preguntandome como serian acogidas.» Y, mas adelante, cuenta
la siguiente anécdota: «Un dia, después de sufrir una reprimenda, empecé a desgranar mi
letania: vieja mesa, cepillo de parquet, horno, barrefio, botella de leche, cazo, sartén, etc.; mi
madre me oy y se ech¢ a reir... Unos dias mas tarde, intenté utilizar mi letania para ablandar
a mi madre, que de nuevo me habia reprendido, pero en esta ocasion me salio mal. En vez de
divertirla, lo tinico que logré fue redoblar su severidad y atraerme un castigo complementario.
Me dije entonces que la conducta de las personas mayores era decididamente
incomprensible.»

Aqui es donde las nifias van en principio a aparecer como {250} privilegiadas. Un segundo
destete, menos brutal, mas lento que el primero, sustrae el cuerpo de la madre a los abrazos
del hijo; pero es sobre todo a los varones a quienes se les niegan, poco a poco, besos y
caricias; en cuanto a la nifia, continian mimandola, se le permite vivir pegada a las faldas de
su madre, el padre la toma sobre sus rodillas y le acaricia los cabellos; la visten con ropas
suaves como besos, son indulgentes con sus lagrimas y sus caprichos, la peinan con esmero,
divierten sus gestos y coqueterias; contra la angustia de la soledad la protegen contactos
carnales y miradas complacientes. Al nifio, en cambio, se le va a prohibir incluso la
coqueteria, sus maniobras de seduccion; sus comedias irritan. «Un hombre no debe pedir que
le besen... Un hombre no se mira en los espejos... Un hombre no llora», le dicen. Quieren que
sea un «hombrecito»; solo emancipandose de los adultos obtendra su sufragio. Agradara
cuando no parezca que trate de agradar.

Muchos nifios, asustados de la dura independencia a que se les condena, desean ser nifias; en
la época en que al principio se les vestia como a ellas, a menudo dejaban con lagrimas el
vestido por el pantalon y con lagrimas veian como les cortaban los rizos. Algunos buscaban
obstinadamente la feminidad, lo cual es uno de los modos de orientarse hacia la
homosexualidad: «Deseaba apasionadamente ser nifia y llevaba la inconsciencia de lo grande
que es ser hombre hasta pretender orinar sentado», cuenta Maurice Sachs (1). Sin embargo, si
el nifio parece en principio menos favorecido que sus hermanas, es porque acerca de él se
abrigan mas grandes designios. Las exigencias a que se le somete, implican inmediatamente
una valoracion. En sus recuerdos, cuenta Maurras que estaba celoso de un hermano menor a
quien mimaban su madre y su abuela: su padre le tom6 de la mano y le condujo fuera de la
estancia: «Nosotros somos hombres -le dijo-; dejemos solas a las mujeres.» Se persuade al
nifio de que se le exige mas a causa de la superioridad de los varones; para animarle ante el
dificil camino que {251} le corresponde, se le insufla el orgullo de su virilidad; esta nocion
abstracta reviste para él una figura concreta: se encarna en el pene; no experimenta orgullo
espontaneamente respecto a su pequefio sexo indolente, sino que lo percibe a través de la
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetian la tradicion que asimila el falo a la idea de
macho; ya sea porque reconozcan su prestigio en la gratitud amorosa o en la sumision, o
porque para ellas sea un desquite hallarlo en el bebé bajo una forma humillada, el hecho es
que tratan al pene infantil con singular complacencia. Rabelais nos cuenta los juegos y dichos
de las nodrizas de Gargantia (2); la Historia ha conservado los de las nodrizas de Luis XIII.
Mujeres menos descaradas dan, sin embargo, un nombre carifioso al sexo del nifio, le hablan
de él como de una personita que fuese a la vez él mismo y otro distinto; segtin la frase citada,
hacen de él «un alter ego habitualmente mas astuto, mas inteligente y mas habil que el
individuo en cuestién» (3). Anatdmicamente, el pene es perfectamente apto para desempefiar
ese papel: destacado del cuerpo, se presenta como un juguetito natural, una especie de
mufieco. De modo que se valorizara al nifio al valorizar a su doble. Un padre me contaba que
uno de sus hijos, a la edad de tres afios, todavia orinaba sentado; rodeado de hermanas y
primas, era un nifio timido y triste; un dia su padre le llevo consigo al cuarto de aseo y le dijo:
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«Voy a ensefiarte como lo hacen los hombres.» A partir de entonces, el nifio, orgulloso por
orinar de pie, despreci6 a las nifias, «que orinan por un agujero»; su desdén provenia
originariamente, no del hecho de que a ellas les faltase un érgano, sino porque no habian sido
distinguidas e iniciadas por el padre. Asi, pues, muy lejos de que el pene se descubra {252}
como un privilegio inmediato del que el nifio extraeria un sentimiento de superioridad; su
valoracion, por el contrario, aparece como una compensacion -inventada por los adultos y
ardientemente aceptada por el nifio- a las durezas del tdltimo destete: asi queda defendido
contra el pesar de no ser ya un bebé, de no ser una nifia. En consecuencia, encarnara en su
sexo su trascendencia y su soberania orgullosa (4).

(1) Le Sabbat.

(2) «...Comenzaba ya a ejercitar su bragueta, y las nifieras solian ornarsela de bellos
ramilletes, de bellas cintas, de bellos capullos. Pasaban el tiempo frotandosela con las manos,
y cuando la veian alzar las orejas se morian de risa, cual si el juego las hubiese complacido.
Una la llamaba mi barrenita, otra mi pinito, otra mi ramita de coral, otra mi taponcito, mi
agujerito, mi pendeloque, mi baja y sube, mi choricito...», etc.

(3) A. BALINT: La Vie intime de I'enfant, véase vol. I, pags. 90-91.
(4) Véase anteriormente, pags. 90-91.

La suerte de la nifia es muy diferente. Madres y nodrizas no tienen para sus partes genitales
reverencia ni ternura; no llaman su atencién sobre ese érgano secreto, del que solamente se ve
la envoltura y no se deja empufiar; en cierto sentido, no tiene sexo. Y no experimenta esa
ausencia como una falta; su cuerpo es para ella, evidentemente, una plenitud; pero se halla
situada en el mundo de un modo distinto al del nifio, y un conjunto de factores puede
transformar a sus ojos esa diferencia en inferioridad.

Hay pocas cuestiones mas discutidas por los psicoanalistas que el famoso «complejo de
castracién» femenino. La mayoria admite hoy que el deseo de un pene se presenta, segtin los
casos, de maneras muy diversas (1). En primer lugar, hay multitud de nifias que ignoran la
anatomia masculina hasta una edad tardia. El nifio acepta, naturalmente, que haya hombres y
mujeres, lo mismo que hay un Sol y una Luna: cree en esencias contenidas en las palabras, y
su curiosidad no es en principio analitica. Para muchas nifias, ese pedacito de carne que pende
entre las piernas de los nifios es insignificante y hasta irrisorio; es una singularidad que se
confunde con la de los vestidos y el peinado; a menudo es en un hermanito recién nacido
donde se descubre, y {253} «cuando la nifia es muy joven -dice H. Deutsch-, no queda
impresionada por el pene de su hermanito»; cita el ejemplo de una nifia de dieciocho meses
que permanecié absolutamente indiferente ante el descubrimiento del pene, y no le concedid
valor sino mucho mas tarde, en relacién con sus preocupaciones personales. Sucede incluso
que el pene sea considerado como una anomalia: se trata de una excrecencia, una cosa vaga
que pende como las lupias, las ubres, las verrugas; puede incluso inspirar disgusto. En fin, hay
numerosos casos en que la nifia se interesa por el pene de un hermano o de un camarada; pero
eso no significa que experimente por ello unos celos propiamente sexuales, y aun menos que
se sienta profundamente afectada por la ausencia de ese 6rgano; desea apropiarselo como
desea apropiarse de todo objeto; pero ese deseo puede permanecer superficial.

(1) Ademas de las obras de Freud y de Adler, existe sobre el tema una abundante literatura.
Abraham ha sido el primero en emitir la idea de que la nifia consideraba su sexo como una
herida resultante de una mutilacion. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H.
Deutsch, Al Balint han estudiado la cuestion desde un punto de vista analitico. Saussure trata
de conciliar el psicoanalisis con las ideas de Piaget y Lucquet. Véase también POLLACK:
Les Idées des enfants sur la différence des sexes.
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Es cierto que las funciones excretorias, y singularmente las funciones urinarias, interesan
apasionadamente a los nifios: orinarse en la cama es a menudo una protesta contra la acusada
preferencia de los padres por otro hijo. Hay paises en los que los hombres orinan sentados, y
sucede que las mujeres orinan de pie: esa es la costumbre, entre otras, de muchas campesinas;
pero, en la sociedad occidental contemporanea, las costumbres quieren generalmente que las
mujeres se pongan en cuclillas, en tanto que la postura de pie esta reservada para los hombres.
Esta diferencia constituye para la nifia la diferenciacion sexual mas notable. Para orinar, ella
tiene que ponerse en cuclillas, destaparse y, por tanto, ocultarse: es una servidumbre
vergonzosa e incomoda. La vergiienza se acrecienta en los casos frecuentes en que sufre
emisiones urinarias involuntarias, durante un acceso de hilaridad, por ejemplo, ya que el
control es menos seguro en el caso de las chicas que en el de los chicos. Para estos ultimos, la
funcién urinaria se presenta como un juego libre, que tiene el atractivo de todos los juegos en
los cuales se ejercita la libertad; el pene se deja manipular y se puede obrar a través del
mismo, lo cual tiene un profundo interés para el nifio. Al ver orinar a un chico, una nifia
exclam6 con admiracion: «jQué comodo!» (1) {254}. El chorro puede ser dirigido a voluntad,
la orina lanzada a lo lejos: el muchacho extrae de ello una sensacion de omnipotencia. Freud
ha hablado de «la ardiente ambicién de los ancianos diuréticos»; Stekel ha discutido con buen
sentido esta formula, pero es cierto que, como dice Karen Horney (2), «fantasmas de
omnipotencia, sobre todo de caracter sadico, se asocian con frecuencia al chorro masculino de
la orina»; esos fantasmas, que perviven entre algunos hombres (3), son importantes en el nifio.
Abraham habla del «gran placer que experimentan las mujeres cuando riegan el jardin con
una manguera»; de acuerdo con las teorias de Sartre y de Bachelard (4), yo creo que el origen
de ese placer no esta necesariamente (5) en la asimilacion de la manguera al pene; todo chorro
de agua se representa como un milagro, como un desafio a la gravedad: dirigirlo, gobernarlo,
equivale a lograr una pequefia victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el nifio dispone
asi de un entretenimiento cotidiano que le esta prohibido a sus hermanas. Ello permite,
ademas, y sobre todo en el campo, establecer multitud de relaciones con las cosas a través del
chorro urinario: con el agua, la tierra, el musgo, la nieve, etc. Hay nifias que, para conocer
esas experiencias, se tienden de espaldas y tratan de lanzar la orina «hacia arriba», o bien se
ejercitan en orinar de pie. Segun Karen Horney, envidiarian también al nifio la posibilidad de
exhibicion que le es acordada. «Después de haber visto orinar a un hombre en la calle, una
enferma exclamé subitamente: "Si pudiese pedir un regalo a la Providencia, pediria poder
orinar una sola vez en mi vida como un hombre"», informa Karen Horney. A las nifias les
parece que el nifio, teniendo derecho a tocarse el pene, puede servirse del mismo como de un
juguete, mientras que sus propios 6rganos son tabt. Que {255} este conjunto de factores hace
deseable para multitud de nifias la posesién de un sexo masculino, es un hecho del que dan fe
numerosas encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock Ellis (6) cita estas
palabras de un personaje al que designa con el nombre de Zenia: «El rumor de un chorro de
agua, sobre todo si sale de una larga manguera de riego, ha sido siempre muy excitante para
mi, ya que me recuerda el rumor del chorro de orina observado por mi durante mi infancia en
mi hermano e incluso en otras personas.» Otra mujer, madame R. S., cuenta que de nifia le
gustaba infinitamente tener entre las manos el pene de un compafiero; un dia le confiaron una
manguera de riego: «Me pareci6é delicioso tenerla como si yo misma tuviese un pene.» E
insiste en que el pene no tenia para ella ningtin sentido sexual; solamente conocia su uso
urinario. El caso mas interesante es el de Florrie, recogido por Havelock Ellis (7) y cuyo
analisis ha realizado mas tarde Stekel. Por tanto, ofrezco del mismo un informe detallado:

(1) Citado por A. Balint.

(2) «The genesis of castration complex in women International». Journal of Psychanalyse,
1923-1924.

(3) Véase MONTHERLANT: Les Chenilles, Solstice de juin.
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(4) Véase anteriormente, parte primera, capitulo II.

(5) En ciertos casos, sin embargo, es manifiesto.

(6) Véase HAVELOCK ELLIS: L'Ondinisme.

(7) H. ELLIS: Etudes de psychologie sexuelle, tomo XIII.

Se trata de una mujer muy inteligente, artista, dindmica, biolégicamente normal y no
invertida. Cuenta que la funcion urinaria ha desempefiado un importante papel en su
infancia; se entregaba con sus hermanos a juegos urinarios, y todos se mojaban las
manos sin el menor disgusto. «Mis primeras concepciones respecto a la superioridad de
los varones estuvieron en relacién con los 6rganos urinarios. Aborrecia a la Naturaleza
por haberme privado de un 6rgano tan comodo y decorativo. Ninguna tetera privada de
su pitorro podria sentirse tan miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teoria del
predominio y la superioridad masculinos. Tenia de ello una prueba constante a la vista.»
Ella misma experimentaba un gran placer cuando orinaba en el campo. «Nada le parecia
comparable al rumor delicioso del chorro sobre las hojas secas en un rincon del bosque,
mientras observaba al mismo tiempo su absorcion. Pero lo que mas la fascinaba era
orinar en el agua.» Es este un placer al que son sensibles muchos nifios, y existe toda
una imagineria pueril y vulgar {256} que muestra a los pequefios orinando en estanques
o en arroyos. Florrie se queja de que la forma de sus pantalones la impedia entregarse a
las experiencias que le hubiera gustado intentar; con frecuencia, en el curso de un paseo
por el campo, se contenia durante el mayor tiempo posible para luego aliviarse
bruscamente de pie. «Recuerdo perfectamente la extrafia y prohibida sensacion de ese
placer, asi como mi asombro porque el chorro pudiese surgir estando yo de pie.» En su
opinién, la forma de los vestidos infantiles tiene mucha importancia en la psicologia de
la mujer en general. «No solo era para mi motivo de fastidio el tener que desatarme los
pantalones y luego agacharme para no mojarlos por delante, sino que el faldon trasero
que debe ser recogido y deja las nalgas al descubierto explica por qué, en tantas
mujeres, el pudor se sitia detras y no delante. La primera distincién sexual que se me
impuso de hecho, la gran diferencia, fue que los chicos orinan de pie y las chicas en
cuclillas. Probablemente fue asi como mis mas antiguos sentimientos de pudor se
asociaron a mis nalgas antes que a mi pubis.» Todas esas impresiones adquieren en
Florrie extremada importancia, porque su padre la azotaba frecuentemente hasta hacerla
sangrar, y una institutriz la habia azotado un dia para obligarla a orinar; la acosaban
suefios y fantasmas masoquistas, en los cuales se veia azotada por una institutriz en
presencia de toda la escuela, y entonces se orinaba contra su voluntad, «idea que me
procuraba una sensacion de placer verdaderamente curiosa». A los quince afios de edad,
apremiada por urgente necesidad, orin6 de pie en una calle desierta. «Al analizar mis
sensaciones, creo que la mas importante era la vergiienza de estar de pie y la longitud
del trayecto que debia recorrer el chorro entre mi persona y el suelo. Era esa distancia la
que hacia del asunto algo importante y risible, aunque lo encubriesen mis ropas. En la
postura ordinaria, habia un elemento de intimidad. Siendo nifia, e incluso mayor, el
chorro no hubiera podido recorrer un largo trayecto; pero a los quince afios de edad
tenia yo una elevada estatura, y me daba vergilienza pensar en la longitud del trayecto.
Estoy segura de que las damas de quienes he hablado (1), y que huyeron espantadas del
moderno {257} urinario de Portsmouth, considerarian sumamente indecente el que una
mujer permaneciese de pie, con las piernas separadas y la falda recogida para proyectar
hacia abajo un chorro tan largo.» Reinicio esa experiencia a los veinte afios de edad, y
aun después; experimentaba una mezcla de vergiienza y voluptuosidad ante la idea de
que pudieran sorprenderla y ella no fuese capaz de detenerse. «El chorro parecia surgir
de mi sin mi consentimiento, y, no obstante, me causaba mas placer que si lo hubiese

114



115

emitido de manera plenamente voluntaria (2). Esta curiosa sensacion de que ha sido
extraido de una por un poder invisible que hubiese resuelto que asi lo hiciese una,
constituye un placer exclusivamente femenino y tiene un encanto sutil. Hay un intenso
encanto en sentir brotar de una el torrente a causa de una voluntad mas poderosa que
una misma.» Como consecuencia de ello, en Florrie se desarrolla un erotismo
flagelatorio siempre mezclado con obsesiones urinarias.

(1) Alusion a un episodio que ha relatado anteriormente: se habia inaugurado en Portsmouth
un urinario moderno para mujeres que exigia la postura erecta; todas las clientes salian tan
pronto como entraban.

(2) El subrayado es de Florrie.

Este caso es muy interesante, porque esclarece diversos elementos de la experiencia infantil.
Pero son evidentemente circunstancias singulares las que les confieren tan enorme
importancia.

Para las nifias normalmente educadas, el privilegio urinario del nifio es algo demasiado
secundario para engendrar directamente un sentimiento de inferioridad. Los psicoanalistas que
suponen, después de Freud, que el simple descubrimiento del pene bastaria para originar un
traumatismo, desconocen profundamente la mentalidad infantil; esta es mucho menos racional
de lo que aquellos parecen suponer; no se plantea categorias tajantes y no la turban las
contradicciones. Cuando la nifia pequefiita ve un pene y declara: «Yo también lo he tenido», o
bien «Yo también lo tendré», o incluso «Yo también tengo uno», no se trata de una defensa
con mala fe; la presencia y la ausencia no se excluyen; el nifio -como lo prueban sus dibujos-
cree mucho menos en lo que ve con sus propios ojos que en los {258} tipos significativos que
ha fijado de una vez y para siempre: dibuja a menudo sin mirar, y, en todo caso, no halla en
sus percepciones sino lo que él mismo pone. Saussure (1), que insiste justamente en este
punto, cita la siguiente e importantisima observacion de Luquet: «Una vez reconocido un
rasgo como defectuoso, es como si no existiese, el nifio ya no lo ve literalmente, hipnotizado
de algtin modo por el nuevo trazo que lo reemplaza, de la misma forma que se desentiende de
las lineas que puedan hallarse accidentalmente en el papel.» La anatomia masculina
constituye una forma fuerte que a menudo se impone a la nifia, la cual literalmente ya no ve su
propio cuerpo. Saussure cita el ejemplo de una chiquilla de cuatro afios de edad que trataba de
orinar como un chico entre los barrotes de una verja, diciendo que queria «una cosita larga
que chorrea». Afirmaba al mismo tiempo poseer un pene y no poseerlo, lo cual esta de
acuerdo con el pensamiento por «participacion» que Piaget ha descrito en los nifios. La nifia
piensa de buen grado que todos los nifios nacen con un pene, pero los padres se lo cortan a
algunos de ellos para convertirlos en nifias; esta idea satisface el artificialismo del nifio, que,
divinizando a los padres, «los concibe como la causa de todo cuanto posee», dice Piaget, y no
ve en la castracion un castigo en principio. Para que adopte el caracter de una frustracion, es
preciso que la nifia esté ya descontenta de su situaciéon por una razén cualquiera; como
observa justamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, tal como la vista de un pene, no
podria determinar un desarrollo interior: «La vista del 6rgano masculino puede tener un efecto
traumatico -dice-, pero solo a condicién de que lo haya precedido una serie de experiencias
anteriores y aptas para producir ese efecto.» Si la chiquilla se siente impotente para satisfacer
sus deseos de masturbacion o de exhibicién, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene la
impresion de ser menos amada, menos estimada que sus hermanos, entonces proyectara su
insatisfaccion sobre el {259} 6rgano masculino. «El descubrimiento realizado por la pequefia
en cuanto a su diferenciacion anatomica con el nifio es una confirmacién de una necesidad
anteriormente experimentada, su racionalizacién por asi decir» (2). Y Adler ha insistido
justamente sobre el hecho de que es la valoracion efectuada por los padres y el entorno lo que
da al muchacho el prestigio del cual el pene se hace explicacién y simbolo a los ojos de la
chiquilla. Consideran superior a su hermano; este mismo se enorgullece de su virilidad; y
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entonces ella le envidia y se siente frustrada. A veces siente rencor contra su madre, y mas
raramente contra su padre; o bien se acusa a si misma de haberse mutilado o se consuela
pensando que el pene esta escondido en su cuerpo y que un dia saldra del mismo.

(1) «Psychogenése et psychanalyse», Revue francaise de psychanalyse, afio 1933.

(2) Véase H. DEUTSCH: Psychology of women. Cita también la autoridad de R. Abraham y
J. H. Wram Ophingsen.

Es seguro que la ausencia de pene representara en el destino de la nifia un papel importante,
aunque no desee seriamente su posesion. El gran privilegio que el muchacho extrae del pene
consiste en que, dotado de un 6rgano que se deja ver y coger, puede al menos alienarse
parcialmente en el mismo. Proyecta fuera de si el misterio de su cuerpo, de sus amenazas, lo
cual le permite mantenerlos a distancia; ciertamente, se siente en peligro con su pene, cuya
castracién teme, pero es un temor mas facil de dominar que el temor difuso experimentado
por la nifia con respecto a sus «interiores», temor que a menudo se perpettia durante toda su
vida de mujer. Siente una extremada preocupaciéon por todo cuanto sucede dentro de ella;
desde el principio, se siente mucho mas opaca a sus propios ojos y mas profundamente
investida del turbio misterio de la vida que el varon. Por el hecho de que posee un alter ego en
el cual se reconoce, el nifio puede osadamente asumir su subjetividad; el objeto mismo en el
cual se aliena se convierte el simbolo de autonomia, de trascendencia, de poder: mide la
longitud de su pene, compara con sus camaradas la del chorro urinario; mas tarde, la ereccion,
la eyaculacion, seran fuentes de satisfaccién {260} y desafio. La nifia, en cambio, no puede
encarnarse en ninguna parte de ella misma. En compensacion, le ponen entre las manos, con
el fin de que desempefie junto a ella el papel de alter ego, un objeto extrafio: una mufieca. Es
preciso notar que también se llama poupée («mufieca») a ese vendaje con que se envuelve un
dedo herido: un dedo entrapado, separado, es mirado con regocijo y con una especie de
orgullo, y el nifio esboza con respecto al mismo el proceso de alienacion. Pero una figurilla
con rostro humano, o en su defecto una mazorca o un palo, reemplazara de la manera mas
satisfactoria a ese doble, a ese juguete natural que es el pene.

La gran diferencia consiste en que, por un lado, la mufieca representa el cuerpo en su totalidad
y, por otro lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la nifia se sentira animada a alienarse en su
persona toda entera y a considerar a esta como un dato inerte. Mientras el nifio se busca en el
pene en tanto que sujeto autobnomo, la nifia mima a su mufieca y la adorna como suefia que la
adornen y la mimen a ella; inversamente, se ve a si misma como una maravillosa mufieca (1).
A través de cumplidos y regafiinas, a través de imagenes y palabras, descubre el sentido de las
palabras «bonita» y «fea»; sabe muy pronto que para agradar hay que ser «bonita como una
mufieca», y procura parecerse a una mufieca, se disfraza, se mira en los espejos, se compara
con las princesas y las hadas de los cuentos. Ejemplo notable de esta coqueteria infantil nos lo
procura Marie Bashkirtseff. No fue ciertamente un azar el que, tardiamente destetada a los
tres aflos y medio, experimentase tan intensamente, hacia los cuatro o cinco afios de edad, la
necesidad de hacerse admirar, de existir para otro: el choque debi6 de ser violento en una nifia
mas madura y debié de buscar con mas pasion sobreponerse a la separacion infligida: «A los
cinco afios -escribe en su diario-, me vestia con encajes de {261} mamd, me ponia flores en el
pelo y me iba a bailar al salén. Yo era la gran bailarina Petipa y toda la casa estaba alli,
mirandome...»

(1) La analogia entre la mujer y la mufieca se mantiene en la edad adulta; en francés, se llama
vulgarmente mufieca a una mujer; en inglés, de una mujer emperifollada se dice que esta
dolled up.

Este narcisismo aparece tan precozmente en la nifia, representara en su vida de mujer un papel
tan primordial, que se le juzga de buen grado como emanando de un misterioso instinto
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femenino. Pero acabamos de ver que, en verdad, no es un destino anatémico el que le dicta su
actitud. La diferencia que la distingue de los chicos es un hecho que ella podria asumir de
multitud de maneras. El pene constituye, ciertamente, un privilegio, pero su valor disminuye
naturalmente cuando el nifio se desinteresa de sus funciones excretorias y se socializa: si aun
lo conserva a sus ojos, traspuesta la edad de ocho o nueve afios, es porque se ha convertido en
el simbolo de una virilidad que se ha valorado socialmente. En verdad, la influencia de la
educacion y del medio ambiente es aqui enorme. Todos los nifios procuran compensar la
separacion del destete por medio de conductas de seduccién y de exhibicion; se obliga al nifio
a superar esa fase, se le libera de su narcisismo fijandole en su pene; mientras que a la nifia se
la confirma en esa tendencia a convertirse en objeto que es comun a todos los nifios. La
mufieca la ayuda a ello, pero tampoco tiene un papel determinante; también el nifio puede
depositar su afecto en un 0so, o en un polichinela en el cual se proyecte; en la forma global de
su existencia, es donde cada factor, pene o mufieca, adquiere su peso.

Asi, pues, la pasividad que caracteriza esencialmente a la mujer «femenina» es un rasgo que
se desarrolla en ella desde los primeros afios. Pero es falso pretender que se trata de una
circunstancia bioldgica; en realidad, se trata de un destino que le ha sido impuesto por sus
educadores y por la sociedad. La inmensa suerte del nifio consiste en que su manera de existir
para otro le anima a plantearse para si mismo. Efecttia el aprendizaje de su existencia como un
libre movimiento hacia el mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros nifios, y
desprecia a las nifias. Trepando a los arboles, zurrandose con sus camaradas, compitiendo con
{262} ellos en juegos violentos, toma su cuerpo como un medio para dominar a la Naturaleza
y como instrumento de combate; se enorgullece tanto de sus musculos como de su sexo; a
través de juegos, deportes, luchas, desafios y pruebas, halla un empleo equilibrado de sus
fuerzas; al mismo tiempo, conoce las severas lecciones de la violencia; aprende a encajar los
golpes, a despreciar el dolor, a rechazar las lagrimas de la primera edad. Emprende, inventa,
osa. Cierto que también se prueba como «para otro», pone en tela de juicio su virilidad, y de
ello se derivan numerosos problemas con respecto a los adultos y a los camaradas. Pero lo que
es muy importante es que no haya oposicion fundamental entre el cuidado de esa figura
objetiva que es suya y su voluntad de afirmarse en sus proyectos concretos. Es haciéndose
como se hace ser, con un solo movimiento. Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al
principio, entre su existencia autbnoma y su «ser-otro»; se le ensefia que, para agradar, hay
que tratar de agradar, hay que hacerse objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su
autonomia. Se la trata como a una mufieca viviente y se le rehusa la libertad; asi se forma un
circulo vicioso; porque, cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir
el mundo que la rodea, menos recursos hallara en si misma, menos se atrevera a afirmarse
como sujeto; si la animasen a ello, podria manifestar la misma exuberancia viva, la misma
curiosidad, el mismo espiritu de iniciativa, la misma audacia que un muchacho. Eso es lo que
ocurre, a veces, cuando se le da una formacion viril; entonces se le ahorran muchos problemas
(1). Resulta interesante comprobar que ese es el género de educacion que un padre da de buen
grado a su hija; las mujeres educadas por un hombre escapan, en gran parte, a las taras de la
feminidad. Pero las costumbres se oponen a que se trate a las chicas como si fuesen chicos.
He conocido en una aldea unas nifias de tres y cuatro afios a quienes su {263} padre hacia
llevar pantalones; todos los chicos las perseguian, gritando: «;Son muchachos o
muchachas?», y pretendian comprobarlo; hasta que las nifias suplicaron que les pusiesen
vestidos. A menos que lleve una existencia muy solitaria, incluso si los padres autorizan sus
maneras masculinas, el entorno de la pequefia, sus amigas y profesores no dejaran de sentirse
escandalizados. Siempre habra tias, abuelas y primas para contrapesar la influencia del padre.
Normalmente, el papel que se le asigna con respecto a sus hijas es un papel secundario. Una
de las maldiciones que pesan sobre la mujer -Michelet lo ha sefialado justamente- consiste en
que, durante su infancia, estd abandonada en manos de mujeres. El nifio también es educado,
en principio, por la madre; pero esta tiene respeto por su virilidad y €l se le escapa muy pronto
(2); en cambio, considera que debe integrar a su hija en el mundo femenino.
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(1) Al menos en su primera infancia. En el estado actual de la sociedad, los conflictos de la
adolescencia, por el contrario, podran verse por ello magnificados.

(2) Hay multitud de excepciones, naturalmente; pero no podemos estudiar aqui el papel de la
madre en la formacion del nifio varoén.

Mas adelante se vera cuan complejas son las relaciones de la madre con la hija: esta es para la
madre su doble y otra al mismo tiempo, y la madre la mima imperiosamente y le es hostil al
mismo tiempo; la madre impone a la nifia su propio destino, lo cual es un modo de reivindicar
orgullosamente su feminidad, y también una manera de vengarse. Se observa el mismo
proceso en los pederastas, los jugadores, los drogadictos, en todos aquellos que, a la vez, se
jactan de pertenecer a cierta hermandad y se sienten humillados por ello: procuran ganar
adeptos con ardiente proselitismo. Asi, las mujeres, cuando se les confia una nifia, se empefian
en transformarla en una mujer semejante a ellas, con un celo en el que la arrogancia se mezcla
al rencor. Y hasta una madre generosa, que busca sinceramente el bien de su hija, pensara por
lo comtn que es mas prudente hacer de ella una «verdadera mujer», puesto que asi la acogera
mas facilmente la sociedad. Por consiguiente, le dan por amigas a otras nifias, la confian a
profesoras, vive entre matronas como en los tiempos del gineceo, se le eligen los libros y los
juegos que la {264} inician en su destino, le vierten en el oido los tesoros de la prudencia
femenina, le proponen virtudes femeninas, le ensefian a cocinar, a coser y a cuidar de la casa,
al mismo tiempo que la higiene personal, el encanto y el pudor; la visten con ropas incomodas
y preciosas, que es preciso cuidar mucho; la peinan de manera complicada; le imponen
normas de compostura: «Mantente erguida, no andes como un pato...» Para ser graciosa,
deberd reprimir sus movimientos espontaneos; se le pide que no adopte aires de chico
frustrado, se le prohiben los ejercicios violentos, se le prohibe pelearse; en una palabra, la
comprometen a convertirse, como sus mayores, en una sirviente y un idolo. Hoy, gracias a las
conquistas del feminismo, cada vez es mds normal animarla para que estudie, para que
practique los deportes; pero se le perdona de mejor grado que al muchacho su falta de éxito; al
mismo tiempo, se le hace mas dificil el triunfo, al exigir de ella otro género de realizacion: por
lo menos, se quiere que sea también una mujer, que no pierda su feminidad.

Durante los primeros afios se resigna, sin demasiada pena, a esta suerte. El nifio se mueve en
el plano del juego y del suefio: juega a ser, juega a hacer; el hacer y el ser no se distinguen
netamente cuando solo se trata de realizaciones imaginarias. La nifia puede compensar la
actual superioridad de los chicos mediante las promesas encerradas en su destino de mujer y
que, ya, realiza ella en sus juegos. Como todavia no conoce mas que su universo infantil, su
madre le parece al principio dotada de mas autoridad que el padre; se imagina el mundo como
una especie de matriarcado; imita a su madre, se identifica con ella; con frecuencia incluso
invierte los papeles: «Cuando yo sea grande y td seas pequeiia...», le dice con satisfaccion
anticipada. La mufieca no es solamente su doble: es también su hija, funciones estas que se
excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es también para la madre un alter ego;
cuando reprende, castiga y luego consuela a su mufieca, la nifia se defiende de su madre y, al
mismo tiempo, se reviste de la dignidad de madre: ella resume los dos elementos de la pareja;
se confia {265} a su muileca, la educa, afirma su autoridad soberana sobre ella, a veces
incluso le arranca los brazos, la golpea, la tortura; es decir, a través de ella realiza la
experiencia de la afirmacion subjetiva y de la alienacion. Con frecuencia, la madre esta
asociada a esa vida imaginaria: en torno a la mufieca, la nifia juega al padre y a la madre con
su madre, y es esta una pareja de la que esta excluido el padre. Tampoco hay ahi ningtin
«instinto maternal» innato y misterioso. La nifia comprueba que el cuidado de los hijos
corresponde a la madre, y asi se lo ensefian; los relatos oidos, los libros leidos, toda su
pequefia existencia, se lo confirma; se la estimula a extasiarse ante aquellas riquezas futuras,
le dan mufiecas para que ya adopten un aspecto tangible. Su «vocacién» le es dictada
imperiosamente. Como el hijo se le presenta como su destino, como también ella se interesa
por su «interior» mas que el nifio por el suyo, la pequefia siente una particular curiosidad por
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el misterio de la procreacion; deja pronto de creer que los bebés nacen de las coles o que los
traen las cigiiefias; sobre todo cuando la madre le da hermanitos o hermanitas, aprende, en
seguida, que los pequefiuelos se forman en el vientre materno. Por otra parte, los padres de
hoy rodean al hecho de menos misterio que los de antes; la nifia se siente, por lo general, mas
maravillada que asustada, porque el fenémeno se le presenta bajo una apariencia magica, y
todavia no capta todas las implicaciones fisiologicas. En primer lugar, ignora el papel del
padre, y supone que es absorbiendo ciertos alimentos como la mujer queda encinta, lo cual es
un tema legendario (se ve a las reinas de los cuentos dar a luz una nifia o un hermoso nifio tras
haber comido cierta fruta, cierto pescado) y lo cual da lugar mas tarde, en ciertas mujeres, a
establecer una vinculacién entre la idea de gestacion y la del sistema digestivo. El conjunto de
esos problemas y de esos descubrimientos absorbe una gran parte de los intereses de la nifia; y
nutre su imaginacion.

Multitud de nifias ocultan cojines dejado del delantal para jugar a estar encinta, o bien pasean
a la mufieca por los pliegues de la falda y la dejan caer en la cuna; también hacen {266} que le
dan el pecho. Los nifios, como las nifias, admiran el misterio de la maternidad; todos los nifios
tienen una imaginacion «en profundidad» que les hace presentir secretas riquezas en el
interior de las cosas; todos son sensibles al milagro de esas mufiecas que contienen otras
muflecas mas pequefias, cajas que contienen otras cajas, vifietas que se reproducen bajo forma
reducida en su propio interior; a todos les encanta que abran un capullo ante sus ojos, o que
les muestren al pollito en el cascardn, o que se despliegue a su vista, en una cubeta de agua, la
sorpresa de las «flores japonesas». Un pequefio, al abrir un huevo de Pascua lleno de
huevecitos de azucar, exclamo6 extasiado: «jOh, una mama!» Hacer salir un nifio del vientre es
hermoso como un juego de prestidigitacion. La madre aparece dotada del mirifico poder de
las hadas. Muchos nifios varones se sienten desolados ante la idea de que semejante privilegio
les esté vedado; si mas tarde cogen los huevos de los nidos, pisotean las plantas jovenes, si
destruyen la vida a su alrededor con una especie de rabia, lo hacen para vengarse de no poder
hacerla brotar; en cambio, a la nifia le encanta la idea de que algtn dia podra crearla.

Ademas de esa esperanza, que se concreta en el juego con la mufieca, la vida doméstica
también ofrece a la nifia posibilidades de afirmacion de si misma. Gran parte de las faenas
domésticas puede realizarias una nifia muy joven; por lo general, al chico se le dispensa de ese
trabajo; pero a su hermana se le permite, incluso se le exige, que barra, limpie el polvo, pele
legumbres y tubérculos, lave al recién nacido, vigile el puchero. En particular a la hermana
mayor, se la asocia a menudo a las tareas maternales; sea por comodidad, sea por hostilidad y
sadismo, la madre descarga sobre ella gran ntimero de sus funciones; entonces la nifia se ve
precozmente integrada al universo de lo serio; el sentido de su importancia la ayudara a
asumir su feminidad; pero la feliz gratuidad, la despreocupacion infantil, le son negadas;
mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los limites que esa especificacién impone al
ser humano; llega adulta a la adolescencia, lo cual presta a su historia un caracter singular
{267}. La nifia sobrecargada de funciones puede ser prematuramente esclava, estar condenada
a una existencia sin alegria. Pero si solo se le pide un esfuerzo adecuado a sus condiciones,
entonces experimenta el orgullo de sentirse eficaz como una persona mayor; y se alegra de ser
solidaria de los adultos. Esa solidaridad es posible por el hecho de que la distancia que media
entre la nifia y el ama de casa no es considerable. Un hombre especializado en su oficio esta
separado del estadio infantil por muchos afios de aprendizaje; las actividades paternas son
profundamente misteriosas para el nifio, en quien apenas se esboza el hombre que serd mas
tarde. Por el contrario, las actividades de la madre son asequibles a la nifia. «Ya es una
mujercita», dicen los padres, y a veces se estima que es mas precoz que el nifio: en realidad, si
ella estd mas cerca del estadio adulto es porque, para la mayoria de las mujeres, ese estadio
sigue siendo tradicionalmente mas infantil. El hecho es que ella se siente precoz, que le halaga
representar con los recién nacidos el papel de una «madrecita»; se vuelve importante de buen
grado, habla razonablemente, da 6rdenes, adquiere superioridad con respecto a sus hermanos,
encerrados en el circulo infantil; habla con su madre en pie de igualdad.
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A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el destino que le han asignado; al
crecer, envidia a los chicos su virilidad. Sucede que padres y abuelos disimulan mal que
hubieran preferido un vastago var6n a una hembra, o bien muestran mas carifio por el
hermano que por la hermana: diversas encuestas han demostrado que la mayoria de los padres
desean tener hijos antes que hijas. Se habla a los muchachos con mas gravedad, mas estima, y
se les reconocen mas derechos; los mismos chicos tratan a las chicas con desprecio, juegan
entre ellos, no admiten chicas en sus bandas, las insultan: entre otras cosas, las llaman
«meonas», reavivando con esos epitetos la secreta humillacién infantil de la nifia. En Francia,
en las escuelas mixtas, la casta de los muchachos oprime y persigue deliberadamente a la de
las chicas. Sin embargo, si estas quieren entrar en competencia con ellos, pegarse con ellos,
son objeto de reprimenda {268}.

Envidian doblemente las actividades por las cuales se singularizan los varones: sienten el
espontaneo deseo de afirmar su poder sobre el mundo y protestan contra la situacién de
inferioridad a la cual se las condena. Entre otras cosas, sufren porque les prohiben trepar a los
arboles, ascender por una escala, subirse a un tejado. Adler observa que las nociones de alto y
bajo tienen gran importancia, ya que la idea de elevacion espacial implica una superioridad
espiritual, como se ve a través de numerosos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre,
es emerger mas alla del mundo dado como sujeto soberano, y entre los chicos es un frecuente
pretexto de desafio. La nifia a quien tales proezas le estan prohibidas y que, sentada al pie de
un arbol o de un pefiasco, ve por encima de ella a los muchachos triunfadores, se considera
inferior en cuerpo y alma. Y lo mismo le ocurre si la dejan atrds en una carrera o en una
competicion de saltos, si la arrojan al suelo en una pelea, o simplemente si la mantienen
apartada.

Cuanto mas madura el nifio, mas se ensancha su universo y mds se afirma la superioridad
masculina. Muy a menudo, la identificacion con la madre no aparece ya como una solucion
satisfactoria; si la nifia acepta en principio su vocacién femenina, no es que piense abdicar:
por el contrario, lo hace para reinar; se quiere matrona, porque la sociedad de las matronas se
le antoja privilegiada; pero, cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos, sus lecturas, la
arrancan del circulo materno, comprende que no son las mujeres, sino los hombres, quienes
son los duefios del mundo. Esta revelacion -mucho mas que el descubrimiento del pene- es la
que modifica imperiosamente la conciencia que adquiere de si misma.

La jerarquia de los sexos se le descubre, en principio, en la experiencia familiar; comprende
poco a poco que, si la autoridad del padre no es la que mas cotidianamente se hace sentir, es,
no obstante, la autoridad soberana, y el hecho de que no se prostituya no hace sino aumentar
su fulgor; incluso si, de hecho, es la madre la que reina como duefia y sefiora en la casa, por lo
comun tiene el tacto de anteponer la {269} voluntad del padre; en los momentos importantes,
exige, recompensa o castiga en su nombre, a través de €él. La vida del padre esta rodeada de un
misterioso prestigio: las horas que pasa en casa, el cuarto donde trabaja, los objetos que le
rodean, sus ocupaciones, sus manias, todo tiene un caracter sagrado. Es él quien alimenta a la
familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente trabaja fuera; y, por intermedio suyo, la
casa se comunica con el resto del mundo: él es la encarnacién de ese mundo aventurero,
inmenso, dificil y maravilloso; él es la trascendencia, él es Dios (1). Eso es lo que
experimenta carnalmente la nifia en el poder de aquellos brazos que la levantan, en la fuerza
de aquel cuerpo contra el cual se acurruca. Por él es destronada la madre, como en otro tiempo
Isis por Ra y la Tierra por el Sol. Pero la situacién de la nifia queda entonces profundamente
cambiada: estaba llamada a convertirse un dia en una mujer semejante a su madre
todopoderosa, pero nunca llegara a ser el padre soberano; el vinculo que la unia a su madre
era una emulacion activa, pero del padre no puede mas que esperar pasivamente una
valoracién. El nifio capta la superioridad paterna a través de un sentimiento de rivalidad, en
tanto que la nifia la sufre con una admiracion impotente. Ya he dicho que lo que Freud llama
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«complejo de Electra» no es, como él pretende, un deseo sexual, sino una profunda
abdicacién del sujeto, que consiente hacerse objeto en la sumision y la adoracion. Si el padre
manifiesta ternura por su hija, esta siente su existencia magnificamente justificada; esta
dotada de todos los méritos que las otras han de adquirir trabajosamente; esta colmada y
divinizada. Es posible que durante toda su vida busque con nostalgia esa plenitud y esa paz. Si
este amor le es negado, puede sentirse culpable y condenada para siempre, o puede buscar en
otra parte una valoracion de si misma y volverse indiferente y aun hostil con respecto a su
padre. Por lo demas, el padre no es el inico que posee {270} las llaves del mundo: todos los
hombres participan normalmente del prestigio viril; no ha lugar a considerarlos como
«sustitutos» del padre. En tanto que hombres, los abuelos, hermanos mayores, tios, padres de
sus compaifieros de juego, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, médicos, fascinan
inmediatamente a la pequefia. La conmovida consideracion que las mujeres adultas
testimonian al Hombre, bastaria para colocarlo sobre un pedestal (2).

(1) «Su generosa persona me inspiraba un gran amor y un extremado temor...», dice madame
de Noailles al hablar de su padre, y afiade: «Al principio, me asombraba. El primer hombre
siempre asombra a una nifia. Percibia perfectamente que todo dependia de él.»

(2) Es notable que el culto al padre se encuentre, sobre todo, en la hija mayor: el hombre se
interesa mas por una primera paternidad; con frecuencia es él quien consuela a su hija, igual
que consuela al hijo, cuando la madre es acaparada por nuevos retofos, y la nifia se adherira
ardientemente a él. Por el contrario, la hija menor no posee jamas al padre sin compartirlo;
por lo general, tiene celos de él y de su hermana mayor al mismo tiempo; se fija en esta, a
quien la complacencia del padre reviste de un gran prestigio, o se vuelve hacia su madre, o se
rebela contra su familia y busca ayuda fuera de la misma. En las familias numerosas, la menor
de las hijas halla de manera distinta un lugar privilegiado. Bien entendido que numerosas
circunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Pero casi todos los casos
que yo conozco confirman esta observacion sobre las actitudes inversas de la hija mayor y la
menor.

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la nifia esta jerarquia. Su cultura histérica, literaria,
las canciones, las leyendas con que la acunan, son una exaltacién del hombre. Han sido los
hombres quienes han hecho Grecia, el Imperio Romano, Francia y todas las naciones, quienes
han descubierto la Tierra e inventado los instrumentos que permiten explotarla, quienes la han
gobernado, quienes la han poblado de estatuas, cuadros, libros. La literatura infantil, la
mitologia, cuentos, relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos de los
hombres: a través de los ojos de los hombres es como la nifia explora el mundo y en él
descifra su destino. La superioridad masculina es aplastante: Perseo, Hércules, David,
Aquiles, Lancelot, Du Guesclin, Bayardo, Napoleon... jQué de hombres por una sola Juana de
Arco! {Y, aun detras de esta, se perfila la gran figura masculina de San Miguel Arcangel!
Nada mas aburrido que los libros que trazan la existencia de mujeres ilustres: son éstas
palidisimas figuras al lado de las de los grandes {271} hombres, y la mayoria de ellas se bafian
en la sombra de algin héroe masculino. Eva no ha sido creada por si misma, sino como
compafiera de Adan y extraida de su flanco; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones
sean notorias: Ruth no hizo sino encontrar un marido; Esther obtuvo gracia de los judios
arrodillandose a los pies de Asuero, y, en realidad, no fue sino un ddcil instrumento en manos
de Mardoqueo; Judith tuvo mas audacia, pero también ella obedecia a los sacerdotes, y su
hazafia tiene un regusto sospechoso: no podria compararse con el puro y deslumbrante triunfo
del joven David. Las diosas de la mitologia son frivolas o caprichosas, y todas tiemblan en
presencia de Jupiter; mientras Prometeo hurta soberbiamente el fuego del cielo, Pandora abre
la caja de las desdichas. Desde luego, hay algunas brujas, algunas viejas que, en los cuentos,
ejercen un poder temible. Entre otros, en el Jardin del paraiso, de Andersen, la figura de la
Madre de los Vientos recuerda a la Gran Diosa primitiva: sus cuatro hijos gigantescos la
obedecen temblando, y ella les pega y los encierra en sacos cuando se portan mal. Pero no son
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personajes atractivos. Mas seductoras son las hadas, sirenas y ondinas que escapan a la
dominacion del macho; pero su existencia es incierta, apenas individualizada; intervienen en
el mundo humano sin tener un destino propio: tan pronto como la sirenita de Andersen se
hace mujer, conoce el yugo del amor, y el sufrimiento se convierte en su patrimonio. En los
relatos contemporaneos, como en las leyendas antiguas, el hombre es el héroe privilegiado.
Los libros de madame de Ségur constituyen una curiosa excepcién: describen una sociedad
matriarcal en donde el marido, cuando no esta ausente, representa un personaje ridiculo; pero
habitualmente, como en el mundo real, la imagen del padre aparece nimbada de gloria. Los
dramas femeninos de Little Women se desarrollan bajo la égida del padre divinizado por la
ausencia. En las novelas de aventuras, son los varones quienes dan la vuelta al mundo, viajan
como marinos en los barcos, se alimentan en la selva con los frutos del arbol del pan. Todos
los acontecimientos importantes suceden por medio de los hombres. La realidad {272}
confirma esas novelas y esas leyendas. Si la nifia lee los periédicos, si escucha la
conversacion de las personas mayores, comprueba que, hoy como ayer, los hombres son
quienes conducen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los musicos,
los pintores a quienes admira, son hombres; y esos hombres hacen latir su corazén con
entusiasmo.

Ese prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. Generalmente, y como consecuencia del
papel que desempefia la religion en la vida de las mujeres, la pequefia, mas dominada por la
madre que su hermano, sufre también mads las influencias religiosas. Ahora bien: en las
religiones occidentales, Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo
especificamente viril: una opulenta barba blanca (1). Para los cristianos, Jesucristo es mas
concretamente todavia un hombre de carne y hueso de larga barba rubia. Segtin los tedlogos,
los angeles no tienen sexo; pero llevan nombres masculinos y se manifiestan en figura de
hermosos jovenes. Los emisarios de Dios en la Tierra, el papa, los obispos cuyo anillo se
besa, el sacerdote que dice la misa, el que predica, aquel ante el cual uno se arrodilla en el
secreto del confesonario, son hombres. Para una nifia piadosa, las relaciones con el Padre
Eterno son analogas a las que sostiene con el padre terrenal; como se desarrollan en el plano
de lo imaginario, la nifia conoce incluso una dimisién mas total. La religion catdlica, entre
otras, ejerce sobre ella la mas turbadora de las influencias (2). La Virgen recibe de rodillas las
palabras del angel: «Soy la sierva del Sefior», responde ella {273}.

(1) «Por otra parte, ya no sufria a causa de mi incapacidad para ver a Dios, porque desde hacia
poco habia logrado imaginarlo con los rasgos de mi difunto abuelo; esta imagen, a decir
verdad, era mas bien humana; pero yo me habia apresurado a divinizarla separando del busto
la cabeza de mi abuelo y aplicindola mentalmente a un fondo de cielo azul, donde nubes
blancas le hacian un collar», cuenta Yassu Gauclere en L'orange bleue.

(2) Esta fuera de toda duda que las mujeres son infinitamente mas pasivas, entregadas al
hombre, serviles y humilladas en los paises catolicos, Italia, Espafia, Francia, que en los paises
protestantes: escandinavos y anglosajones. Y ello proviene en gran parte de su propia actitud:
el culto a la Virgen, la confesidn, etc., las invitan al masoquismo.

Maria Magdalena se postra a los pies de Cristo y le enjuga los pies con su larga cabellera de
mujer. Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De hinojos, en medio del
olor a incienso, la nifia se abandona a la mirada de Dios y de los angeles: una mirada de
hombre. Se ha insistido frecuentemente sobre las analogias del lenguaje erdtico con el
lenguaje mistico, tal y como lo hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del Nifio Jesus
escribe:

iOh, mi Bienamado!, por tu amor acepto no ver aqui
abajo la dulzura de tu mirada, ni sentir el inexpresable beso
de tu boca, pero te suplico que me inflames con tu amor...
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Mi Bienamado, de tu primera sonrisa
pronto entrever la dulzura déjame.
iAh!, déjame en mi ardiente quimera.
Si; esconderme en tu corazén, déjame.

Quiero sentirme fascinada por tu divina mirada, quiero ser
presa de tu amor. Un dia, asi lo espero, te abatiras sobre mi
para llevarme al hogar del amor, me hundiras al fin en ese
ardiente abismo para hacerme eternamente su dichosa
victima.

Sin embargo, no hay que deducir de ello que tales efusiones sean siempre de caracter sexual;
mas bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada del sentimiento
religioso que la mujer ha dedicado al hombre desde su infancia. Es cierto que la nifia
experimenta cerca del confesor, e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy
semejante al que experimentard mas tarde en brazos del hombre amado, y es que el amor
femenino es una de las formas de la experiencia en la cual una conciencia se hace objeto para
un ser que la trascienda; y también son esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en
las sombras de la iglesia.

Postrada, con el rostro oculto entre las manos, conoce el milagro de la renuncia: asciende al
cielo de rodillas; su abandono en los brazos de Dios le asegura una Asuncién acolchada con
nubes y angeles. Sobre tan maravillosa experiencia, calca ella su porvenir terrestre. La nifia
puede des {274} cubrirlo también por multitud de otros caminos: todo la invita a abandonarse
en suefios en brazos de los hombres para ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que,
para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser amada, hay que esperar al amor. La mujer es
la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno, Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y
sufre. En las canciones, en los cuentos, se ve al joven partir a la ventura, en busca de la mujer;
él mata dragones, lucha con gigantes; ella esta encerrada en una torre, un palacio, un jardin,
una caverna, o encadenada a una roca, cautiva, dormida: ella espera. Un dia vendra mi
principe... Some day he'll come along, the man I love ...; los refranes populares le insuflan
suefios de paciencia y esperanza. La suprema necesidad para la mujer consiste en hechizar un
corazon masculino; aun siendo intrépidas y aventureras, esa es la recompensa a la cual aspiran
todas las heroinas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza. Se comprende que
el cuidado de su aspecto fisico pueda convertirse para la muchacha en una verdadera
obsesién; princesas o pastoras, siempre es preciso ser bonita para conquistar el amor y la
dicha; la fealdad es cruelmente asociada a la maldad, y, cuando se ven las desdichas que se
abaten sobre las feas, no se sabe bien si el destino castiga sus crimenes o su desgracia. Con
frecuencia, las jovenes bellezas destinadas a un glorioso futuro empiezan por presentarse en
papel de victimas; las historias de Genoveva de Brabante, de Grisélides, no son tan inocentes
como parece; el amor y el sufrimiento se entrelazan en ellas de manera turbadora; cayendo al
fondo de la abyeccion es como la mujer se asegura los triunfos mas deliciosos; ya se trate de
Dios o de un hombre, la jovencita aprende que, admitiendo las mas profundas renuncias, se
hara omnipotente: se complace en un masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa
Blandina, blanca y ensangrentada entre las garras de los leones, Blanca Nieves tendida como
muerta en un ataud de cristal, la Bella Durmiente, Atala desvanecida, toda una cohorte de
tiernas heroinas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, ensefian a su joven
hermana el fascinante prestigio de la {275} belleza martirizada, abandonada, resignada. Asi,
pues, no es sorprendente que, mientras su hermano juega al héroe, la nifia juegue a la martir
de tan buen grado: los paganos la arrojan a los leones; Barba Azul la arrastra por los cabellos;
el rey, su esposo, la destierra al fondo de los bosques; ella se resigna, sufre, muere y su frente
se nimba de gloria. «Cuando era yo muy pequefia, deseaba atraerme la ternura de los
hombres, inquietarlos, ser salvada por ellos, morir entre sus brazos», escribe madame de
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Noailles. En La voile noire, de Marie Le Hardouin, se halla un notable ejemplo de esos suefios
masoquistas:

A los siete afios, de no sé qué costilla, fabriqué yo mi primer hombre. Era alto,
esbelto, extremadamente joven, vestido con un traje de raso negro cuyas largas
mangas llegaban hasta el suelo. Los hermosos cabellos rubios le caian sobre los
hombros en densos rizos... Le llamaba Edmond... Llegé un dia en que le di dos
hermanos... Y aquellos tres hermanos, Edmond, Charles y Cédric, los tres vestidos
de raso negro, los tres rubios y esbeltos, me hicieron conocer extrafias beatitudes.
Sus pies calzados de seda eran tan lindos y sus manos tan fragiles, que me subian
al alma toda suerte de impulsos... Me converti en su hermana Marguerite... Me
complacia imaginarme sujeta al capricho de mis hermanos y totalmente a su
merced. Sofiaba que mi hermano mayor, Edmond, tenia derecho de vida y muerte
sobre mi. Jamas obtuve permiso para alzar la mirada hacia su rostro. Mandaba que
me azotasen con el menor pretexto. Cuando me dirigia la palabra me sentia tan
trastornada por el temor y el pesar, que no encontraba nada que contestarle y
farfullaba incansablemente: «Si, monsefior», «No, monseilor», lo cual me hacia
saborear la extrafia delicia de sentirme idiota... Cuando el sufrimiento que me
imponia era demasiado intenso, yo murmuraba: «Gracias, monsefior», y llegaba
un momento en que, desfalleciendo casi de dolor, para no gritar, posaba los labios
en su mano, mientras, rompiéndome por fin el corazén algin impulso extrafio,
alcanzaba uno de esos estados en que se desea morir por exceso de dicha.

A una edad mas o menos precoz, la nifia suefia que ya ha llegado a la edad del amor; a los
nueve o diez afios, se divierte {276} maquillandose, se rellena el corpifio, se disfraza de mujer.
Sin embargo, no busca realizar ninguna experiencia erética con los nifios: si sucede que se va
con ellos a los rincones para jugar a «mostrarse cosas», lo hace solo por curiosidad sexual.
Pero el compafiero de las ensofiaciones amorosas es un adulto, bien puramente imaginario,
bien evocado partiendo de individuos reales: en este ultimo caso, la nifia se contenta con
amarle a distancia. En los recuerdos de Colette Audry (1) se hallara un excelente ejemplo de
esas ensofiaciones infantiles; segin cuenta, ella descubri6 el amor a la edad de cinco afios.

(1) Aux Yeux du souvenir.

Aquello, naturalmente, no tenia nada que ver con los pequefios placeres sexuales de la
infancia, con la satisfaccion que experimentaba, por ejemplo, al cabalgar sobre cierta
silla del comedor o al acariciarme antes de quedarme dormida... El tinico rasgo comun
entre el sentimiento y el placer consistia en que yo disimulaba cuidadosamente ambos a
quienes me rodeaban... Mi amor por aquel joven consistia en pensar en €l antes de
dormirme, imaginandome historias maravillosas. En Privas, me enamoré sucesivamente
de todos los jefes de gabinete de mi padre... Nunca me afligia demasiado su partida,
porque apenas constituian mas que un pretexto para fijar mis ensuefios amorosos... Por
la noche, cuando ya estaba acostada, me desquitaba de un exceso de juventud y timidez.
Lo preparaba todo cuidadosamente, no me costaba ningun esfuerzo traérmelo alli,
presente; pero de lo que se trataba era di transformarme yo misma, de manera que
pudiese verme desde el interior, porque me convertia en ella y dejaba de ser yo. En
primer lugar, yo era bella y tenia dieciocho afios. Me ayud6 mucho una caja de
bombones: una larga caja de peladillas rectangular y aplastada que representaba a dos
muchachas rodeadas de palomas. Yo era la morena de los ciertas, la del largo vestido de
muselina. Nos habia separado una ausencia de diez afios. El regresaba algo envejecido,
y la vista de aquella maravillosa criatura le trastornaba. Ella apenas parecia acordarse de
él, y se mostraba llena de naturalidad, de indiferencia y de inteligencia. Compuse {277}
para aquel primer encuentro conversaciones verdaderamente brillantes. Se sucedian los
malentendidos, toda una conquista dificil, horas crueles de desaliento y celos para él. Al
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fin, acorralado, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio, y, cuando él lo creia
todo perdido, le decia que jamas habia dejado de amarle, y entonces se abrazaban un
poco. La escena se desarrollaba generalmente en un banco del parque, por la noche.
Veia las dos formas unidas, oia el murmullo de sus voces, percibia al mismo tiempo el
calido contacto de sus cuerpos. Pero, a partir de ahi, todo se diluia..., jamas llegaba al
matrimonio (1)... A la mafiana siguiente, pensaba un poco en ello mientras me lavaba.
No sé por qué el rostro enjabonado que contemplaba en el espejo me encantaba (el resto
del tiempo no me encontraba bonita) y me llenaba de esperanza. Habria contemplado
durante horas enteras aquella faz nebulosa y un poco conmovida que parecia esperarme
a lo lejos, en el camino del porvenir. Pero era preciso apresurarse; una vez que me
hubiese enjugado, todo terminaba y volvia a encontrar mi trivial carita de nifia que ya
no me interesaba.

(1) Frente a las figuraciones masoquistas de Marie Le Hardouin, las de Colette Audry son de
un tipo sadico. Desea que el bienamado esté herido, en peligro, para salvarlo heroicamente, no
sin antes haberle humillado. He ahi la nota personal y caracteristica de una mujer que no
aceptara jamas la pasividad y tratara de conquistar su autonomia de ser humano.

Juegos y suefios orientan a la nifia hacia la pasividad; pero, antes de hacerse mujer, es un ser
humano; y ya sabe que aceptarse como mujer equivale a denegarse y mutilarse; si la negacion
es tentadora, la mutilacion es odiosa. El Hombre, el Amor, estan todavia muy lejos, en las
brumas del porvenir; en el presente, la nifia, al igual que sus hermanos, busca la actividad, la
autonomia. El fardo de la libertad no es pesado para los nifios, porque no implica
responsabilidad; ellos se saben en seguridad al amparo de los adultos: no se sienten tentados
por la huida. Su espontaneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura
llevan a la nifia a encontrar estrecho y asfixiante el circulo maternal. Querria escapar a la
autoridad de su madre. Es una autoridad que se ejerce de manera mucho mas cotidiana e
intima {278} que la que han de aceptar los chicos. Raros son los casos en que se muestra tan
comprensiva y discreta como esa «Sido» que Colette pinta con amor. Sin hablar de los casos
cuasi patolégicos -que son frecuentes (1)- en los que la madre es una suerte de verdugo,
saciando en la nifia su instinto de dominacion y su sadismo, la nifia es un objeto privilegiado
frente al cual pretende afirmarse como sujeto soberano; esa proteccion lleva a la nifia a
encabritarse con rebeldia. Colette Audry ha descrito esta rebeldia de una nifia normal contra
una madre normal:

(1) Véanse V. LEDUC: L’Asphyxie, S. DE TERVAGNES: La Haine maternelle, H. BAZIN:
Vipere au poing.

No habria podido responder con la verdad, por inocente que fuese esta, ya que
jamas me sentia inocente delante de mama. Ella era la gran persona esencial, y yo
la detestaba tanto por eso, que todavia no estoy curada de ese aborrecimiento.
Habia en lo mas hondo de mi una especie de herida tumultuosa y feroz que estaba
segura de encontrar siempre en carne viva... No pensaba que fuese demasiado
severa ni que no tuviese derecho a hacer lo que hacia. Pensaba simplemente: no,
no, no, con todas mis fuerzas. No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad,
ni las érdenes o las prohibiciones arbitrarias, sino su deseo de hacerme entrar por
el aro. Lo decia asi algunas veces, y, cuando no lo decia, lo decian sus ojos, lo
decia su voz. O bien contaba a otras damas que los nifios son mucho mas déciles
después de aplicarles un correctivo. Estas palabras se me quedaban atravesadas en
la garganta, inolvidables: no podia vomitarlas, no podia tragarlas. Esta célera era
mi culpabilidad ante ella y también mi vergilienza ante mi misma (porque, en
definitiva, ella me atemorizaba y yo no tenia en mi activo, a guisa de represalias,
mas que algunas palabras violentas o algunas insolencias), pero también mi gloria,
a pesar de todo, mientras la herida estuviese alli y se mantuviese viva la muda
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locura que me sobrevenia con solo repetir: pasar por el aro, docilidad, correctivo,
humillacion, no pasaré por el aro.

La rebelion es tanto mas violenta cuanto que a menudo la madre pierde su prestigio. Se
presenta como la que espera {279}, la que sufre, la que se queja, la que llora, la que hace
escenas: y, en la realidad cotidiana, ese ingrato papel no conduce a ninguna apoteosis; como
victima, es despreciada; como arpia, detestada; su destino aparece como el prototipo de la
insulsa repeticion: para ella, la vida no hace sino repetirse esttipidamente, sin ir a ninguna
parte; obstinada en su papel de ama de casa, detiene la expansién de la existencia, es
obstaculo y negacion. Su hija desea ardientemente no parecérsele. Rinde culto a las mujeres
que han escapado a la servidumbre femenina: actrices, escritoras, profesoras; se entrega con
ardor a los deportes, al estudio; trepa a los arboles, se desgarra la ropa, trata de rivalizar con
los chicos. Lo mas frecuente es que elija una amiga del alma a la cual se confia; es una
amistad exclusiva como una pasion amorosa y que generalmente implica el compartir secretos
sexuales: las nifias se intercambian los informes que han logrado procurarse y los comentan.
Sucede con bastante frecuencia que se forme un tridngulo, cuando una de las nifias se
enamora del hermano de su amiga. Asi, Sonia, en Guerra y paz, es la amiga del alma de
Natacha, de cuyo hermano Nicolas esta enamorada.

En todo caso, esa amistad se rodea de misterio; por lo comun, la nifia, en ese periodo, gusta de
tener secretos: de la cosa mds insignificante hace un secreto; asi reacciona contra los tapujos
que oponen a su curiosidad; también es una manera de darse importancia, cosa que busca por
todos los procedimientos; procura intervenir en la vida de las personas mayores, inventa a su
propdsito novelas en las cuales no cree mas que a medias y en las que desempefia un papel
importantisimo. Con sus amigas, afecta responder con el desprecio al desprecio de los
muchachos; forman rancho aparte, rien y se mofan de ellos. Pero, en realidad, se siente
halagada cuando la tratan en pie de igualdad y busca su aprobacion. Le gustaria pertenecer a
la casta privilegiada. El mismo movimiento que, en las hordas primitivas, somete la mujer a la
supremacia masculina, se traduce en cada nueva iniciada por un rechazo de su suerte: en ella,
la trascendencia condena lo absurdo de la inmanencia. La irrita {280} verse vejada por las
normas de la decadencia, embarazada por sus ropas, esclavizada por los cuidados de la casa,
detenida en todos sus impulsos; sobre este punto se han hecho multitud de encuestas; todas
ellas han arrojado, poco mas o menos, el mismo resultado (1): todos los chicos -como Platon
en otro tiempo- declaran que les hubiera horrorizado ser nifias, y casi todas las nifias se
muestran desoladas por no ser chicos. Segun las estadisticas elaboradas por Havelock Ellis, de
cada cien nifios, solamente uno desearia ser nifia, mientras que mas del 75 por 100 de las
nifias hubieran preferido cambiar de sexo. Segiin una encuesta de Karl Pipal (de la que habla
Baudouin en su obra L'ame enfantine), de veinte muchachos de doce a catorce afios, dieciocho
dijeron que preferirian ser cualquier cosa antes que nifias, y de veintidos nifias, diez hubieran
deseado ser nifios; ellas exponian las razones siguientes: «L.os varones estan mejor: no tienen
que sufrir como las mujeres... Mi madre me querria mas... Un muchacho hace trabajos mas
interesantes... Un chico tiene mas capacidad para estudiar... Me divertiria asustando a las
chicas... Ya no tendria miedo a los chicos... Son mas libres... Los juegos de los chicos son mas
divertidos... A ellos no les estorba la ropa...» Esta dltima observacion se repite con frecuencia:
las nifias se quejan casi todas de que las molestan sus ropas, de que no tienen libertad de
movimientos, de verse obligadas a vigilar sus faldas o sus vestidos claros, tan faciles de
manchar. Hacia los diez o doce afios, la mayor parte de las nifias son verdaderamente «chicos
frustrados», es decir, nifias a quienes falta la licencia para ser varones. No solo sufren esto
Ccomo una privacion y una injusticia, sino que el régimen al cual se las condena es insano. La
exuberancia de la vida tropieza en ellas con barreras, su vigor no empleado se torna
nerviosismo; sus {281} ocupaciones, demasiado juiciosas, no consumen su exceso de energia;
se aburren, y, por aburrimiento y para compensar la inferioridad que padecen, se abandonan a
ensueflos morosos y novelescos; toman gusto a esas evasiones faciles y pierden el sentido de
la realidad; se entregan a sus emociones con una exaltacién desordenada; a falta de obrar,
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hablan, mezclan de buen grado conversaciones serias con palabras sin pies ni cabeza;
abandonadas, «incomprendidas», buscan consuelo en sentimientos narcisistas: se consideran
heroinas de novela, se admiran a si mismas y se lamentan; es natural que se hagan coquetas y
comediantas, defectos estos que se acentuaran en el momento de la pubertad. Su malestar se
traduce en impaciencias, crisis de colera, lagrimas; tienen gusto por las lagrimas -gusto que
conservan después muchas mujeres-, en gran parte porque les agrada representar el papel de
victimas: se trata, al mismo tiempo, de una protesta contra la dureza del destino y de una
manera de presentarse bajo un aspecto conmovedor. «A las nifias les gusta tanto llorar, que he
conocido algunas que iban a llorar delante de un espejo para gozar doblemente con sus
lagrimas», cuenta monsefior Dupanloup. La mayor parte de sus dramas conciernen a sus
relaciones con la familia; tratan de romper sus vinculos con la madre: tan pronto le son
hostiles como conservan una aguda necesidad de su proteccion; querrian acaparar el amor del
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo inventan novelas; se imaginan que son
nifias adoptadas, que sus padres no son sus verdaderos padres; les atribuyen una vida secreta;
sueflan con sus relaciones; se imaginan de buen grado que el padre es un hombre
incomprendido, desdichado, que no encuentra en su mujer la compafiera ideal que su hija
sabria ser para él; o, por el contrario, que la madre le encuentra con razén grosero y brutal,
que siente horror ante la idea de toda relacién fisica con él. Fantasmas, comedias, pueriles
tragedias, falsos entusiasmos, rarezas; la razon de todo ello hay que buscarla, no en una
misteriosa alma femenina, sino en la situacién concreta de la nifa.

(1) Hay excepcidn, por ejemplo, en una escuela suiza, donde nifios y nifias participan de la
misma educacion mixta, en privilegiadas condiciones de comodidad y libertad, y todos ellos
se han declarado satisfechos. Pero tales circunstancias son excepcionales. Seguramente, las
nifias podrian ser tan felices como los nifios; pero el hecho es que, en la sociedad actual, no lo
son.

Para un individuo que se experimenta como sujeto, autonomia {282}, trascendencia, como un
absoluto, es una extrafia experiencia descubrir en si mismo, a titulo de esencia dada, la
inferioridad: es una extrafia experiencia para quien se plantea ante si como el Uno, verse
revelado a si mismo como disimilitud. Eso es lo que le sucede a la nifia cuando, al hacer el
aprendizaje del mundo, se capta en él como mujer. La esfera a la cual pertenece esta cerrada
por todas partes, limitada, dominada por el universo masculino: por alto que se ice, por lejos
que se aventure, siempre habra un techo sobre su cabeza y unas paredes que le impediran el
paso. Los dioses del hombre se hallan en un cielo tan lejano, que, en verdad, para él, no hay
dioses: la nifia, en cambio, vive entre dioses de rostro humano.

Esta situacion no es tunica. Es también la que conocen los negros de Norteamérica,
parcialmente integrados en una civilizacion que, no obstante, los considera como una casta
inferior; lo que Big Thomas (1) experimenta con tanto rencor en la aurora de su vida es esa
inferioridad definitiva, esa disimilitud maldita que se inscribe en el color de su piel:
contempla el paso de los aviones y sabe que, porque es negro, el cielo le esta prohibido.
Porque es hembra, la nifia sabe que el mar y los polos, que mil aventuras, mil gozos, le estan
prohibidos: ha nacido del lado malo. La gran diferencia consiste en que los negros sufren su
suerte en la revuelta: ningun privilegio compensa su dureza; en cambio, a la mujer se le invita
a la complicidad. Ya he recordado (2) que, junto a la auténtica reivindicacién del sujeto que se
quiere en soberana libertad, hay en el existente un deseo inauténtico de dimision y de huida;
son las delicias de la pasividad, que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres
hacen espejear ante los ojos de la pequefia; durante los primeros afios de su infancia, ya se le
ensefia a gustar esas delicias; la tentacion se hace cada vez mas insidiosa, y ella cede tanto
mas fatalmente cuanto que el impulso de su trascendencia choca con las mas severas
resistencias. Pero {283}, al aceptar su pasividad, acepta también sufrir sin resistencia un
destino que le van a imponer desde fuera, y esa fatalidad la espanta. Ya sea ambicioso,
aturdido o timido, el joven se lanza hacia un porvenir abierto; sera marino o ingeniero,
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permanecera en el campo o marchara a la ciudad, vera mundo, se hara rico; se siente libre ante
un porvenir donde le esperan oportunidades imprevistas. La nifia llegara a ser esposa, madre,
abuela; tendra la casa exactamente igual que lo ha hecho su madre; cuidara a sus hijos como
la cuidaron a ella; tiene doce afios y su historia ya esta inscrita en el cielo; la descubrira dia
tras dia, sin hacerla jamas, siente curiosidad, pero se asusta cuando evoca esa vida cuyas
etapas, todas, estan previstas de antemano y hacia la cual la encamina ineluctablemente cada
jornada.

(1) Véase R. WRIGHT: Native Son.
(2) Véase anteriormente, pag. 25.

Por eso a la nifia le preocupan los misterios sexuales mucho mas todavia que a sus hermanos;
ciertamente, a ellos también les interesan apasionadamente, pero, en su porvenir, el papel de
marido y de padre no es el que mas le preocupa; en el matrimonio, en la maternidad, lo que
esta en juego es el destino entero de la pequefia, y, desde que empieza a presentir sus secretos,
su cuerpo se le aparece odiosamente amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado:
que haya sido informada mas o menos temprano, de manera mas o menos coherente, ella sabe
que el nifio no aparece por azar en el vientre materno y que no es un golpe de varita magica el
que lo hace salir de alli; entonces se interroga a si misma con angustia. A menudo, ya no le
parece maravilloso, sino horrendo, que un cuerpo parasito deba proliferar en el interior de su
cuerpo; la idea de aquella monstruosa hinchazon la espanta. ;Y como saldra el bebé? Aunque
nadie le haya hablado nunca de los gritos y sufrimientos de la maternidad, ha sorprendido
conversaciones, ha leido las palabras biblicas: «Parirds con dolor»; presiente torturas que no
podria ni siquiera imaginar; inventa extrafias operaciones en la region del ombligo; si supone
que el feto sera expulsado por el ano, no por ello se siente mas tranquila: algunas muchachitas
han sufrido crisis de estrefiimiento neurético, cuando han creido descubrir el proceso del
nacimiento. Las explicaciones exactas no seran de gran ayuda, porque van a atormentarla
imagenes de hinchazon, desgarramientos y hemorragia. La muchacha sera tanto mas sensible
a esas visiones cuanto mas imaginativa sea; pero ninguna podra encararlas sin estremecerse.
Colette cuenta que su madre la encontré desvanecida después de haber leido en una novela de
Zola la descripcién de un nacimiento.

El autor pintaba el parto «con un crudo y brusco lujo de detalles, una
minuciosidad anatomica, una complacencia en el color, la actitud y el grito, en los
que no reconoci nada de mi tranquila experiencia de joven campesina. Me senti
invadida de credulidad, despavorida, amenazada en mi destino de pequefia
hembra... Otras palabras pintaban ante mis ojos la carne rasgada, el excremento, la
sangre sucia... El césped me recogi6 tendida y desmadejada como una de aquellas
pequeifias liebres que los cazadores furtivos llevaban, recién muertas, a la cocina».

Las palabras tranquilizadoras que ofrecen las personas mayores dejan inquieta a la nifia; al
crecer, aprende a no creer ya en la palabra de los adultos; con frecuencia ha sido sobre los
misterios mismos de la generacion donde ha descubierto sus mentiras; y sabe igualmente que
ellos consideran normales las cosas espantosas; si ha experimentado algin choque fisico
violento, como una extirpacion de amigdalas, una extraccion dental, un panadizo abierto con
el bisturi, proyectara sobre el parto la angustia cuyo recuerdo ha conservado.

El caracter fisico del embarazo y del parto sugiere inmediatamente que entre los esposos
sucede algo de tipo fisico. La palabra «sangre», que a menudo se encuentra en expresiones
tales como «hijo de la misma sangre, pura sangre, sangre mezclada», orienta en ocasiones la
imaginacion infantil; se supone que el matrimonio va acompafiado de alguna transfusion
solemne. Pero lo mas frecuente es que la «cosa fisica» aparezca ligada al sistema urinario y
excretorio; en particular los nifios suponen de buen grado que el hombre orina dentro de la
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mujer. Se piensa en la operacién sexual como en una cosa sucia. Eso es lo que trastorna al
nifio, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodeadas de los mas severos tabties:
asi, pues, ;como sucede que los adultos las integren en su vida? Al principio, el nifio esta
defendido contra el escandalo por lo absurdo mismo de lo que descubre: no encuentra sentido
alguno a lo que oye contar, a lo que lee, a lo que ve; todo le parece irreal. En el encantador
libro de Carson Mac Cullers titulado The member of the wedding, la joven heroina sorprende
en el lecho a dos vecinos desnudos; la anomalia misma del caso impide que le conceda la
menor importancia.

Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe estaba abierta. Ella solo podia ver una
parte de la habitacién, una parte de la comoda y unicamente el pie de la cama, sobre el que
estaba tirado el corsé de la sefiora Marlowe. Pero en la tranquila estancia sonaba un ruido que
ella no identificaba, y, cuando avanz6 hasta el umbral, qued6 asombrada ante un espectaculo
que al primer vistazo la hizo precipitarse hacia la cocina gritando: «;jEl sefior Marlowe tiene
una crisis!» Berenice se habia precipitado hacia el vestibulo, pero cuando mir6 en la
habitacion, no hizo mas que apretar los labios y cerré la puerta de golpe... Frankie habia
tratado de preguntar a Berenice para descubrir lo que era aquello. Pero Berenice se habia
limitado a contestar que era gente vulgar y habia afiadido que, por consideracién a cierta
persona, al menos deberian haber cerrado la puerta. Frankie sabia quién era aquella persona,
y, sin embargo, no comprendia nada. ;Qué clase de crisis era aquélla?, preguntd. Pero
Berenice respondié tunicamente: «Mi pequefia, no ha sido mas que una crisis normal.» Y
Frankie comprendi6 por el tono de su voz que no le decia todo. Mas tarde, solo recordd a los
Marlowe como gente vulgar...

Cuando se previene a los nifios contra los desconocidos, cuando delante de ellos se interpreta
un incidente sexual, se les habla de buen grado de enfermos, de maniacos, de locos; es una
explicacién comoda; la muchachita palpada por su vecino de butaca en el cine, aquella otra
delante de la cual un transetnte se desabrocha la bragueta, piensan que han {286} tenido que
habérselas con locos; ciertamente, el encuentro con la locura es desagradable: un ataque de
epilepsia, una crisis de histerismo, una discusion violenta, revelan los defectos en el orden del
mundo de los adultos, y el nifio que es testigo de ellos se siente en peligro; pero, en fin, lo
mismo que en una sociedad armoniosa hay vagabundos, mendigos, tullidos de llagas
horrendas, también puede haber ciertos anormales, sin que los fundamentos de aquella se
resquebrajen. El nifio sélo siente verdadero miedo cuando sospecha que los padres, los
amigos y los maestros celebran a escondidas misas negras.

Cuando me hablaron por primera vez de las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, yo
declaré que era imposible, ya que mis padres también deberian tenerlas y yo los estimaba
demasiado para creerlo. Dije que era demasiado repugnante para que yo lo hiciese jamas.
Desgraciadamente, habia de desengafiarme poco después, al oir lo que hacian mis padres...
Aquel momento fue espantoso; me tapé la cabeza con las sabanas, me taponé los oidos y
deseé estar a mil kilometros de alli (1).

(1) Citado por el doctor LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

¢Como pasar de la imagen de gentes vestidas y dignas, esas gentes que ensefian la decencia, la
reserva, la razén, a la de dos bestias desnudas que se enfrentan? Hay ahi una oposicién de los
adultos consigo mismos que sacude su pedestal y entenebrece el cielo. A menudo el nifio
rechaza obstinadamente la odiosa revelacion: «Mis padres no hacen eso», declara. O bien
procura formarse del coito una imagen decente: «Cuando los padres quieren tener un nifio
-decia una pequefia-, van al médico, se desnudan, se vendan los ojos, porque no hay que
mirar; luego, el médico los junta y ayuda para que todo marche bien»; habia convertido el
acto amoroso en una operacion quirurgica, sin duda poco agradable, pero tan honorable como
una visita al dentista. Sin embargo, y pese a negativas y huidas, el malestar y la duda se
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insindan en el corazén del nifio; se produce un fenémeno tan {287} doloroso como el del
destete: ya no es que se arranque al nifio de la carne materna, sino que a su alrededor se
derrumba el universo protector; se encuentra sin techo sobre su cabeza, abandonado,
absolutamente solo ante un porvenir poblado de tinieblas. Lo que aumenta la angustia de la
nifia es que no logra discernir exactamente los contornos de la equivoca maldicion que pesa
sobre ella. Los informes obtenidos son incoherentes, contradictorios los libros; ni siquiera las
exposiciones técnicas disipan las densas sombras; se plantean cien preguntas: ¢Es doloroso el
acto sexual? ¢Es delicioso? ¢Cuanto tiempo dura? ¢Cinco minutos o toda la noche? A veces
se lee que una mujer se ha convertido en madre después de un solo abrazo, y otras veces, en
cambio, permanece estéril después de muchas horas de voluptuosidad. ;L.a gente «hace eso»
todos los dias? ;O lo hace raras veces? El nifio trata de informarse leyendo la Biblia,
consultando diccionarios, interrogando a camaradas ...; tantea en medio de la oscuridad y la
repugnancia. Sobre este punto, un documento interesante es la encuesta llevada a cabo por el
doctor Liepmann; he aqui las respuestas que dieron algunas jovencitas respecto a su iniciacion
sexual:

Seguia errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. Nadie abordaba el tema,
ni mi madre, ni la maestra de escuela; ningin libro trataba la cuestion a fondo.
Poco a poco, se tejia una especie de misterio, de peligro y de fealdad en torno al
acto que en principio me pareciera tan natural. Las chicas que ya tenian doce afios
se servian de groseras bromas para tender una suerte de puente entre ellas y
nuestras compafieras de clase. Todo ello era todavia tan vago y repelente, que se
discutia respecto al lugar en que se formaban los nifios, y si la cosa no tenia lugar
mas que una sola vez en el hombre, puesto que el matrimonio era la ocasiéon de
semejante barahunda. Mis reglas, que aparecieron cuando tenia quince afios,
fueron una nueva sorpresa para mi. Me vi arrastrada, a mi vez, de algiin modo, a
la ronda...

iIniciacion sexual! He ahi una expresion a la que no debia aludirse en casa de
nuestros padres... Yo buscaba en los libros, pero me atormentaba y enervaba buscando
sin saber {288} donde hallar el camino a seguir... Yo iba a una escuela de nifios, pero
esa cuestion no parecia existir para el maestro. La obra de Horlam Gargonnet et fillette
me revelo, al fin, la verdad. Mi estado de crispacion, de sobrexcitacién insoportable, se
disipd, aunque entonces fuese muy desdichada y necesitase mucho tiempo para
reconocer y comprender que unicamente el erotismo y la sexualidad constituyen el
verdadero amor.

Etapas de mi iniciacion: I. Primeras preguntas y algunas vagas nociones (en modo
alguno satisfactorias). Desde los tres afios y medio hasta los once... Ninguna respuesta a
las preguntas que formulé durante los afios siguientes. Cuando tenia siete afios, al dar de
comer a mi coneja, vi de pronto arrastrarse debajo de ella a unos conejitos
completamente desnudos... Mi madre me dijo que entre los animales y también entre las
personas, los pequefiuelos crecen en el vientre de la madre y salen por un costado.
Aquel nacimiento por el costado me parecio irrazonable... Una nifiera me conté muchas
cosas sobre el embarazo, la gestacién, la menstruacién... En fin, a la dltima pregunta
que le hice a mi padre sobre su funcién real, me respondié con oscuras historias
respecto al polen y los pistilos. II. Algunos ensayos de iniciacion personal (once a trece
afios). Descubri una enciclopedia y una obra de medicina... No fue mas que una leccién
tedrica constituida por gigantescas y extrafias palabras. III. Control de los,.
conocimientos adquiridos (trece a veinte afios): a) en la vida. cotidiana; b) en los
trabajos cientificos.

Cuando tenia ocho afios, jugaba a menudo con un chico de mi edad. Una vez abordamos
el tema. Yo sabia ya, porque mi madre me lo habia dicho, que una mujer tiene muchos
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huevos en el cuerpo... y que un nifio nacia de uno de aquellos huevos cada vez que la
madre experimentaba un vivo deseo de tenerlo... Habiendo dado la misma explicacion a
mi pequefio camarada, recibi de él esta respuesta: «jEres tonta de remate! Cuando
nuestro carnicero y su mujer quieren tener un hijo, se meten en la cama y hacen
guarrerias.» Me indigné... Teniamos nosotros a la sazén (hacia los doce afios y medio)
una criada que nos contaba toda suerte de feas historias. Yo no le decia nada a mama,
porque me daba vergiienza, pero le pregunté si se tiene un hijo cuando {289} una se
sienta en las rodillas de un hombre. Ella me lo explic6 todo del mejor modo posible.

En la escuela me enteré de donde salian los nifios y tuve la impresion de que era
espantoso. Pero ;como venian al mundo? Las dos nos haciamos una idea en cierto modo
monstruosa del asunto, sobre todo después de que, yendo a la escuela en una mafiana de
invierno, en plena oscuridad, nos encontramos con un hombre que nos mostro sus partes
sexuales y nos dijo, mientras se acercaba a nosotras: «,No 0s parece que esta para
comérsela?» Sentimos una repugnancia indecible y experimentamos verdaderas
nauseas. Hasta los veintitin afios, me imaginé que la venida al mundo de los nifios se
efectuaba por el ombligo.

Una nifia me llevo aparte y me preguntd: «;Tu sabes de dénde salen los nifios?»
Finalmente, se decidi6 a declarar: «jCaramba, qué tonta eres! Los nifios salen del
vientre de las mujeres, y, para que vengan al mundo, ellas tienen que hacer con los
hombres una cosa completamente repugnante.» Después de lo cual, me explicé con mas
detalle aquella cosa repugnante. Sin embargo, yo me negaba rotundamente a considerar
posible que sucediesen tales cosas. Dormiamos en la misma habitacién que mis padres...
Una de las noches que siguieron a aquella conversacion, oi que se producia lo que. no
habia creido posible, y entonces tuve vergilienza, si, tuve vergiienza de mis padres...
Todo aquello hizo de mi otro ser. Experimentaba terribles padecimientos morales. Me
juzgaba una criatura profundamente depravada por estar ya al corriente de tales cosas.

Preciso es decir que ni siquiera una ensefianza coherente resolverla el problema; pese a toda la
buena voluntad de padres y maestros, no podria encerrarse en palabras y conceptos la
experiencia erotica; esa experiencia no se comprende mas que viviéndola; todo analisis,
aunque fuese el mas serio del mundo, ofreceria un aspecto humoristico y no lograria hacer
patente toda la verdad. Cuando, a partir de los poéticos amores de las flores, de las nupcias de
los peces, pasando por el pollito, el gato, el cabrito, nos hayamos elevado hasta la especie
humana, se puede aclarar perfectamente el misterio de la generacion desde un punto de vista
{290} teorico: el de la voluptuosidad y el amor sexual permanece intacto. ;Como explicar a
una nifia sin vivencias eroticas el placer de una caricia o un beso? En familia se dan y reciben
besos, a veces incluso en los labios: ;por qué en ciertos casos ese encuentro de las mucosas
provoca vértigo? Es como describir colores a un ciego. En tanto falte la intuicién de la
turbacion y el deseo que da a la funcion erdtica su sentido y su unidad, los diferentes
elementos de la misma pareceran chocantes, monstruosos. En particular, la nifia se subleva
cuando comprende que es virgen y estd sellada, y que para transformarse en mujer sera
preciso que la penetre un sexo de hombre. Como el exhibicionismo es una perversién bastante
extendida, muchas nifias han visto penes en ereccion; en todo caso, han observado sexos de
animales, y es lamentable que el del caballo atraiga sus miradas tan a menudo; se concibe que
las espante. Temor al parto, temor al sexo masculino, temor a las «crisis» que amenazan a las
personas casadas, disgusto por las practicas sucias, irrision con respecto a los gestos
desprovistos de toda significacion...; todo eso lleva con frecuencia a la nifia a declarar: «Yo
no me casaré nunca» (1). Esa es la defensa mas segura contra el dolor, la locura, la
obscenidad. En vano se tratard de explicarle que, llegado el dia, ni la desfloracién ni el parto
le pareceran tan terribles, que millones de mujeres se han resignado a ello y ya no lo pasan
mal. Cuando un nifio tiene miedo de un acontecimiento exterior, se le libra de €él, pero se le
predice {291} que mas adelante lo aceptara de la manera mas natural: es a él mismo a quien
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teme entonces volver a encontrar alienado, extraviado, en el fondo del porvenir. Las
metamorfosis de la oruga que se hace crisalida y mariposa ponen malestar en el corazon:
;sigue siendo la misma oruga después de tan largo suefio? ;Se reconoce bajo aquellas alas
brillantes? He conocido nifias a quienes la vista de una crisdlida sumia en un ensuefio
estupefacto.

(1) «Colmada de repugnancia, suplicaba a Dios que me otorgase una vocacion religiosa que
me permitiese no cumplir las leyes de la maternidad. Y, tras haber meditado largamente sobre
los repugnantes misterios que ocultaba yo a mi pesar, reafirmada por tanta repulsién como por
un signo divino, conclui: la castidad es, ciertamente, mi vocacién», escribe Yassu Gauclére en
L'orange bleue. Entre otras, la idea de la perforacién la horrorizaba. «jAsi, pues, era aquello lo
que hacia terrible la noche de bodas! Semejante descubrimiento me trastorn6 por completo,
afiadiendo a la repugnancia que ya sentia anteriormente el terror fisico de esa operacion, que
me imaginaba extremadamente dolorosa. Mi terror habria crecido de punto si hubiese
supuesto que por esa via se efectuaba el nacimiento; pero, aunque sabia desde hacia mucho
tiempo que los nifios nacen del vientre de su madre, creia que se desprendian del mismo por
segmentacion.»

Y, sin embargo, la metamorfosis se opera. La nifia ni siquiera conoce su sentido, pero se da
cuenta de que, en sus relaciones con el mundo y con su propio cuerpo, algo esta cambiando
sutilmente: se ha sensibilizado respecto a gustos, contactos, olores que antes la dejaban
indiferente; pasan por su cabeza imagenes extravagantes; en los espejos le cuesta trabajo
reconocerse; se siente «extrafia», las cosas tienen un aire «raro»; tal sucede con la pequefia
Emily, a quien Richard Hughes describe en Huracan en Jamaica:

Para refrescarse, Emily se habia sentado en el agua hasta el vientre, y centenares
de pececillos cosquilleaban con sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo;
hubiérase dicho leves besos desprovistos de sentido. En estos ultimos tiempos,
habia empezado a detestar que nadie la tocase, pero esto era abominable. No pudo
soportarlo mas: sali6 del agua y se vistio.

Hasta la armoniosa Tessa, de Margaret Kennedy, conoce esa extrafia turbacién:

De pronto, se habia sentido profundamente desgraciada. Sus ojos miraron fijamente la
oscuridad del vestibulo, partido en dos por la luz de la luna que penetraba como un
torrente a través de la puerta abierta. No pudo aguantar mas. Se levant6 de un salto,
lanzando un gritito exagerado: «jOh! -exclamo6- jCémo odio a todo el mundo!» Corrio
luego a ocultarse en la montafia, asustada y furiosa, perseguida por un triste
presentimiento que parecia llenar la casa tranquila y callada. Mientras tropezaba por el
sendero, volvi6 a murmurar para sus adentros: «Quisiera morirme, quisiera estar
muerta. {292}»

Sabia que no pensaba lo que decia, no tenia el menor deseo de morir. Pero la violencia
de sus palabras parecia satisfacerla...

En el ya citado libro de Carson Mac Cullers se describe ampliamente ese inquietante
momento:

Fue el verano en que Frankie se sentia asqueada y fatigada de ser Frankie. Se odiaba a si
misma, se habia convertido en una vagabunda y una intitil que no servia para nada, que
no hacia mas que rondar por la cocina: sucia y hambrienta, miserable y triste. Y,
ademas, era una criminal... Aquella primavera habia sido una estaciéon muy rara, que no
acababa nunca. Las cosas empezaron a cambiar, y Frankie no comprendia ese cambio...
En los arboles verdeantes y en las flores de abril habia algo que la entristecia. No sabia
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por qué estaba triste; pero, a causa de aquella singular tristeza, pens6é que deberia
haberse marchado de la ciudad... Tenia que haberse marchado de la ciudad y haberse
ido muy lejos. Porque aquel afio la tardia primavera se habia mostrado displicente y
almibarada. Las largas tardes fluian lentamente y la verde dulzura de la estacion la
asqueaba... Muchas cosas le hacian sentir de pronto deseos de llorar. Por la mafiana
temprano, salia a veces al patio y permanecia alli largo rato contemplando la aurora; y
era Como una interrogante que naciese en su corazon, pero el cielo no respondia. Cosas
en las que antes no habia reparado nunca, empezaron a conmoverla: las luces de las
casas que percibia por la noche mientras paseaba, una voz desconocida que salia de un
callejon. Contemplaba las luces, escuchaba la voz y algo en su interior se erguia
expectante. Pero las luces se apagaban, la voz se callaba, y, pese a su espera, eso era
todo. Tenia miedo de aquellas cosas que le hacian preguntarse de pronto quién era ella y
qué seria de ella en este mundo, y por qué se encontraba alli, viendo una luz o
escuchando una voz o contemplando fijamente el firmamento: sola. Tenia miedo y el
pecho se le oprimia extrafiamente.

... Paseaba por la ciudad y las cosas que veia y oia parecian inacabadas, y la invadia
aquella angustia. Se apresuraba a hacer algo: pero nunca era lo que deberia haber
hecho... Tras los largos crepusculos de la estacion, cuando habia caminado por toda la
ciudad, sus nervios vibraban como un {293} aire de jazz melancdlico; su corazén se
endurecia y hasta parecia que se paraba.

Lo que sucede en ese confuso periodo es que el cuerpo infantil se torna cuerpo de mujer y se
hace carne. Salvo en casos de deficiencia glandular en que el sujeto se estanca en el estadio
infantil, la crisis de pubertad se inicia hacia los doce o los trece afios (1). Dicha crisis empieza
mucho antes para la nifia que para el nifio y comporta cambios mucho mas importantes. La
nifia la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que se desarrollan los senos y
el sistema piloso, nace un sentimiento que a veces se transforma en orgullo, pero que
originariamente es de verglienza; de pronto, la nifia manifiesta pudor, rehusa mostrarse
desnuda incluso a sus hermanas o a su madre, se examina con un asombro mezclado de horror
y espia con angustia la hinchazon de ese nuicleo duro, poco doloroso, que aparece debajo de
los pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se inquieta al sentir en ella un punto
vulnerable: sin duda esa magulladura es bien ligera al lado de los sufrimientos de una
quemadura, de un dolor de muelas; pero, accidentes o enfermedades, los dolores eran siempre
anomalias; en cambio, el pecho joven esta ahora normalmente habitado por no se sabe qué
sordo rencor. Algo va a pasar que no es una enfermedad, que esta implicito en la ley misma
de la existencia y que, sin embargo, es lucha, desgarramiento. Ciertamente, desde el
nacimiento hasta la pubertad, la nifia ha crecido, pero ella no se ha sentido nunca crecer: dia
tras dia, su cuerpo estaba presente para ella como una cosa exacta, acabada; ahora, ella «se
forma»: el verbo mismo le causa horror; los fendmenos vitales solo son tranquilizadores
cuando han hallado equilibrio y han revestido el aspecto definitivo de una flor lozana, de un
animal lustroso; pero en el apuntamiento de su pecho, la nifia experimenta lo ambiguo de la
palabra viviente. No es ni oro ni diamante, sino una extrafia {294} materia, mutante, incierta,
en el corazén de la cual se elaboran impuras alquimias. Esta habituada a una cabellera que se
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda; pero esa vegetacion nueva en las axilas y
en el bajo vientre la metamorfosea en animal o alga. Aunque esté mas o menos advertida,
presiente en esos cambios una finalidad que la arranca de si misma; hela ahi lanzada a un
ciclo vital que desborda el momento de su propia existencia, y adivina una dependencia que la
destina al hombre, al hijo, a la tumba. Por si mismos, los senos aparecen como una
proliferacion indtil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, musculos, incluso las redondas nalgas
sobre las cuales se sienta, todo tenia hasta entonces un uso claro; solamente el sexo definido
como Organo urinario era un 6rgano un tanto turbio, pero secreto, invisible para los demas.
Debajo del jersey o de la blusa, los senos se manifiestan, y aquel cuerpo que la pequefia
confundia consigo misma aparece como carne; es un objeto que los demas miran y ven.
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«Durante dos afios he llevado esclavina para disimular el pecho; tanto me avergonzaba de
ello», me dijo una mujer. Y otra: «Todavia me acuerdo de la extrafia turbacién que
experimenté cuando una amiga de mi misma edad, pero mas desarrollada que yo, se agachd
para recoger una pelota y percibi por la abertura de su escote dos senos ya formados: a través
de aquel cuerpo tan proximo al mio, y sobre el cual iba a modelarse el mio, me ruboricé de mi
misma.» «A los trece afios, me paseaba con las piernas desnudas y un vestido corto -me dijo
otra mujer-. Un hombre hizo una reflexién socarrona respecto a mis gruesas pantorrillas. A la
mafiana siguiente, mama me hizo ponerme medias y ordend que alargasen mis faldas; pero
nunca olvidaré el choque que recibi de pronto al verme vista.» La nifia percibe que su cuerpo
se le escapa, ya no es la clara expresion de su individualidad; se le vuelve extrafio; y, al
mismo tiempo, se siente tomada por otros como si fuese una cosa: en la calle, la siguen con la
mirada, se comenta su anatomia; querria hacerse invisible; tiene miedo de hacerse carne y
miedo de mostrarla.

(1) En el capitulo primero del volumen 1 hemos descrito sus procesos propiamente
fisiologicos.

Esa repulsion se traduce en multitud de muchachas en {295} una voluntad de adelgazar: se
niegan a comer; si se las obliga a ello, padecen vomitos; vigilan su peso sin cesar. Otras se
vuelven enfermizamente timidas; entrar en un saloén y hasta salir a la calle es para ellas un
suplicio. A partir de ahi se desarrollan a veces psicosis.

Un ejemplo tipico es el de la enferma que, en Les obsessions et la psychasthénie, describe
Janet con el nombre de Nadia:

Nadia era una joven de familia rica, y notablemente inteligente; elegante, artista, era
sobre todo una excelente intérprete musical; pero desde la infancia siempre se mostr6
testaruda e irritable: «Le importaba enormemente que la amasen y reclamaba un amor
loco de todo el mundo, de sus padres, de sus hermanas, de sus criados; pero, tan pronto
como obtenia un poco de afecto, se mostraba de tal modo exigente, tan sumamente
dominante, que la gente no tardaba en alejarse de su lado; horriblemente susceptible, las
burlas de sus primos, que deseaban cambiarle el caracter, la comunicaron un
sentimiento de vergiienza que se localiz6 en su cuerpo.» Por otra parte, su necesidad de
ser amada le inspiraba el deseo de seguir siendo nifia, de ser siempre una pequefiuela a
quien se mima y que puede exigirlo todo; en una palabra, le inspiraba terror la idea de
crecer... La llegada precoz de la pubertad agravo singularmente las cosas al mezclar los
temores del pudor con el miedo a crecer: puesto que a los hombres les gustan las
mujeres gruesas, yo quiero ser siempre extremadamente delgada. Los terrores por el
vello del pubis y el desarrollo del pecho vinieron a afiadirse a los temores precedentes.
Desde la edad de once afios, como llevaba faldas cortas, le parecia que todo el mundo la
miraba; le pusieron faldas largas y tuvo vergiienza de sus pies, de sus caderas, etc. La
aparicion de las reglas la volvié medio loca; cuando el vello del pubis empez6 a crecer,
tuvo el convencimiento de que estaba sola en el mundo con aquella monstruosidad y
hasta la edad de veinte afios se afané en depilarse «para hacer desaparecer aquel
ornamento de salvajes». El desarrollo del pecho agravo esas obsesiones, porque siempre
habia sentido horror por la obesidad; no la detestaba en otras, pero estimaba que para
ella habria sido una tara. «No me importa no ser bonita, pero me darla demasiada
verglienza {296} si llegara a hincharme, eso me horrorizaria; si, por desgracia,
engordase, no me atreveria a presentarme ante nadie.» Entonces se puso a buscar todos
los medios posibles para no crecer, se rode6 de toda suerte de precauciones, se ligé con
juramentos, se entrego a conjuros: juraba recomenzar cinco o diez veces una oracion, o
saltar cinco veces sobre un solo pie. «Si toco cuatro veces una nota de piano en el
mismo trozo, consiento en crecer y no ser amada nunca mas por nadie.» Termind por
decidir que no comeria. «No queria engordar, ni crecer, ni parecerme a una mujer,
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porque hubiera querido seguir siendo siempre nifia.» Promete solemnemente no aceptar
ya ningtn alimento; sin embargo, ante las suplicas de su madre, quebranta ese voto,
pero entonces se la ve horas enteras de rodillas, escribiendo juramentos y luego
desgarrandolos. Tras la muerte de su madre, sobrevenida cuando ella tenia dieciocho
afios, se impone el régimen siguiente: dos platos de sopa clarita, una yema de huevo,
una cucharada de vinagre, una taza de té con el jugo de un limén entero: he ahi todo
cuanto ingerira en el curso del dia. E] hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras
pensando en la comida, tanta hambre tenia: me tragaba la saliva, masticaba el pafiuelo,
rodaba por el suelo, tanta era mi ansia por comer.» Pero resistia las tentaciones. Aunque
era bonita, pretendia que tenia el rostro abotargado y cubierto de granos; si el médico
afirmaba que no los veia, ella decia que no entendia nada, que no sabia «reconocer esos
granos que estan entre la piel y la carne». Termin6 por apartarse de la familia y
encerrarse en un pequefio apartamento donde no veia mas que a la enfermera y el
médico; no salia jamas; solo dificilmente aceptaba la visita de su padre; este provoco
una grave recaida de la joven al decirle un dia que tenia buen aspecto; temia ponerse
gruesa, tener una tez deslumbrante y fuertes musculos. Vivia casi siempre en la
oscuridad, hasta tal punto le resultaba intolerable ser vista o incluso estar visible.

Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a inculcar en la nifia la vergiienza
de su aspecto fisico. Una mujer declara (1) {297}:

(1) STEKEL: La femme frigide.

Yo padecia un sentimiento de inferioridad fisica. alimentado por incesantes criticas en
casa... Mi madre, con su exagerada vanidad, queria verme siempre particularmente
aventajada y siempre tenia un cumulo de detalles que hacer observar a la modista para
disimular mis defectos: hombros caidos, caderas demasiado pronunciadas, trasero
demasiado plano, senos demasiado llenos, etc. Como durante afios habia tenido el cuello
hinchado, no me permitian llevarlo al descubierto... Sobre todo, me irritaban mis pies,
que durante mi pubertad habian sido muy feos y habian dado lugar a bromas irritantes
respecto a mi manera de andar... Ciertamente, habia algo de cierto en todo aquello, pero
me habian hecho tan desgraciada y en ocasiones me sentia tan intimidada, que no sabia
qué hacer en absoluto; si me encontraba con alguien, mi primera idea era siempre: «Si,
al menos, pudiera esconder los pies.»

Esa vergiienza lleva a la nifia a comportarse torpemente, a ruborizarse constantemente y sin
motivo; esos rubores aumentan su timidez y se convierten, a su vez, en objeto de una fobia.
Stekel habla, entre otras (1), de una mujer que «de joven enrojecia de forma tan enfermiza y
violenta, que, durante un afio, llevo apdsitos en la cara so pretexto de dolor de muelas».

(1) STEKEL: La femme frigide.

A veces, durante el periodo que puede llamarse de prepubertad y que precede a la aparicion de
las reglas, la nifia no experimenta todavia el disgusto de su cuerpo; se siente orgullosa por irse
convirtiendo en mujer, observa con satisfaccién la madurez de su pecho, se rellena el corpifio
con pafiuelos y se jacta en presencia de sus hermanas mayores; todavia no capta la
significacion de los fendmenos que se producen en ella. Su primera menstruacion se la revela
y aparecen los sentimientos de vergiienza. Si ya existian, se confirman y exageran a partir de
ese momento. Todos los testimonios concuerdan: que la nifia haya sido advertida o no, el
acontecimiento siempre le parece repugnante y humillante. Es muy frecuente que su madre
haya descuidado prevenirla {298}; se ha observado (1) que las mujeres descubren de mejor
grado a sus hijas los misterios del embarazo, del parto e incluso de las relaciones sexuales que
el de la menstruacion; y es porque ellas mismas sienten horror por esa servidumbre femenina,
horror que refleja los antiguos terrores misticos de los varones y que ellas transmiten a su
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descendencia. Cuando la muchachita encuentra en su ropa blanca manchas sospechosas, se
cree victima de una diarrea, de una hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Segun
una encuesta realizada en 1896 por Havelock Hellis, de 125 alumnas de un instituto de
segunda ensefianza americano, 36 no sabian absolutamente nada de la cuestion en el momento
de sus primeras reglas, y 39 solo tenian un vago conocimiento de ello; es decir, que mas de la
mitad de ellas estaban en la ignorancia. Segin Helen Deutsch, las cosas apenas habrian
cambiado en 1946. H. Hellis cita el caso de una joven que se arrojo al Sena en Saint-Ouen
porque crey6 haber contraido una «enfermedad desconocida». Stekel, en las «cartas a una
madre», cuenta también la historia de una nifia que intent6 suicidarse porque creyo ver en el
flujo menstrual el signo y el castigo de las impurezas que manchaban su alma. Es natural que
la jovencita tenga miedo; le parece que es la vida lo que se le escapa. Segutn Klein y la escuela
psicoanalitica inglesa, la sangre manifestaria a sus ojos una herida de los 6rganos internos.
Aun en el caso de que prudentes advertencias le ahorren angustias demasiado vivas,
experimenta vergiienza, se siente sucia, trata de lavar o de ocultar su ropa manchada. En el
libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir se encuentra un relato tipico de esta experiencia:

(1) Véanse los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. DEUTSCH: Psychology of
Women.

En medio de esa exaltacién, se ha cerrado el drama brutal. Una noche, al desnudarme,
me crei enferma; pero no me asusté y me guardé mucho de decir nada, con la esperanza
de que habria pasado a la mafiana siguiente... Cuatro semanas mas tarde, volvié el mal,
mas violento esta vez. Fui con mucho sigilo a echar las bragas en el cesto de la ropa
sucia que estaba detras de la puerta del cuarto de bafio. Hacia tanto {299} calor, que las
baldosas romboidales del pasillo estaban tibias debajo de mis pies desnudos. Cuando
estaba metiéndome en la cama de nuevo, mama abri6 la puerta de mi habitacién: venia a
explicarme las cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que me produjeron en aquel
momento sus palabras; pero, mientras cuchicheaba. Kaki asom6 de repente la cabeza.
La vista de aquel rostro redondo y curioso me puso fuera de mi. Le grité que se
marchase, y ella desapareci6 espantada. Supliqué a mama que la pegase por no haber
llamado antes de entrar... La calma de mi madre, su aire advertido y dulcemente feliz,
terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se march6, me hundi en una noche
salvaje.

Dos recuerdos acudieron de pronto a mi mente: unos meses antes, cuando regresabamos
de nuestro paseo con Kaki, mama y yo nos encontramos con el viejo médico de Privas,
robusto como un lefiador y con una amplia barba blanca. «Su hija esta creciendo,
sefiora», dijo mirandome, e instantaneamente le detesté, sin comprender nada. Un poco
mas tarde, a su regreso de Paris, mama habia colocado en una comoda un paquete de
toallitas nuevas. «¢Qué es eso?», habia preguntado Kaki. Mama adoptd ese aire de
naturalidad que adoptan las personas mayores cuando van a revelar una cuarta parte de
la verdad reservandose las otras tres: «Muy pronto seran para Colette.» Muda, incapaz
de hacer una sola pregunta, yo detesté a mi madre.

Durante toda la noche estuve dando vueltas en la cama. No era posible. Iba a
despertarme. Mama se habia engafiado, aquello pasaria y no volveria a suceder mas... A
la mafiana siguiente, secretamente cambiada y manchada, tuve que afrontar a los demas.
Miraba con odio a mi hermana, porque todavia no sabia nada, porque, de pronto y sin
sospecharlo, se hallaba dotada de una aplastante superioridad sobre mi. Luego me puse
a odiar a los hombres, que jamas conocerian aquello, pero que sabian. Para terminar,
detesté también a las mujeres por tomar con tanta tranquilidad su suerte. Estaba segura
de que, si les hubiesen advertido lo que me sucedia, todas se habrian regocijado: «Ahora
te toca a ti», habrian pensado. Esta también lo diria, pensaba yo en cuanto veia una. Y
esta otra. El mundo me habia atrapado. Caminaba molesta y no me atrevia a correr. De
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la tierra, de las plantas caldeadas por el sol, parecia desprenderse un olor sospechoso...
Paso la crisis y, contra todo sentido comun {300}, volvi a abrigar la esperanza de que no
se repetiria. Un mes mas tarde, fue preciso rendirse a la evidencia y admitir el mal
definitivamente, esta vez en medio de un pesado estupor. A partir de entonces, hubo en
mi memoria un «antes». El resto de mi existencia no seria mas que un «después».

Las cosas suceden de un modo analogo para la mayor parte de las nifias. A muchas de ellas les
horroriza descubrir su secreto a quienes les rodean. Una amiga me ha contado que, huérfana
de madre, vivia con su padre y una institutriz; pasé tres meses llena de miedo y de vergiienza,
escondiendo su ropa manchada, antes de que descubriesen que ya tenia reglas. Incluso las
campesinas, a quienes podria creerse endurecidas por el conocimiento que tienen de los mas
rudos aspectos de la vida animal, sienten horror ante esa maldicion por el hecho de que en el
campo la menstruacion tiene todavia un caracter de tabu: he conocido a una joven granjera
que, durante todo un invierno, estuvo lavandose las prendas intimas a escondidas en el arroyo
helado y se volvia a poner sobre la piel la camisa empapada, para disimular su inconfesable
secreto. Podria citar cien hechos analogos. Ni siquiera la confesion de esa asombrosa desdicha
supone una liberacion. Sin duda, aquella madre que abofete6 brutalmente a su hija, al tiempo
que decia: «jldiota!, eres demasiado joven todavia», es una excepcion. Pero mas de una
manifiesta mal humor; la mayoria no ofrece a la nifia esclarecimientos suficientes, y esta
permanece llena de ansiedad ante el nuevo estado que inaugura la primera crisis menstrual,
pues se pregunta si el porvenir no le reservara otras sorpresas igualmente dolorosas; o se
imagina que en adelante puede quedar encinta por la simple presencia o el contacto de un
hombre, y entonces experimenta con respecto a los varones un verdadero terror. Ni siquiera
ahorrandole esas angustias mediante explicaciones inteligentes se consigue llevar de nuevo la
paz a su corazén. Antes, la nifia, con un poco de mala fe, podia pensarse todavia un ser
asexuado, incluso podia no pensarse en absoluto; hasta sofiaba a veces que una mafiana se
despertaria transformada en hombre; ahora las madres y las tias cuchichean con aire halagado
{301}:

«Ya es una mujercita»; la cofradia de las matronas ha ganado; ella les pertenece. Hela ahi
alineada sin recursos en el bando de las mujeres. Sucede también que se enorgullece de ello;
piensa que se ha convertido en una persona mayor y que en su existencia va a producirse un
trastorno. Thyde Monnier (1), por ejemplo, cuenta:

(1) Moi.

Algunas de nosotras se habian convertido en «mujercitas» en el curso de las vacaciones;
otras se convertian en el mismo liceo, y entonces, una tras otra, ibamos al excusado del
patio, donde estaban sentadas como reinas que recibiesen a sus subditos, para «ver la
sangre».

Sin embargo, la nifia se desengafia muy pronto, porque se percata de que no ha adquirido
ningun privilegio y que la vida sigue su curso. La unica novedad consiste en el sucio
acontecimiento que se repite todos los meses; hay nifias que lloran durante horas enteras
cuando se enteran de que estan condenadas a ese destino; lo que atin agrava mas su rebeldia es
que los hombres conozcan la existencia de esa tara vergonzosa: al menos querrian que la
humillante condiciéon femenina fuese para ellos un misterio. Pero no; padres, hermanos,
primos, los hombres saben y hasta en ocasiones bromean. Es entonces cuando en la nifia nace
o se exacerba el disgusto por su cuerpo, demasiado carnal. Y, pasada la primera sorpresa, el
malestar mensual no se borra por eso: en cada nueva ocasion, la joven vuelve a experimentar
el mismo disgusto ante aquel olor insipido y corrompido que asciende de si misma -olor de
pantano, de violetas marchitas-, ante aquella sangre menos roja y mas sospechosa que la que
fluia de sus heridas infantiles. Dia y noche tendra que pensar en cambiarse, en vigilar su ropa
interior, sus pafios higiénicos, resolver mil pequefios problemas practicos y repugnantes; en
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las familias modestas, los pafios higiénicos se lavan cada mes y vuelven a ocupar su sitio entre
montones de pafiuelos; asi, pues, sera preciso entregar a las manos encargadas de hacer la
colada {302} -lavandera, criada, madre, hermana mayor- esas deyecciones salidas de si
misma. Esa especie de apositos que venden en las farmacias en cajas con nombres floridos:
«Camelia», «Edelweiss», se tiran después de usarlos; pero en el curso de un viaje, de
vacaciones, de excursién, no resulta tan cémodo desembarazarse de ellos, pues esta
expresamente prohibido arrojarlos al inodoro. La pequefia heroina del Journal
psychanalytique (1) describe su horror por el pafio higiénico; ni siquiera delante de su
hermana consiente en desnudarse sino en la oscuridad durante sus reglas. Ese objeto molesto
y embarazoso puede desprenderse durante un ejercicio violento, y ello es una humillacion
peor que perder las bragas en medio de la calle: esa atroz perspectiva origina a veces manias
psicasténicas. Por una especie de malevolencia de la Naturaleza, el malestar, los dolores no
empiezan a menudo sino después de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las
muchachas tienen con frecuencia reglas irregulares, y corren el riesgo de verse sorprendidas
en el curso de un paseo, en la calle, en casa de amistades; se exponen -como madame de
Chevreuse (2)- a mancharse el vestido o el asiento; hay a quien semejante posibilidad hace
vivir en constante angustia. Cuanto mayor es la repulsion que la joven experimenta por esa
tara femenina, mas obligada esta de pensar en ello con vigilancia, para no exponerse a la
espantosa humillacién de un accidente o una confidencia.

(1) Traducido por Clara Malraux.

(2) Disfrazada de hombre durante la Fronda, madame de Chevreuse, después de una larga
cabalgada, fue descubierta a causa de unas manchas de sangre que vieron en su silla.

He aqui la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el doctor Liepmann (3) en el curso
de su encuesta sobre la sexualidad juvenil:

(3) Véase doctor W. LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

A los dieciséis afios, cuando me senti indispuesta por primera vez, me asusté mucho al
comprobarlo una mafiana. A decir verdad, yo sabia que aquello tenia que llegar; pero
me {303} produjo tal vergiienza, que permaneci acostada toda la mafiana, y a todas las
preguntas que me hacian, solo contestaba: «No puedo levantarme.»

Me quedé muda de asombro cuando, no teniendo todavia doce afios, me senti
indispuesta por primera vez. Me invadio el espanto y, como mi madre se content6 con
informarme secamente que aquello sucedia todos los meses, lo consideré una enorme
porqueria y me negué a admitir que no les sucediera también a los hombres.

Aquella aventura decidi6 a mi madre a efectuar mi iniciacion, sin olvidar al mismo
tiempo la menstruacion. Entonces sufri mi segunda decepcion, porque, al sentirme
indispuesta, me precipité toda radiante de alegria en el cuarto de mi madre, que ain
dormia, y la desperté gritando: «jMama, ya la tengo!» Y ella se contenté con
replicarme: «¢Y para eso me despiertas?» A pesar de todo, consideré el acontecimiento
como una verdadera convulsion en mi existencia.

También experimenté el mas horrendo espanto cuando me indispuse por primera vez y
constaté que la hemorragia no cesaba al cabo de unos minutos. Sin embargo, no dije
nada a nadie, ni siquiera a mi madre. Acababa de cumplir los quince afios. Por lo demas,
la regla me hacia sufrir muy poco. Una sola vez experimenté dolores tan tremendos, que
me desvaneci y permaneci cerca de tres horas en mi habitacion, tendida en el suelo.
Pero tampoco dije nada a nadie.
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Cuando, por primera vez, sufri esa indisposicién, tenia unos trece afios. Mis camaradas
de clase y yo habiamos hablado ya de ello, y me sentia muy orgullosa de haberme
convertido, a mi vez, en una de las mayores. Expliqué al profesor de gimnasia, dandome
aires de gran importancia, que aquel dia me seria imposible tomar parte en la leccion,
porque me hallaba indispuesta.

No fue mi madre quien me inicié. Ella no tuvo la regla hasta los diecinueve afios Yy,
temiendo que la regafiasen por haber manchado la ropa, fue a enterrarla al campo {304}.

A los dieciocho afios tuve mis primeras reglas (1). Estaba sumida en la mayor de las
ignorancias... Por la noche sufri violentas hemorragias acompafiadas de fuertes célicos y
no pude descansar un solo instante. Al rayar el dia, corri en busca de mi madre y, sin
dejar de sollozar, le pedi consejo. Pero no obtuve mas que esta severa reprimenda:
«Deberias haberte dado cuenta antes y no manchar de ese modo las sabanas.» Esa fue
toda la explicacion que me dio. Naturalmente, me devané los sesos pensando qué
crimen podria haber cometido y senti una terrible angustia.

(1) Se trata de una muchacha perteneciente a una miserable familia berlinesa.

Yo sabia ya lo que era. Incluso aguardaba la cosa con impaciencia, porque esperaba que
mi madre me revelaria entonces la forma en que se fabrican los nifios. Llego el célebre
dia, pero mi madre guardo silencio. Sin embargo, yo me sentia toda gozosa. «Ahora -me
decia para mis adentros- también ti puedes hacer nifios: ya eres una sefiora.»

Esa crisis se produce a una edad todavia tierna; el muchacho no llega a la adolescencia mas
que a los quince o dieciséis afios; la muchacha se torna mujer entre los trece y los dieciséis.
Pero no es de ahi de donde procede la diferencia esencial de su experiencia; tampoco reside
en las manifestaciones fisioldgicas que le dan, en el caso de la joven, su tremendo esplendor:
la pubertad adopta en ambos sexos una significaciéon radicalmente distinta, puesto que no
anuncia a los dos un mismo porvenir.

También los muchachos, ciertamente, en el momento de su pubertad, sienten su cuerpo como
una presencia embarazosa; pero, orgullosos de su virilidad desde la infancia, es a esa virilidad
a la que, orgullosamente, trascienden el momento de su formacion; se muestran entre si con
orgullo el vello que les crece en las piernas y que los convierte en hombres; mas que nunca, su
sexo es objeto de comparacién y desafio. Convertirse en adultos es una metamorfosis que los
intimida: muchos adolescentes experimentan angustia cuando se anuncia una libertad
exigente, pero acceden con {305} alegria a la dignidad de varén. Por el contrario, para
transformarse en persona mayor, la nifia tiene que confinarse en los limites que le impondra
su feminidad. El muchacho admira en su vello naciente promesas indefinidas; ella permanece
confundida ante el «drama brutal y cerrado» que detiene su destino. Al igual que el pene
extrae del contexto social su valor privilegiado, del mismo modo es el contexto social el que
hace de la menstruaciéon una maldicién. El uno simboliza la virilidad, la otra la feminidad, y
porque la feminidad significa alteridad e inferioridad, su revelacion es acogida con escandalo.
La vida de la nifia siempre se le ha presentado como determinada por esa impalpable esencia a
la cual la ausencia de pene le impide lograr una figura positiva: es ella la que se descubre en el
flujo rojo que se escapa entre sus muslos. Si ya ha asumido su condicién, acoge el
acontecimiento con alegria... «Ahora, ya eres una sefiora.» Si la ha rechazado siempre, el
veredicto sangriento la fulmina; lo mdas frecuente es que vacile: la mancilla menstrual la
inclina hacia el disgusto y el temor. «jHe ahi lo que significan esas palabras: ser mujer!» La
fatalidad que hasta entonces pesaba sobre ella confusamente y desde fuera, esta agazapada en
su vientre; no hay medio de escapar; y se siente acosada. En una sociedad sexualmente
igualitaria, no encararia ella la menstruacion sino como su manera singular de acceder a su
vida adulta; el cuerpo humano conoce en hombres y mujeres muchas otras servidumbres mas
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repugnantes, a las cuales se acomodan facilmente, porque, siendo comunes a todos, no
representan una tara para nadie; las reglas inspiran horror a la adolescente, porque la
precipitan a una categoria inferior y mutilada. Ese sentimiento de degradacion pesara
abrumadoramente sobre ella. Conservaria el orgullo de su cuerpo sangrante si no perdiese su
orgullo de ser humano. Y si consigue preservar este orgullo, sentira mucho menos vivamente
la humillacién de su carne: la joven que, en actividades deportivas, sociales, intelectuales,
misticas, se abre los caminos de la trascendencia, no vera en su especificacién una mutilacion
y la superara facilmente. Si en esa época se desarrollan con tanta frecuencia {306} psicosis en
la joven, es debido a que se siente sin defensa ante una sorda fatalidad que la condena a
pruebas inimaginables; su feminidad significa a sus ojos enfermedad, sufrimiento y muerte; y
a ella le fascina ese destino.

Un ejemplo que ilustra de manera impresionante estas angustias es el de la enferma descrita
por H. Deutsch bajo el nombre de Molly:

Molly tenia catorce afios cuando empez0 a sufrir trastornos psiquicos; era la cuarta hija
de una familia de cinco; el padre, muy severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la
madre era desdichada y a menudo no se hablaba con su marido. Uno de los hermanos
habia huido de casa. Molly estaba ventajosamente dotada, bailaba muy bien los
zapateados, pero era timida y le afectaba penosamente el ambiente familiar; los chicos
le daban miedo. Su hermana mayor se casé contra la voluntad de su madre, y a Molly le
interes6 mucho el embarazo de su hermana, que tuvo un parto dificil y fue preciso
emplear los forceps; Molly, que supo los detalles del mismo y que se enter6 de que
frecuentemente las mujeres morian de parto, quedé6 muy impresionada. Durante dos
meses, cuid6 del recién nacido; cuando su hermana se fue de la casa, hubo una escena
terrible en el curso de la cual se desmay6 la madre; también Molly se desvaneci6: habia
visto a compafieras suyas desvanecerse en clase, y las ideas relativas a la muerte y los
desvanecimientos la obsesionaban. Cuando tuvo la primera regla, le dijo a su madre con
aire embarazado: «Ya ha llegado la cosa», y se fue a comprar pafios higiénicos en
compafiia de su hermana; en la calle se encontraron con un hombre y ella bajé la
cabeza; de manera general, manifestaba disgusto con respecto a ella misma. No sufria
durante las menstruaciones, pero siempre procuraba ocultarselas a su madre. Una vez,
después de observar una mancha en las sabanas, su madre le pregunté si estaba
indispuesta y ella lo neg6, aunque era verdad. Un dia le dijo a su hermana: «Ahora me
puede suceder todo. Puedo tener un hijo.» «Para eso tendrias que vivir con un hombre»,
le replic6 su hermana. «Pero si ya vivo con dos hombres: papa y tu marido.»

El padre no permitia a sus hijas que saliesen solas de noche por temor a que las violaran,
y tales temores contribuyeron }307} a dar a Molly la idea de que los hombres eran seres
temibles; el miedo a quedar encinta, a morir de parto, adquirio6 tal intensidad a partir del
momento en que tuvo sus reglas, que poco a poco se neg6 a salir de su habitacién e
incluso queria quedarse todo el dia en la cama; sufria terribles crisis de ansiedad si la
obligaban a salir, y si tenia que alejarse de casa, era victima de un ataque y se
desvanecia. Tenia miedo de los automoviles, de los taxis; ya no podia dormir; creia que
por la noche entraban ladrones en la casa, gritaba y lloraba. Tenia manias alimentarias y
en ocasiones comia demasiado para no desmayarse; también se sentia atemorizada
cuando estaba encerrada. No pudo seguir asistiendo a la escuela, ni llevar una vida
normal.

Una historia analoga, que no se liga a la crisis de la menstruacién, pero que manifiesta la
ansiedad que experimenta la muchacha con respecto a su interior, es la de Nancy (1).

(1) Citada también por H. DEUTSCH: Psychology of Women.
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Cuando tenia unos trece afios de edad, la pequefia era intima de su hermana mayor y se
sinti6 muy orgullosa de recibir sus confidencias cuando esta se prometio en secreto y
luego se caso: compartir el secreto de una persona mayor equivalia a ser admitida entre
los adultos. Durante algtin tiempo, vivio en casa de su hermana; pero, cuando esta le
anuncio que iba a «comprar» un bebé, Nancy sintié celos de su cufiado y del nifio que
vendria; le resultaba insoportable ser tratada de nuevo como si fuese una nifia con quien
hubiese que andar con tapujos. Empezé a experimentar trastornos internos y quiso que
la operasen de apendicitis; la operacion tuvo éxito, pero, durante su permanencia en el
hospital, Nancy vivio en medio de una terrible agitacion; tenia violentas escenas con la
enfermera, a quien aborrecia con toda su alma; traté de seducir al médico, le daba citas,
se mostraba provocativa y exigia en medio de crisis nerviosas que la tratase como a una
mujer; se acusaba de ser responsable de la muerte de un hermanito, sobrevenida afios
antes; y, sobre todo, estaba segura de que no le habian extirpado el apéndice y que
habian olvidado un escalpelo en su estébmago: exigi;) que la examinasen por rayos X, so
pretexto de haberse tragado una moneda {308}.

Este deseo de sufrir una operacién -y en particular la de la ablacion del apéndice- se encuentra
con frecuencia a esa edad; las muchachitas expresan de ese modo su temor a la violacion, el
embarazo y el parto. Experimentan en el vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano
las salvara de aquel desconocido peligro que las acecha.

No es solamente la aparicion de las reglas lo que anuncia a la nifia su destino de mujer. En
ella se producen otros fenémenos sospechosos. Hasta entonces su erotismo era clitoridiano.
Es muy dificil saber si las practicas solitarias estan menos extendidas entre las muchachas que
entre los muchachos; la nifia se entrega a ellas en los dos primeros afios, tal vez incluso desde
los primeros meses de su vida; parece ser que las abandona hacia los dos afios para no
reanudarlas sino mucho mas tarde; por su conformacién anatémica, ese tallo plantado en la
carne masculina solicita las caricias mas que una mucosa secreta; pero los azares de un
frotamiento -la nifia que utiliza aparatos de gimnasia, trepa a los arboles o monta en bicicleta-,
de un contacto con ciertas prendas, de un juego o de una iniciacién por parte de sus
camaradas, de sus mayores, de adultos, revelan frecuentemente a la nifia sensaciones que ella
se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, cuando llega, es una sensacion autéonoma:
tiene la ligereza y la inocencia de todas las diversiones infantiles (1). La nifia apenas
establecia antes una relacion entre estas delectaciones intimas y su destino de mujer; sus
relaciones sexuales con los chicos, si las habia, se basaban esencialmente en la curiosidad.
Pero he aqui que se siente invadida por confusas emociones en las cuales ya no se reconoce.
La sensibilidad de las zonas erogenas se desarrolla, y estas son en la mujer tan numerosas, que
se puede considerar a todo su cuerpo como erdgeno: eso es lo que le revelan caricias
familiares, besos inocentes, el contacto {309} indiferente de una costurera, de un médico, de
un peluquero, una mano amiga que se posa en sus cabellos o en su nuca; experimenta y a
menudo busca deliberadamente una turbacién mas profunda en sus juegos, en sus luchas con
chicos o chicas: asi Gilberte luchando en los Campos Eliseos con Proust; entre los brazos de
su pareja de baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce extrafias languideces. Por otra
parte, incluso los adolescentes mas protegidos estan expuestos a experiencias de este tipo; en
los medios «bien» se silencian de comun acuerdo esos desagradables incidentes; pero es
frecuente que ciertas caricias de amigos de la casa, tios, primos, por no decir nada de abuelos
y padres, sean mucho menos inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un
sacerdote, un médico, han podido mostrarse audaces e indiscretos. Se hallaran relatos de tales
experiencias en L'asphyxie, de Violette Leduc; en La haine maternelle, de S. de Tervagnes, y
en L'orange bleue, de Yassu Gauclere. Stekel estima que los abuelos, entre otros, son con
frecuencia muy peligrosos.

(1) Salvo, bien entendido, en los casos, bastante numerosos, en que la intervencion directa o
indirecta de los padres, o los escripulos religiosos, lo convierten en pecado. En el apéndice se
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encontrara un abominable ejemplo de las persecuciones a las cuales son a veces sometidos los
nifios, so pretexto de librarlos de sus «malos habitos».

«Tenia yo quince afios. La vispera del entierro, mi abuelo habia venido a dormir a casa.
A la mafana siguiente, cuando mi madre ya se habia levantado, é]l me pregunt6 si no
podia venir a mi cama para jugar conmigo; yo me levanté inmediatamente, sin
contestarle... Empezaba a tener miedo de los hombres.» He ahi lo que cuenta una mujer

D).
(1) La femme frigide.

Otra nifa recuerda haber sufrido un grave choque a la edad de ocho o diez afios, cuando
su abuelo, un viejo de setenta afios, le manose6 los 6rganos genitales. La habia sentado
en sus rodillas y le habla deslizado un dedo en la vagina. La nifia experiment6 una
inmensa angustia, pero no se atrevio a hablar jamas del asunto. Desde entonces, tuvo
mucho miedo a todo lo sexual (2).

(2) La femme frigide.

La nifia guarda silencio generalmente sobre tales incidentes, a causa de la vergiienza que le
inspiran. Por otra parte {310}, a menudo, si se confia a sus padres, estos reaccionan
reprendiéndola. «No digas tonterias... Eres malintencionada.» También se calla respecto a las
extrafias maniobras de ciertos desconocidos. Una muchachita le cont6 al doctor Liepmann (1)
lo siguiente:

(1) LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Habiamos alquilado una habitacion en el s6tano de un zapatero. A menudo, cuando
nuestro casero estaba solo, venia a buscarme, me tomaba en sus brazos y me besaba
muy largamente, mientras se movia agitadamente hacia atras y hacia adelante. Ademas,
su beso no era superficial, porque me hundia la lengua en la boca. Yo le detestaba por
esas cosas. Pero nunca dije nada, porque era muy medrosa.

Ademas de los camaradas emprendedores y las amigas perversas, esta esa rodilla que en el
cine ha presionado la de la nifia, esa mano que, por la noche, en el tren, se ha deslizado a lo
largo de su pierna, esos jovenes que rien socarronamente a su paso, esos hombres que la han
seguido en la calle, esos abrazos, esos roces furtivos. No comprende bien el sentido de tales
aventuras. En una cabeza de quince afios hay a menudo una extrafia confusion, porque los
conocimientos teoricos y las experiencias concretas no coinciden. Esta ha experimentado ya
todos los ardores de la turbacion y el deseo, pero se imagina -como la Clara d'Ellébeuse
inventada por Francis Jammes- que bastaria un beso masculino para hacerla madre; aquella
tiene ideas exactas sobre la anatomia genital; pero, cuando su pareja de baile la estrecha
contra si, toma por jaqueca la emocion que experimenta. Seguramente las jovenes de hoy
estan mejor informadas que las de antes. Sin embargo, algunos psiquiatras afirman que mas
de una adolescente ignora todavia que los organos sexuales tienen otro uso ademas del
urinario (2). De todos modos, establecen escasa relacion entre sus emociones sexuales y la
existencia de sus 6rganos genitales, puesto que {311} ningln signo tan preciso como la
ereccion masculina les indica esa correlacion. Entre sus ensuefios romanticos relativos al
hombre, al amor, y la crudeza de ciertos hechos que les son revelados, existe tal hiato, que no
inventan entre ellos ninguna sintesis. Thyde Monnier (3) cuenta que se habia juramentado con
otras amigas para observar como estaba hecho un hombre y contarselo a las demas:

(2) Véase H. DEUTSCH: Psychology of Women, 1946.
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(3) Moi.

Habiendo entrado expresamente sin llamar en la habitacion paterna, lo describi asi: «Se
parece a una butifarra, es decir, que es como un rodillo y luego hay una cosa
redondeada.» Era dificil de explicar. Hice un dibujo, hice incluso tres, y cada una de
nosotras llevaba el suyo escondido en el corpifio y, de vez en cuando, estallaba de risa al
contemplarlo; luego permanecia sofiadora... ;Como estableciamos unas nifias tan
inocentes como nosotras una relacién entre aquel objeto y las canciones sentimentales,
los lindos relatos novelescos donde el amor todo respeto, timidez suspiros y besamanos
es sublimado hasta convertirlo en eunuco?

No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los espectaculos y las palabras que
ha sorprendido, la jovencita da un sentido a la turbacion de su carne; se hace llamada, deseo.
En sus fiebres, estremecimientos, humedades, malestares inciertos, su cuerpo adquiere una
hueva e inquietante dimension. El muchacho reivindica sus tendencias eroticas, porque asume
gozosamente su virilidad; el deseo sexual, en él, es agresivo, aprehensivo; ve en el mismo una
afirmacién de su subjetividad y de su trascendencia; se jacta de ello con sus camaradas; su
sexo es para él una turbacién de la que se enorgullece; el impulso que le lleva hacia la hembra
es de la misma naturaleza que el que le lanza hacia el mundo, y en él se reconoce. Por el
contrario, la vida sexual de la muchacha siempre ha sido clandestina; cuando su erotismo se
transforma e invade toda su carne, el misterio que lo rodea se hace angustioso: experimenta su
turbacion {312} como una enfermedad vergonzosa; no es activo, es un estado, y ni siquiera
imaginariamente puede librarse de él mediante una decision auténoma; ella no suefia con
tomar, amasar, violar: ella es espera y llamada; se prueba como dependiente; se siente en
peligro en su carne enajenada.

Porque su esperanza difusa, su suefio de pasividad feliz, le revelan con evidencia su cuerpo
como un objeto destinado a otro; no quiere conocer la experiencia sexual mas que en su
inmanencia; lo que ella solicita es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, pero no la
mano, la boca, la carne extrafia; ella deja en la sombra la imagen de su pareja, o la ahoga en
vapores ideales; no obstante, no puede impedir que su presencia la acose. Sus terrores y
repulsiones juveniles con respecto al hombre han adoptado un caracter mas equivoco que
antes y, por ello, mas angustioso. Antes nacian de un profundo divorcio entre el organismo
infantil y su porvenir de adulto; ahora tienen su origen en esa misma complejidad que la joven
experimenta en su carne. Comprende que esta destinada a la posesion, puesto que la llama, y
se subleva contra sus deseos. Desea y teme, al mismo tiempo, la vergonzosa pasividad de la
presa consentidora. La idea de desnudarse delante de un hombre la trastorna de turbacion,
pero también siente que entonces quedara entregada sin remedio a su mirada. La mano que
toma, que toca, tiene una presencia aun mas imperiosa que los ojos, y atemoriza mas. Pero el
simbolo mas evidente y el mas detestable de la posesion fisica es la penetracién por el sexo
del varén. La joven detesta que ese cuerpo que ella confunde consigo misma puedan
perforarlo como se perfora el cuero, desgarrarlo como se desgarra una tela. Pero mas que la
herida y el dolor que la acompafia, lo que la joven rehusa es que herida y dolor sean
infligidos. «Es horrible la idea de ser horadada por un hombre», me decia un dia una joven.
No es el temor al miembro viril lo que engendra el horror al hombre, sino que es su
confirmacion y su simbolo, la idea de penetracion adquiere su sentido obsceno y humillante
en el interior de una forma mas general, de la cual, a su vez, es un elemento esencial {313}.

La ansiedad de la nifia se traduce en las pesadillas que la atormentan y los fantasmas que la
acosan: la idea de la violacion se hace en muchos casos obsesionante en el momento en que
siente en su interior una insidiosa complacencia. Esa idea se manifiesta en los suefios y en las
conductas, a través de multitud de simbolos mas o menos claros. La joven explora su
habitacion antes de acostarse, con el temor de descubrir algun ladron de aviesas intenciones;
cree oir el ruido hecho por asaltantes nocturnos; un agresor penetra por la ventana, armado de

143



144

un cuchillo con el cual la traspasa. De manera mas o menos aguda, los hombres le inspiran
terror. Empieza a experimentar hacia su padre cierto disgusto; ya no puede soportar su olor a
tabaco y detesta entrar después que €l en el cuarto de aseo; aunque siga queriéndole mucho,
esa repulsion fisica es frecuente; adopta una figura exasperada, como si la nifia le fuese ya
hostil a su padre, tal y como sucede a menudo entre las hijas menores. Existe un suefio que los
psiquiatras dicen haber encontrado frecuentemente en sus jovenes pacientes: estas se
imaginan ser violadas por un hombre en presencia de una mujer de edad y con el
consentimiento de la misma. Esta claro que piden simbolicamente a su madre el permiso para
abandonarse a sus deseos. Porque una de las coacciones que mas odiosamente pesan sobre
ellas es la de la hipocresia. La jovencita esta destinada a la «pureza» y la inocencia
precisamente cuando descubre en ella y alrededor de ella los turbadores misterios de la vida y
del sexo. Se la quiere blanca como el armifio, transparente como el cristal, la visten de organdi
vaporoso, tapizan su habitacion con colgaduras color de almendra, se baja la voz cuando ella
se acerca, se le prohiben los libros escabrosos; ahora bien, no existe hija de Maria que no
acaricie imagenes y deseos «abominables». Ella se aplica a disimularlos incluso ante su mejor
amiga, incluso ante si misma; ya no quiere vivir ni pensar sino por medio de consignas; su
desconfianza de si misma le da un aire socarrén, desdichado, enfermizo; y, mds tarde, nada le
sera mas dificil que, combatir esas inhibiciones. Sin embargo, a pesar de todas sus
inhibiciones, se siente abrumada bajo el peso {314} de faltas indecibles. Su metamorfosis en
mujer la sufre no solo en la vergiienza, sino en el remordimiento.

Se comprende que la edad ingrata sea para la jovencita un periodo de doloroso desarreglo.
Ella no quiere seguir siendo una nifia. Pero el mundo adulto se le antoja temible o fastidioso:

«Asi, pues, deseaba crecer, pero jamas pensaba seriamente en llevar la vida que yo veia
llevaban los adultos -dice Colette Audry-. Y asi se alimentaba en mi interior la voluntad
de crecer sin asumir jamas la condicion de adulta, sin hacerme nunca solidaria de los
padres, de las amas de casa, de los cabezas de familia.»

Ella hubiera querido manumitirse del yugo de su madre; pero, al mismo tiempo, siente una
ardiente necesidad de su proteccion. Son las faltas que pesan sobre su conciencia, practicas
solitarias, amistades equivocas, malas lecturas, las que le hacen necesario ese refugio. La carta
siguiente (1), escrita a una amiga por una muchachita de quince afios, es caracteristica:

(1) Citada por H. Deutsch.

Mama quiere que lleve un vestido largo al baile que van a dar en casa de los X...., mi
primer vestido largo. Y se asombra de que yo no quiera. He suplicado que me deje
llevar mi vestidito rosa por ultima vez. Tengo tanto miedo.... Me parece que, si me
pongo el vestido largo, mama partira para un largo viaje y no sé cuando volvera. ¢ No es
estipido? Algunas veces, ademas, me mira como si yo fuese una nifia. jAh, si supiera!
iMe ataria las manos a la cama y me despreciaria!

En el libro de Stekel La femme frigide se encuentra un notable documento respecto a una
infancia femenina. Se trata de una «Siisse Méddel» vienesa que, a los veintitin afios de edad,
redactd una detallada confesion. Constituye una sintesis {315} concreta de todos los
momentos que hemos estudiado separadamente.

«A la edad de cinco afios, elegi a mi primer compafiero de juegos, un nifio de seis o siete
afios llamado Richard. Siempre habia deseado yo saber como se reconoce que un nifio
es varon o hembra. Me decian que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba con
esta explicacion, aunque sin dejar de tener la impresion de que me ocultaban algo. Un
dia, Richard quiso de pronto hacer pis... Se me ocurri6 la idea de prestarle mi orinal. Al
ver su miembro, algo absolutamente sorprendente para mi, grité con gozo: “Pero ;qué
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tienes ahi? jQué bonito! Sefior, yo también quisiera tener uno.” Y, al mismo tiempo, se
lo tocaba osadamente...» Una tia los sorprende, y, a partir de entonces, los nifios son
muy vigilados. A los nueve afios, juega al matrimonio con otros dos nifios de ocho y
diez afos, y también al médico; le tocan los 6rganos genitales y un dia uno de los chicos
la toca con el sexo; luego le dice qué sus padres hicieron lo mismo cuando se casaron:
«Yo estaba indignadisima. jOh, no; ellos no habian hecho una cosa tan fea!» Contintian
durante largo tiempo esos juegos y mantiene una gran amistad amorosa y sexual con los
dos chicos. Su tia la sorprende un dia y se produce una espantosa escena, en el curso de
la cual la amenazan con meterla en un correccional. Deja de ver a Arthur, que era su
preferido, y sufre mucho con ello; empieza a trabajar mal, se deforma su escritura, se
pone bizca. Recomienza otra amistad con Walter y Francois. «Walter ocupaba todos mis
pensamientos y todos mis sentidos. Le permitia que me tocase por debajo de la falda,
estando de pie o sentada delante de él, mientras escribia... Cuando mi madre abria la
puerta, €l retiraba la mano y yo continuaba escribiendo. Por fin, tuvimos relaciones
normales entre hombre y mujer, aunque no le permitia gran cosa; tan pronto como él
creia haber penetrado en mi vagina, yo me separaba diciéndole que habia alguien... No
suponia yo que aquello fuese pecado.»

Sus amistades con los chicos terminan y solamente le queda la amistad con algunas
muchachas. «Trabé estrecha amistad con Emmy, una chiquilla bien educada e instruida.
Una vez, en Navidad, a la edad de doce afos, nos intercambiamos unos corazoncitos de
oro con nuestros nombres grabados {316} en el interior. Lo consideramos como una
suerte de esponsales y nos juramos eterna fidelidad. Debo a Emmy parte de mi
instruccion. También me informé respecto a los problemas sexuales. Cursando quinto,
ya habia empezado yo a dudar de la historia de la cigiiefia que trae los nifios. Creia que
los nifios provenian del vientre y que era preciso abrirlo para que aquellos pudiesen
salir. Emmy me asustaba especialmente a proposito de la masturbacion. En la escuela,
diversos evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones sexuales. Por ejemplo,
cuando Santa Maria iba a visitar a Santa Isabel: “El nifio saltaba de gozo en su seno”, y
otros curiosos pasajes de la Biblia. Subrayabamos esos pasajes y poco falté para que la
clase tuviese una mala nota en conducta cuando aquello se descubri6. Emmy me mostro
también el “recuerdo de nueve meses” de que habla Schiller en Los bandidos. El padre
de Emmy fue trasladado y yo me quedé sola de nuevo. Nos escribiamos utilizando una
escritura secreta de nuestra invencidn; pero, como me sentia muy sola, trabé estrecha
amistad con una pequefia judia llamada Hedl. En una ocasién, Emmy me sorprendio
saliendo de la escuela en compafiia de Hedl y me hizo una escena de celos. Permaneci
con Hedl hasta nuestro ingreso en la escuela de comercio y éramos las mejores amigas
del mundo, sofiando con convertirnos en cufiadas mas adelante, porque me habia
enamorado de un hermano suyo que era estudiante. Cuando este me abordaba, me
llenaba de confusion, hasta el punto de responderle de manera ridicula. En la hora del
crepusculo, apretadas Hedl y yo una contra otra en el pequefio sofd, lloraba a lagrima
viva sin saber por qué cuando él tocaba el piano.»

«Antes de mi amistad con Hedl, frecuenté durante varias semanas la compaiiia de cierta
Ella, hija de gente pobre. Ella habia observado a sus padres en un téte a téte, despertada
por el ruido de la cama. Me dijo que su padre se habia tendido encima de su madre, que
esta habia gritado terriblemente y el padre le habia dicho: “Ve a lavarte en seguida, para
que no haya nada.” Me intrig6 la conducta del padre, le rehuia en la calle y sentia una
profunda piedad por su madre (quien debia de haber sufrido mucho para gritar de aquel
modo). Hablé con otra compafiera de la longitud del pene, que en cierta ocasién oi decir
que era de doce a quince centimetros; durante la leccion de costura, cogiamos la cinta
métrica {317} para medir a partir del lugar en cuestion a lo largo del vientre por encima
de nuestras faldas. Evidentemente llegdbamos, por lo menos, hasta el ombligo, y nos
espantaba la idea de ser literalmente empaladas cuando nos casasemos.»
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Ve a un perro copular con una perra. «Si veia en la calle orinar a un caballo, no podia
apartar la mirada; creo que la longitud del pene me impresionaba profundamente.»
Observa a las moscas y, en el campo, a los animales.

«A la edad de doce afios, cai enferma con anginas y llamaron a un médico amigo;
sentado junto a mi cama, metié de pronto la mano debajo de las sabanas y casi me toco
“el sitio”. Me sobresalté y grité: “iNo sea desvergonzado!” Mi madre acudid
precipitadamente, el doctor estaba terriblemente corrido y dijo que yo era una pequefia
impertinente, que solo habia pretendido pellizcarme las pantorrillas. Tuve que pedirle
perdon... Cuando, por fin, tuve mis reglas y mi padre descubrié mis pafios manchados
de sangre, hubo una escena terrible. ¢ Por qué un hombre limpio como él “tenia que vivir
entre tantas sucias mujeres”? Tuve la impresion de haber cometido un delito
sintiéndome indispuesta.» A los quince afios, tiene otra amiga con la cual se comunica
por medio de la taquigrafia «para que nadie pudiera leer nuestras cartas en casa.
Teniamos tanto que contarnos respecto a nuestras conquistas... Ella también me dio a
conocer un gran nimero de versos que habia visto escritos en las paredes de los cuartos
de aseo; me acuerdo de uno, porque degradaba hasta la inmundicia al amor, que tan
sublime era en mi imaginacién: “;Cudl es el fin supremo del amor? Cuatro nalgas
suspendidas en el extremo de un tallo.” Decidi que jamas llegaria a eso; un hombre que
ame a una muchacha no puede pedirle tal cosa. Cuando tenia quince afios y medio, me
vino un hermanito, y me senti muy celosa, porque siempre habia sido hija unica. Mi
amiga me incitaba constantemente a observar como estaba hecho mi hermano, pero yo
no podia darle los informes que deseaba. En aquella época, otra amiga me describié una
noche de bodas, después de lo cual tuve la idea de casarme impulsada por la curiosidad;
unicamente aquello de “Jadear como un caballo”, de acuerdo con la descripcién, ofendia
mi sentido estético... ¢Quién de nosotras no hubiera querido casarse, para dejarse
desnudar por su amado esposo y ser transportada por él a la cama? Era tan tentador...
{318}»

Tal vez se dira -aunque se trate de un caso normal y no patolégico- que esa nifia era de una
excepcional «perversidad»; pero solo era una nifia menos vigilada que otras. Si la curiosidad y
los deseos de muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello existen menos
bajo la forma de juegos y fantasmas. Conoci en otro tiempo a una joven muy piadosa y de una
desconcertante inocencia -que luego se convirtio en una cumplida mujer, impregnada de
maternidad y devocién- que una noche confio, toda trémula, a una hermana mayor: «jQué
maravilloso debe de ser desnudarse delante de un hombre! Supongamos que ti eres mi
marido», y empez6 a desvestirse toda temblorosa de emocion. Ninguna educacion puede
impedir que la nifia tome conciencia de su cuerpo y suefie con su destino; todo lo mas, se le
pueden imponer estrictas inhibiciones que luego pesaran sobre toda su vida sexual. Lo
deseable seria, por el contrario, que se la ensefiase a aceptarse sin complacencia y sin
vergiienza.

Se comprende, ahora, qué drama desgarra a la adolescente en el momento de la pubertad: no
puede convertirse en una «persona mayor» sin aceptar su feminidad; ya sabia ella que su sexo
la condenaba a una existencia mutilada e inmutable; ahora lo descubre bajo la figura de una
enfermedad impura y de un crimen oscuro. Su inferioridad solo se tomaba en principio como
una privacion: la ausencia de pene se ha convertido en mancilla y culpa. Herida, avergonzada,
inquieta y culpable, asi se encamina la joven hacia el porvenir {319}.

CAPITULO II.

LA JOVEN.
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Durante toda su infancia, la nifia se ha sentido vejada y mutilada; pero, no obstante, se tenia
por individuo auténomo; en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus
juegos, se descubria en el presente como una trascendencia: no hacia sino sofiar su futura
pasividad. Una vez puber, el porvenir no solo se acerca, sino que se instala en su cuerpo, se
transforma en la mas concreta realidad. Conserva el caracter fatal que siempre ha tenido;
mientras el adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la joven acecha la
apertura de ese periodo nuevo, imprevisible, cuya trama ya esta urdida y hacia la cual la
arrastra el tiempo. Desprendida ya de su pasado de nifia, el presente solo se le aparece como
una transicion; no descubre ningun fin valido, sino Gnicamente ocupaciones. De manera mas
o menos disfrazada, su juventud se consume en la espera. Ella espera al Hombre.

Ciertamente, el adolescente también suefia con la mujer, la desea; pero ella no sera jamas sino
un elemento de su existencia: no resume su destino; desde su infancia, la nifia, ora desease
realizarse como mujer, ora quisiera superar los limites de su feminidad, ha esperado del varén
realizacion y evasion; tiene este el rostro deslumbrador de Perseo, de San Jorge; es un
libertador; es también rico y poderoso, tiene las llaves de la dicha, es el Principe Azul.
Presiente que, bajo sus caricias, se sentira transportada por la gran corriente de la Vida, como
en los tiempos en que reposaba en el regazo {320} materno; sometida a su dulce autoridad,
encontrara la misma seguridad que en los brazos de su padre: la magia de los abrazos y de las
miradas la petrificard de nuevo en idolo. Siempre ha estado convencida de la superioridad
viril; este prestigio de los varones no es un pueril espejismo; tiene bases economicas y
sociales; los hombres son los duefios del mundo sin discusién; todo se inclina a hacer que la
adolescente centre su interés en hacerse vasalla; sus padres la comprometen a ello; el padre se
muestra orgulloso de los éxitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos la promesa de un
préspero porvenir; las compafieras envidian y admiran a aquella que recoge el mayor nimero
de homenajes masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una estudiante por
el numero de «citas» que acumula. El matrimonio no solo es una carrera honorable y menos
fatigosa que otras muchas, sino que tnicamente €l permite a la mujer acceder a su dignidad
social integra y realizarse sexualmente como amante y como madre. Bajo esta figura es como
su entorno encara su porvenir y ella misma asi lo encara. Se admite unanimemente que la
conquista de un marido -o, en ciertos casos, de un protector- es para ella la mas importante de
las empresas. En el hombre se encarna a sus ojos el Otro, asi como para el hombre él se
encarna en ella: pero ese Otro se le aparece al modo de lo esencial y ella se tiene ante él como
lo inesencial. Se liberara ella del hogar paterno, de la influencia materna y se abrira al
porvenir no mediante una conquista activa, sino entregandose pasiva y docil en manos de un
nuevo amo.

Se ha pretendido a menudo que, si se resignaba a esa dimision, era porque fisica y
moralmente se juzgaba entonces inferior a los varones e incapaz de rivalizar con ellos:
renunciando a una competencia, descargaria en un miembro de la casta superior el cuidado de
asegurar su dicha. En realidad, su humildad no proviene de una inferioridad dada, sino que,
por el contrario, esa humildad engendra todas sus insuficiencias; el origen de esa inferioridad
esta en el pasado de la adolescencia, en la sociedad que la rodea y, precisamente, en ese
porvenir que le es propuesto {321}.

Ciertamente, la pubertad transforma el cuerpo de la jovencita. Es mas fragil que antes; los
organos femeninos son vulnerables; su funcionamiento, delicado; insélitos y embarazosos, los
senos son un fardo; en los ejercicios violentos, recuerdan su presencia, tiemblan, duelen. En
adelante, la fuerza muscular, la resistencia, la agilidad de la mujer son inferiores a la del
hombre. El desequilibrio de las secreciones hormonales crea una inestabilidad nerviosa y
vasomotora. La crisis menstrual es dolorosa: jaquecas, cansancio, dolores de vientre, hacen
penosas y hasta imposibles las actividades normales; a esos malestares se afiaden con
frecuencia trastornos psiquicos; nerviosa, irritable, es frecuente que la mujer atraviese cada
mes un estado de semienajenacion; el control del sistema nervioso y del sistema simpatico por
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parte de los centros deja de estar asegurado; los trastornos de la circulacién y ciertas
autointoxicaciones hacen del cuerpo una pantalla que se interpone entre la mujer y el mundo,
una bruma ardiente que pesa sobre ella, la asfixia y la separa: a través de esa carne doliente y
pasiva, el universo entero es un fardo demasiado pesado. Oprimida sumergida, se convierte en
una extrafia para si misma por el hecho de que es extrafia para el resto del mundo. Las sintesis
se descomponen, los instantes dejan de estar ligados, los terceros solo son reconocidos a
través de un reconocimiento abstracto; y si el razonamiento y la l6gica permanecen intactos
como en los delirios melancolicos, estan al servicio de evidencias pasionales que estallan en el
seno del desarreglo organico. Estos hechos son extremadamente importantes: pero su peso se
lo da la manera con que la mujer tome conciencia de ellos.

Hacia los trece afios es cuando los chicos hacen un verdadero aprendizaje de la violencia, se
desarrolla su agresividad, su voluntad de poder, su gusto por el desafio; y es justamente en ese
momento cuando la chiquilla renuncia a los juegos violentos. Le siguen siendo accesibles los
deportes; pero el deporte que es especializacion, sumision a reglas artificiales, no ofrece el
equivalente de un recurso espontaneo y habitual a la fuerza; se sitiia al margen de la vida; no
informa {322} sobre el mundo y sobre uno mismo tan intimamente como un combate
desordenado, una escalada imprevista. La muchacha deportista jamas experimenta el orgullo
conquistador del muchacho que ha puesto de espaldas a un camarada. Por otra parte, en
muchos paises la mayoria de las muchachas no reciben ninguna preparacion deportiva; al
igual que las peleas, les estan prohibidas las escaladas; las chicas no hacen mas que sufrir
pasivamente su cuerpo; de manera mucho mas nitida que en la primera edad, tienen que
renunciar a emerger mas alld del mundo dado, a afirmarse por encima del resto de la
Humanidad: les estd prohibido explorar, osar, ensanchar los limites de lo posible. En
particular, la actitud de desafio, tan importante para los jovenes, les es casi de todo punto
desconocida; desde luego, las mujeres se comparan entre si, pero el desafio es otra cosa que
esas confrontaciones pasivas: dos libertades se enfrentan mientras tengan sobre el mundo un
dominio cuyos limites pretenden ampliar; trepar mas alto que un compafiero, doblarle el
brazo, es tanto como afirmar su soberania sobre la Tierra entera. Tales actitudes
conquistadoras no le estan permitidas a la muchacha, en particular la violencia. Sin duda, en
el universo de los adultos la fuerza bruta no desempefia, en periodos normales, un gran papel;
pero, no obstante, le acosa; son numerosas las conductas masculinas que se alzan sobre un
fondo de posible violencia: en cada esquina de la calle se inicia una pendencia; la mayor parte
de las veces, aborta; pero al hombre le basta con experimentar en sus pufios su voluntad de
afirmacién de si mismo para sentirse confirmado en su soberania. Contra toda afrenta, contra
toda tentativa de reducirlo a objeto, el varon tiene el recurso de golpear, de exponerse a los
golpes: no se deja trascender por otro, se encuentra en el corazon de su subjetividad. La
violencia es la prueba auténtica de la adhesion de cada cual a si mismo, a sus pasiones, a su
propia voluntad; rechazarla radicalmente es rechazar toda la verdad objetiva, es encerrarse en
una subjetividad abstracta; una célera, una revuelta que no pase a los musculos, es imaginaria.
Es una terrible frustraciéon no poder inscribir los movimientos {323} del corazén en la faz de
la Tierra. En el sur de los Estados Unidos, a un negro le es rigurosamente imposible usar la
violencia con respecto a los blancos; esta consigna es la clave de esa misteriosa «alma negra»;
la forma en que el negro se experimenta en el mundo blanco, las conductas mediante las
cuales se adapta al mismo, las compensaciones que busca, toda su manera de sentir y de obrar,
se explican a partir de la pasividad a la cual esta condenado. Durante la ocupacion, los
franceses que habian decidido no dejarse llevar a actitudes violentas contra los ocupantes, ni
siquiera en caso de provocacion (ya fuese por prudencia egoista o porque tuviesen exigentes
deberes que cumplir), sentian profundamente trastornada su situacién en el mundo, pues del
capricho de otro dependia el que fuesen convertidos en objetos, su subjetividad ya no podia
expresarse concretamente, no era mas que un fenémeno secundario. Asi, pues, el universo
tiene un rostro completamente distinto para el adolescente, a quien esta permitido testimoniar
imperiosamente sobre si mismo, que para la adolescente, cuyos sentimientos estan privados
de eficacia inmediata; aquel pone sin cesar al mundo en tela de juicio, puede sublevarse a
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cada instante contra el hecho dado y, por tanto, tiene la impresion, cuando lo acepta, de
confirmarlo activamente; esta no hace sino sufrirlo; el mundo se define sin ella y tiene una faz
inmutable. Esa impotencia fisica se traduce por una timidez mas general: no cree en una
fuerza que no ha experimentado en su cuerpo; no se atreve a emprender, a sublevarse, a
inventar: destinada a la docilidad, a la resignacion, no puede mas que aceptar en la sociedad
un lugar ya preparado. Toma el orden de las cosas como algo dado, Me contaba una mujer
que durante toda su juventud habia negado con hosca mala fe su debilidad fisica; admitirla
hubiese sido tanto como perder el gusto y el valor de emprender cualquier cosa, aunque fuese
en los dominios intelectual o politico. He conocido a una joven educada como un chico y
excepcionalmente vigorosa, que se creia tan fuerte como un hombre; aunque era muy bonita y
aunque todos los meses tenia unas reglas dolorosas, no adquiria conciencia {324} de su
feminidad en absoluto; tenia la brusquedad, la exuberancia vital y las iniciativas de un
muchacho, y también sus audacias: no vacilaba en intervenir en plena calle a pufietazo limpio
si vela que molestaban a un nifio o a una mujer. Una o dos experiencias desdichadas le
revelaron que la fuerza bruta esta del lado de los varones. Cuando hubo medido su debilidad,
se derrumbd gran parte de su seguridad; ello fue el comienzo de una evolucién que la condujo
a feminizarse, a realizarse como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener ya confianza en
el propio cuerpo es perder confianza en si mismo. No hay mas que ver la importancia que los
jovenes dan a sus musculos para comprender que todo sujeto toma Su cuerpo COmo Su
expresion objetiva.

Sus impulsos erdticos no hacen mas que confirmar en el joven el orgullo que extrae de su
cuerpo: en ello descubre el signo de su trascendencia y de su poder. La muchacha puede que
logre asumir sus deseos, pero lo mas frecuente es que conserven un caracter vergonzoso.
Soporta todo su cuerpo con embarazo. La desconfianza que de muy nifia experimentaba con
respecto a su «interior» contribuye a dar a la crisis menstrual el caracter sospechoso que la
hace odiosa. Es por la actitud psiquica que suscita por lo que la servidumbre menstrual
constituye una pesada desventaja. La amenaza que pende sobre la joven durante ciertos
periodos puede parecerle tan intolerable, que renunciara a excursiones y entretenimientos
placenteros por temor a que se conozca su desgracia. El horror que esta inspira repercute en el
organismo y acrecienta sus trastornos y dolores. Se ha visto que una de las caracteristicas de
la fisiologia femenina es la estrecha vinculacion entre las secreciones endocrinas y la
regulacion nerviosa: existe una accion reciproca; un cuerpo de mujer -y singularmente de
mujer joven- es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no hay, por asi decir, distancia
entre la vida psiquica y su realizacién fisioldgica. El trastorno que provoca en la muchacha el
descubrimiento de los desarreglos de la pubertad, los exacerba. Como su cuerpo le es
sospechoso y lo espia con inquietud, le parece enfermo: estd enfermo. Ya se ha visto que, en
efecto, ese cuerpo es {325} fragil y que hay desérdenes propiamente organicos que en él se
producen; pero los ginecélogos estan de acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus
clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, o bien su malestar no tiene ninguna realidad
fisiolégica, o bien el desorden organico mismo es motivado por una actitud psiquica. En gran
parte, la angustia de ser mujer es lo que roe el cuerpo femenino.

Se ve que si la situacion biolégica de la mujer constituye para ella un handicap es a causa de
la perspectiva en que es captada. La fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotora, cuando
no se hacen patologicas, no le prohiben ningtin oficio: entre los mismos varones, hay gran
diversidad de temperamentos. Una indisposicion de uno o dos dias por mes, aunque dolorosa,
no es tampoco un obstaculo; en realidad, multitud de mujeres se acomodan a ello y en
particular aquellas a quienes la «maldicion» mensual podria molestar mas: deportistas,
viajeras, mujeres que ejercen profesiones penosas. La mayor parte de las profesiones no exige
una energia superior a la que puede proporcionar la mujer. Y en el deporte, el fin propuesto
no es un logro independiente de las aptitudes fisicas, sino la realizacion de la perfeccion
adecuada a cada organismo; el campeon de los pesos plumas vale tanto como el de los pesos
pesados; una campeona de esqui no es inferior al campedn mas rapido que ella: pertenecen a
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categorias diferentes, nada mdas. Son precisamente las mujeres deportistas las que,
positivamente interesadas en su propia realizacion, se sienten con menos desventaja respecto
al hombre. Queda el hecho de que su debilidad fisica no permite a la mujer conocer las
lecciones de la violencia: si le fuese posible afirmarse en su cuerpo y emerger en el mundo de
otra manera, esa deficiencia seria facilmente compensada. Que nade y escale cimas, que pilote
un avion y luche contra los elementos, que acepte riesgos y se aventure, y entonces la mujer
no experimentara ante el mundo la timidez de que he hablado.

Es en el conjunto de una situacion que le deja muy pocas salidas donde esas singularidades
adquieren su valor, y no inmediatamente, sino confirmando el complejo de inferioridad {326}
que se ha desarrollado en ella desde su infancia.

Es también ese complejo el que va a pesar sobre sus realizaciones intelectuales. Se ha
observado con frecuencia que, a partir de la pubertad, la joven pierde terreno en las esferas
intelectuales y artisticas. Muchas razones lo explican. Una de las mas frecuentes es que la
adolescente no halla a su alrededor los estimulos que se conceden a sus hermanos; sino, muy
al contrario, se quiere que sea también una mujer, y necesita acumular las cargas de su trabajo
profesional a las que implica su feminidad.

La directora de una escuela profesional ha hecho al respecto las siguientes observaciones:

La joven se convierte de pronto en un ser que se gana la vida trabajando. Siente nuevos
deseos que ya no tienen nada que ver con la familia. Sucede con bastante frecuencia que
debe realizar un esfuerzo considerable... Regresa por la noche al seno de la familia,
molida de cansancio y con la cabeza atiborrada con los acontecimientos de la jornada...
¢Como es recibida en su casa? La madre la envia inmediatamente a un recado. Hay que
terminar también las faenas domésticas dejadas en suspenso, y todavia tiene que
ocuparse de los cuidados de su propio guardarropa. Le resulta imposible desprenderse
de todos los pensamientos intimos que contintian preocupandola. Se siente desdichada,
compara su situaciéon con la de su hermano, que no tiene ninguna obligacion que
cumplir en la casa, y se subleva (1).

(1) Citado por LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Las faenas domésticas o las servidumbres mundanas que la madre no vacila en imponer a la
estudiante, a la aprendiza, terminan por agotarla. Durante la guerra, he visto alumnas a
quienes yo preparaba en Sévres, abrumadas por las tareas familiares que se acumulaban a su
labor escolar: una contrajo el mal de Pott, y otra, la meningitis. La madre -ya se vera- es
sordamente hostil a la manumisién de su hija y, mas o menos deliberadamente, se dedica a
vejarla; se respeta el esfuerzo que realiza el adolescente para convertirse en {327} hombre, y
ya se le reconoce una gran libertad. De la muchacha se exige que permanezca en casa, se
vigilan sus salidas: no se la estimula en modo alguno para que tome en sus manos sus propias
distracciones y placeres. Es raro ver a las mujeres organizar por si solas una excursion, un
paseo a pie o en bicicleta, o entregarse a un juego como el del billar, los bolos, etc. Ademas de
la falta de iniciativa que proviene de su educacién, las costumbres les hacen dificil la
independencia. Si vagabundean por las calles, las miran, las abordan.

Conozco muchachas que, sin ser timidas en absoluto, no experimentan ningin placer en
pasear solas por Paris, ya que, continuamente importunadas, necesitan estar siempre en
guardia; y, en tales condiciones, todo placer desaparece. Si las chicas estudiantes recorren las
calles en alegres bandadas, como hacen los estudiantes, dan un espectaculo; caminar a
grandes pasos, cantar, hablar a gritos, reir a carcajadas, comerse una manzana, son otras tantas
provocaciones, y se haran insultar o seguir o abordar. La despreocupacién se convierte
inmediatamente en falta de compostura; ese control de si misma al que esta obligada la mujer
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y que en «la joven bien educada» se transforma en una segunda naturaleza, mata la
espontaneidad; la exuberancia viva es cohibida. Ello produce tension y tedio. Este tedio es
comunicativo: las muchachas se cansan pronto unas de otras; no se arrancan mutuamente de
su prision; y esa es una de las razones que tan necesaria les hace la compafiia de los
muchachos. Esa incapacidad de bastarse a si mismas engendra una timidez que se extiende a
toda su existencia y se marca en su mismo trabajo. Piensan que los triunfos deslumbrantes
estan reservados para los hombres; ellas no se atreven a apuntar demasiado alto. Ya se ha
visto que, al compararse con los chicos, algunas muchachitas de quince afios declaraban: «Los
chicos son mejores.» Esa conviccion es debilitante. Invita a la pereza y la mediocridad. Una
joven -que no tenia ninguna deferencia especial por el sexo fuerte- reprochaba a un hombre su
cobardia; le hicieron observar entonces que también ella era cobarde en grado {328} sumo.
«jOh, una mujer es distinto!», exclamé con tono complacido.

La razon profunda de ese derrotismo esta en que la adolescente no se piensa responsable de su
porvenir; juzga inutil exigir mucho de si misma, puesto que, en ultima instancia, no depende
de ella su suerte. Muy lejos de consagrarse al hombre porque se sepa inferior a él, es por el
hecho de estarle consagrada por lo que, al aceptar la idea de su inferioridad, la constituye.

En efecto, no es aumentando su valor humano como aumentara ella de precio a los ojos de los
hombres, sino amoldandose a los suefios de estos. Cuando carece de experiencia, no siempre
se percata de ello. Sucede que manifiesta la misma agresividad que los muchachos; trata de
conquistarlos con una autoridad brutal, una franqueza orgullosa; y esa actitud la condena casi
con toda seguridad al fracaso. Desde la mas servil hasta la mas altanera, todas aprenden que,
para complacer, tienen que abdicar. Sus madres las conminan para que dejen de tratar como
camaradas a los muchachos, para que no les aventajen, para que asuman un papel pasivo. Si
desean esbozar una amistad, un devaneo, deben evitar cuidadosamente dar la impresion de
que toman la iniciativa; a los hombres no les agradan los «chicos frustrados», ni las
sabihondas, ni las mujeres con cabeza; la audacia, la cultura o la inteligencia excesivas, o el
demasiado caracter, los espanta. En la mayor parte de las novelas, como observa G. Eliot, es
la heroina rubia y necia la que vence a la morena de caracter viril; en El molino del Floss,
Maggie se esfuerza en vano por trastrocar los papeles; al final, muere, y es Lucy, la rubia,
quien se casa con Stephen; en El tltimo mohicano, es la insipida Alice quien conquista el
corazon del héroe y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpatica Joe no es para Laurie
mas que una camarada de infancia, y este consagra su amor a la insipida Amy de cabellos
rizados. Ser femenina es mostrarse impotente, futil, pasiva, docil. La joven no solo tendra que
adornarse, engalanarse, sino también reprimir su espontaneidad y sustituirla por la gracia y el
encanto estudiados que le ensefian {329} sus mayores. Toda afirmaciéon de si misma
disminuye su feminidad y sus oportunidades de seduccién. Lo que hace relativamente facil la
iniciacion del joven en la existencia es que su vocacion de ser humano y de varon no se
contrarian: ya su infancia anunciaba esa feliz suerte. Al realizarse en tanto que independencia
y libertad es como adquiere su valor social y conjuntamente su prestigio viril: el ambicioso,
como Rastignac, apunta al dinero, la gloria y las mujeres, al mismo tiempo; uno de los
modelos estereotipados que le estimulan es el del hombre poderoso y célebre a quien adulan
las mujeres. Para la joven, por el contrario, existe divorcio entre su condicién propiamente
humana y su vocacién femenina. Y esa es la razén de que la adolescencia sea para la mujer un
momento tan dificil y decisivo. Hasta entonces era un individuo auténomo; ahora tiene que
renunciar a su soberania. No solo se siente desgarrada, como sus hermanos, entre el pasado y
el porvenir, sino que, ademas, estalla un conflicto entre su reivindicacion original, que es la de
ser sujeto, actividad, libertad, por un lado, y, por otro, sus tendencias eroticas y las
solicitaciones sociales que la invitan a asumirse como objeto pasivo. La mujer se toma
espontaneamente como lo esencial: ;como se resolvera a convertirse en lo inesencial? Pero, si
no puedo realizarme mas que en tanto que Otro, ;como renunciar a mi Yo? He ahi el
angustioso dilema ante el cual se debate la mujer en agraz. Oscilando entre el deseo y la
repugnancia, entre la esperanza y el temor, esta todavia en suspenso entre el momento de la
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independencia infantil y el de la sumisién femenina. Y es esa incertidumbre la que, al salir de
la edad ingrata, le da un gusto acido de fruta verde.

La joven reacciona ante su situacién de manera muy diferente segin sus predilecciones
anteriores. La «mujercita», la matrona en ciernes, puede resignarse facilmente a su
metamorfosis; sin embargo, puede también haber adquirido, en su condicion de «madrecita»,
un gusto por la autoridad que la lleve a rebelarse contra el yugo masculino: esta pronta a
fundar un matriarcado, no a convertirse en objeto erético y servil. Tal sera a menudo el caso
de las hermanas mayores {330} que han asumido muy jovenes importantes responsabilidades.
Al descubrirse mujer, el «muchacho frustrado» experimenta a veces una decepcién tan
abrasadora, que puede conducirla directamente a la homosexualidad; no obstante, lo que ella
buscaba en la independencia y la violencia era la posesién del mundo: puede no querer
renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte de su
destino. Generalmente, a través de ciertas resistencias, la joven consiente en su feminidad: en
el estadio de la coqueteria infantil, frente a su padre, en sus ensuefios eréticos, ya ha conocido
el encanto de la pasividad; descubre su poder; con la vergiienza que le inspira su carne, se
mezcla muy pronto la vanidad. Esa mano que la ha conmocionado, esa mirada que la ha
turbado, eran una llamada, una plegaria; su cuerpo se le aparece como dotado de virtudes
magicas; es un tesoro, un arma; esta orgullosa de él. Su coqueteria, que a menudo habia
desaparecido durante los afios de infancia auténoma, resucita. Hace pruebas con afeites y
peinados; en lugar de disimular sus senos, se los frota para que se desarrollen, estudia su
sonrisa en el espejo. La union entre la turbacion y la seduccion es tan estrecha, que en todos
los casos en que no se despierta la sensibilidad erdtica, no se observa en el sujeto el menor
deseo de agradar. Diversas experiencias han demostrado que enfermas que padecian alguna
insuficiencia tiroidea, y, por consiguiente, eran apaticas y desabridas, podian transformarse
mediante una inyeccion de extractos glandulares y volverse sonrientes, alegres y mimosas.
Audazmente, algunos psicélogos imbuidos de metafisica materialista han declarado que la
coqueteria era un «instinto» segregado por la glandula tiroides; pero esta oscura explicacion
no es ya valedera aqui mas que para la primera infancia. El hecho es que, en todos los casos
de deficiencia organica: linfatismo, anemia, etc., el cuerpo es sufrido como un fardo; extrafio,
hostil, no espera ni promete nada; cuando encuentra su equilibrio y su vitalidad, el sujeto lo
reconoce inmediatamente como suyo Y, a través de él, se trasciende hacia otro.

Para la joven, la trascendencia erdtica consiste en habituarse {331} a hacerse presa. Se
convierte en objeto, y se capta como objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su
ser: le parece que se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo misma, he ahi que
se pone a existir afuera. Asi, en La invitacién al vals, de Rosamond Lehmann, se ve a Olivia
descubrir ante el espejo una figura desconocida: es el ella-objeto que se yergue subitamente
frente a ella; y la joven experimenta una emocion prontamente disipada, pero que la trastorna
profundamente:

Desde hacia algin tiempo, una emocién particular acompafiaba el momento en que se
contemplaba asi, de arriba abajo: de manera imprevista y extrafia, sucedia que veia
delante de ella a una extrafia, a un ser nuevo.

Habia ocurrido eso en dos o tres ocasiones. Se contemplaba en un espejo, se veia. Pero
¢qué sucedia?... Lo que hoy veia era algo completamente distinto: un rostro misterioso,
a la vez sombrio y radiante; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y
como recorrida por descargas eléctricas. Su cuerpo -tal vez a causa del vestido- le
parecia que se ordenaba armoniosamente: se centraba, se expandia, flexible y estable a
la vez: vivo. Tenia ante si, semejante a un retrato, a una joven vestida de rosa y a la que
todos los objetos de la estancia, reflejados en el espejo, parecian enmarcar, presentar,
murmurando: «Es usted...»
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Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en esa imagen en la cual reconoce
sus suefios infantiles y que es ella misma; pero la joven ama también en su presencia carnal
ese cuerpo que la maravilla como si fuese de otra. Se acaricia a si misma, besa la redondez del
hombro, la sangradura del brazo, se contempla el pecho, las piernas; el placer solitario se hace
pretexto para su ensuefio y busca en €l una tierna posesion de si misma. En el adolescente hay
oposicion entre el amor a si mismo y el movimiento erético que le impulsa hacia el objeto
destinado a la posesion: su narcisismo, por lo general, desaparece en el momento de la
madurez sexual. Siendo la mujer un objeto pasivo tanto para el amante como para si misma,
hay en su erotismo una indiscriminacion {332} primitiva. En un movimiento complejo, la
mujer ve la glorificaciéon de su cuerpo a través del homenaje de los varones a quienes ese
cuerpo estd destinado; y seria simplificar las cosas decir que quiere ser bella con el fin de
agradar, o que trata de agradar para asegurarse de que es bella: en la soledad de su cuarto, en
los salones donde procura atraer las miradas, ella no separa el deseo del hombre del amor que
siente por si misma. Esa confusion es manifiesta en Marie Bashkirtseff. Ya hemos visto que
un destete tardio la ha dispuesto mas vivamente que a ninguna otra nifia a querer ser mirada y
valorada por los demas; desde la edad de cinco afios hasta salir de la adolescencia, dedica todo
su amor a su imagen; admira con delirio sus manos, su cara, su gracia, y escribe: «Yo soy mi
propia heroina...» Quiere hacerse cantante para ser contemplada por un ptiblico deslumbrado
y para, a su vez, mirarlo con desdén desde las alturas de su orgullo; pero ese «autismo» se
traduce en suefios romanticos; desde los doce afios de edad esta enamorada: es que desea ser
amada, y en la adoracién que desea inspirar no busca sino la confirmacién de la que siente por
si misma. Suefia que el duque de H.... del cual estda enamorada, sin haberle hablado jamas, se
prosterna a sus pies: «Quedaras deslumbrado por mi esplendor y me amaras... Solo eres digno
de una mujer como espero serlo yo.» Es la misma ambivalencia que hallamos en la Natacha
de Guerra y paz:

Mama tampoco me comprende. jDios mio, con el espiritu que tengo! Esta Natacha es
verdaderamente encantadora -prosiguio, hablando de si misma en tercera persona y
poniendo estas palabras en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las
perfecciones de su sexo-. Lo tiene todo, absolutamente todo. Es inteligente y gentil y
linda y dispuesta. Sabe nadar, monta soberbiamente a caballo, canta que es una
bendicion. jSi, una verdadera bendicion!...

Aquella mafana habia vuelto a ese amor por si misma, a esa admiracién por su persona
que constituian su estado de animo habitual. «jCuan encantadora es esta Natacha{333}!
-decia, haciendo hablar a un tercero, personaje colectivo y masculino-. Es joven y
bonita, tiene una voz espléndida, no molesta a nadie. jDejadla, pues, tranquila!»

Katherine Mansfield ha descrito también, en el personaje de Beryl, un caso en el cual se
mezclan estrechamente el narcisismo y el deseo romantico de un destino de mujer:

En el comedor, al resplandor parpadeante de un fuego de lefios, Beryl, sentada en un
cojin, tocaba la guitarra. Tocaba para si misma, cantaba a media voz y se observaba. El
resplandor del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo de la guitarra y
en sus dedos blancos...

«Si yo estuviese fuera y mirase al interior por la ventana, me impresionaria bastante
verme asi», pensaba. Tocé el acompafamiento con sordina; ya no cantaba, pero
escuchaba.

«La primera vez que te vi, pequefia, joh, te creias muy sola! Estabas sentada, apoyados

los pies en un cojin, y tocabas la guitarra. {Dios mio! Jamas podria olvidarlo...» Alzé
Beryl la cabeza y se puso a cantar:
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Hasta la Luna esta cansada...

Pero son6 un fuerte golpe en la puerta. Aparecio el rostro carmesi de la doncella... jNo!,
no soportaria a aquella esttipida. Se refugi6 en el salén oscuro y empezo a pasear de
arriba abajo. jOh, cuan agitada estaba! Sobre la campana de la chimenea habia un
espejo. Con los brazos apoyados, contemplé su palida imagen. jQué bella era! Pero alli
no habia nadie para percatarse de ello, nadie... Beryl sonri6, y su sonrisa era
verdaderamente tan adorable, que sonri6 de nuevo... (Preludio.)

Ese culto del yo no solo se traduce en la joven en la adoracion de su persona fisica, sino que
desea poseer e incensar su yo todo entero. Ese es el fin perseguido a través de esos diarios
intimos en los cuales vierte de buen grado su alma: el de Marie Bashkirtseff es célebre y
constituye un modelo en su género. La joven habla con su cuaderno como hablara en {334}
otros tiempos con sus mufiecas; es un amigo, un confidente, se le interpela como si fuese una
persona. Entre sus paginas se inscribe una verdad celada a los padres, a los camaradas, a los
profesores, y con la cual se embriaga solitariamente la autora. Una nifia de doce afios, que
llevo su diario hasta los veinte, habia escrito en exergo:

Soy el pequefio carnet,
gentil, bonito y discreto.
Confiame tus secretos;
soy el pequefio carnet (1).

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité juvénile.

Otras advierten: «No leer antes de mi muerte», o bien: «Quémese después de mi muerte». El
sentido de lo secreto que se desarrolla en la muchachita en el momento de la prepubertad no
hace mas que ganar importancia. Se encierra en una hosca soledad; rehusa entregar a su
entorno el yo escondido que ella considera como su verdadero yo y que, en realidad, es un
personaje imaginario: juega a ser una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como
hacia Marie Lenéru, o simplemente esa singular maravilla que es ella misma. Siempre hay
una enorme diferencia entre esta heroina y la faz objetiva que sus padres y amigos le
reconocen. Asi se persuade de que es una incomprendida; sus relaciones consigo misma no se
hacen por ello sino mas apasionadas: se embriaga con su aislamiento, se siente diferente,
superior, excepcional: se promete que el porvenir sera un desquite sobre la mediocridad de su
vida presente. De esa existencia angosta y mezquina se evade a través de sus ensuefios.
Siempre le ha gustado sofiar y se abandonara mas que nunca a esa inclinacion; enmascara tras
poéticos clisés un universo que la intimida; nimba al sexo masculino con un claro de luna,
nubes sonrosadas, una noche aterciopelada; hace de su cuerpo un templo de marmol, de jaspe,
de nacar; se cuenta a si misma necias historias de hadas. Por no haber aprehendido al mundo,
zozobra frecuentemente en la {335} boberia; si tuviese que actuar, tendria que ver claro, en
tanto que esperar puede hacerlo en medio de la bruma. También el joven suefia: sobre todo,
suefia con aventuras en las cuales desempefia un papel activo. La joven prefiere lo maravilloso
e la aventura; propaga sobre las cosas y las gentes una incierta luz magica. La idea de magia
es la de una fuerza pasiva; porque estd consagrada a la pasividad y, no obstante, desea el
poder: es preciso que la adolescente crea en la magia: en la de su cuerpo, que reducira a los
hombres a su yugo, y la del destino en general, que la colmara sin que ella tenga nada que
hacer. En cuanto al mundo real, procura olvidarlo.

«Algunas veces, en la escuela, me evado, no sé como, del tema explicado y me remonto
al pais de los suefios...», escribe una muchacha (1). «Me siento entonces tan
absolutamente absorbida en deliciosas quimeras, que pierdo por completo la nocion de
la realidad. Permanezco clavada en el banco, y, cuando despierto, me asombro de
hallarme entre cuatro paredes.»
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(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité juvénile.

«Me gusta mucho mas sofiar despierta que hacer versos -escribe otra-, pergefiar en mi
mente lindos cuentos sin pies ni cabeza, o inventar una leyenda mientras contemplo
unas montafias a la luz de las estrellas. Es mucho mas bonito, porque es mas vago y deja
una impresion de descanso, de recuperacion.»

Sin embargo, el culto solitario que se rinde a si misma no satisface a la joven. Para realizarse,
necesita existir en una conciencia distinta. Busca frecuentemente ayuda en sus compafieras.
Cuando era mas pequefia, la amiga intima le servia de apoyo para evadirse del circulo
materno, para explorar el mundo y, en particular, el mundo sexual; ahora es a la vez un objeto
que arranca a la adolescencia de los limites de su yo y un testigo que se lo restituye. Algunas
nifias se exhiben unas a otras su desnudez, comparan sus pechos: tal vez se {336} recuerde la
escena de Muchachas de uniforme que mostraba unos audaces juegos de internas de
pensionado, que intercambian caricias difusas o precisas. Como indica Colette en Claudine a
'école y, con menos franqueza, Rosamond Lehmann en Poussiére, casi todas las muchachas
tienen inclinaciones lesbianas; esas inclinaciones apenas se distinguen de la delectacién
narcisista: cada una codicia en la otra la suavidad de su propia piel, el modelado de sus
propias curvas; y, reciprocamente, en la adoracién que siente por si misma, esta implicito el
culto de la feminidad en general.

Sexualmente, el hombre es sujeto; por tanto, los hombres estan normalmente separados por el
deseo que los impulsa hacia un objeto diferente de ellos; pero la mujer es objeto absoluto de
deseo; por eso en los liceos, en las escuelas, en los pensionados, en los talleres, florecen tantas
«amistades particulares»; algunas son puramente espirituales, otras intensamente carnales. En
el primer caso, se trata, sobre todo, de abrirse el corazén entre amigas, de intercambiar
confidencias; la mas apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la elegida el diario
intimo; a falta de abrazos sexuales, las amigas intercambian manifestaciones de extremada
ternura, y a menudo, mediante un rodeo, se dan una prenda fisica de sus sentimientos; asi
Natacha se quema el brazo con una regla calentada al rojo para probar su amor a Sonia; sobre
todo, se llaman con mil nombres acariciadores, se escriben ardientes cartas. He aqui, por
ejemplo, lo que escribia Emilie Dickinson, joven puritana de Nueva Inglaterra, a su amada
amiga:

He pensado en usted durante todo el dia y he sofiado con usted durante toda la noche.
Me paseaba con usted por el mas maravilloso de los jardines y la ayudaba a coger rosas,
pero mi cestito no se llenaba nunca. Y asi, durante todo el dia, pido poder pasearme con
usted; y, cuando se acerca la noche, me siento dichosa y cuento impaciente las horas
que me separan de la oscuridad, de mis suefios y del cestito nunca lleno...{337}.

En su obra L'ame de I'adolescente, Mendousse cita un gran nimero de cartas analogas:

Mi querida Suzanne... Me hubiera gustado transcribir aqui algunos versiculos del Cantar
de los cantares: «jQué bella eres, amiga mia, qué bella eres!» Al igual que la novia
mistica, era usted semejante a la rosa de Saron, al lirio del Valle, y, como ella, ha sido
usted para mi mas que una joven comun; ha sido usted un simbolo, el simbolo de tantas
cosas bellas y elevadas... Y por eso, blanca Suzanne, la amo con un amor puro y
desinteresado que tiene algo de religioso.

Otra confiesa en su diario emociones menos elevadas:

Alli estaba yo, con el talle oprimido por aquella blanca manita; la mia descansaba sobre
uno de sus mérbidos hombros, mi brazo tocaba el suyo desnudo y tibio y se apretaba
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contra la dulzura de su seno; tenia ante mi su linda boca entreabierta, mostrando sus
dientecitos... Me estremeci y senti que me ardia la cara (1).

(1) Citado también por MENDOUSSE: L'ame de 1'adolescente.

En su libro La adolescente, madame Evard ha recogido también gran nimero de estas
efusiones intimas:

A mi hada bienamada, a mi muy querida amiga. Linda hada mia. jOh!, dime que me
amas todavia, dime que sigo siendo para ti la amiga abnegada. Estoy triste, te amo tanto,
joh, L... mia!, y no puedo hablar contigo, expresarte mi carifio lo suficiente; no hay
palabras para describir mi amor. Idolatria es poco decir para lo que experimento en mi
interior; a veces me parece que va a estallarme el corazon. Ser amada por ti es
demasiado hermoso, y no puedo creerlo. jOh, carifiito!, dime: ;me seguirds amando
durante mucho tiempo?..., etc.

De esas exaltadas ternuras es facil deslizarse a culpables amores juveniles; a veces, una de las
dos amigas domina a la otra y ejerce su poder con sadismo; pero frecuentemente se {338}
trata de amores reciprocos, sin humillacién ni lucha; el placer dado y recibido sigue siendo tan
inocente como en la época en que cada una se amaba a si misma solitariamente, sin
desdoblarse en una pareja. Pero semejante pureza resulta insipida; cuando la adolescente
desea entrar en la vida, acceder a lo Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la
mirada paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Entonces se dirigira a una mujer
menos extrafia y menos temible que el varén, pero que participara del prestigio varonil: una
mujer que tenga un oficio, que se gane la vida, que disfrute de cierta consideracién social, sera
facilmente tan fascinante como un hombre: sabido es cuantas «llamas» prenden en el corazon
de las colegialas las profesoras, las cuidadoras. En Régiment de femmes, Clémence Dane
describe castamente pasiones abrasadoras. A veces, la joven hace a su amiga intima la
confidencia de su gran pasion; puede suceder incluso que ambas la compartan y que cada cual
tenga el prurito de demostrarla mas vivamente. Asi, una colegiala escribe a su amiga
preferida:

Estoy en cama, resfriada, y no puedo pensar mas que en la sefiorita X... Nunca he
amado de tal modo a una maestra. Ya en primer afio la queria mucho; pero ahora se trata
de un verdadero amor. Creo que soy mas apasionada que ti. Tengo la impresiéon de que
la beso real y verdaderamente; estoy a punto de desvanecerme y me reconforta la idea
de volver a la escuela para verla (1).

(1) Citado por MARGUERITE EVARD: L'adolescente.
Lo mas frecuente es que ose confesar sus sentimientos a su mismo idolo:

Con respecto a usted, mi querida sefiorita, me hallo en un estado indescriptible...
Cuando no la veo, daria cualquier cosa por verla; pienso en usted a cada instante. Si la
veo, se me llenan los ojos de lagrimas y me invade el deseo de ocultarme; soy tan
pequefia y tan ignorante a su lado... Cuando usted me habla, me siento confusa,
conmovida, y me parece{339} oir la dulce voz de un hada y como un zumbido de cosas
amables, imposibles de traducir; espio sus menores gestos, no me entero de lo que se
habla y farfullo cualquier tonteria: admitira usted, mi querida sefiorita, que todo esto es
muy confuso. Pero una cosa la veo con toda claridad, y es que la amo desde lo mas
profundo de mi alma (1).

(1) Citado por MARGUERITE EVARD: L'adolescente.
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La directora de una escuela profesional cuenta lo siguiente (2):
(2) LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Recuerdo que, en mi propia juventud, nos disputabamos el papel con el cual envolvia su
almuerzo uno de nuestros jévenes profesores y que pagabamos hasta veinte pfennigs por
trozos del mismo. Sus billetes atrasados del Metro también eran objeto de nuestra mania
de coleccionistas.

Puesto que debe desempefiar un papel viril, es preferible que la mujer amada no esté casada:
el matrimonio no siempre desalienta a la joven enamorada, pero la molesta; detesta que el
objeto de su adoracién aparezca sometido al poder de un marido o de un amante. A menudo,
tales pasiones se desarrollan en secreto, o, al menos, en un plano puramente platénico; sin
embargo, el paso a un erotismo concreto es aqui mucho mas facil que si el objeto amado es
del sexo masculino; aun cuando no haya tenido experiencias faciles con amigas de su edad, el
cuerpo femenino no asusta a la muchacha; a menudo ha conocido con sus hermanas, con su
madre, una intimidad en que la ternura se penetraba sutilmente de sensualidad, y junto a la
amada a quien admira, el deslizamiento de la ternura al placer se efectuara igualmente de un
modo insensible. Cuando, en Muchachas de uniforme, Dorothy Wieck besa en los labios a
Herta Thill, es el suyo un beso maternal y sexual al mismo tiempo. Entre mujeres hay una
complicidad que desarma al pudor; la turbacion que una de ellas despierta en la otra carece
generalmente de violencia; las caricias homosexuales no implican ni {340} desfloracion, ni
penetracién: sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin reclamar nuevas e inquietantes
metamorfosis. La joven puede realizar su vocacién de objeto pasivo sin sentirse
profundamente enajenada. Eso es lo que expresa Renée Vivien en esos versos en que describe
las relaciones de las «mujeres condenadas» con sus amantes:

Nuestros cuerpos para los suyos son fraternal espejo,
Nuestros besos lunares tienen lividas dulzuras,
Nuestros dedos no ajan el vello de una mejilla;

y cuando el cinturén se desata podemos

ser amantes y hermanas al mismo tiempo (1).

(1) L'heure des mains jointes.
Y en estos otros:

Porque amamos la gracia y la delicadeza
y mi posesion no lastima tus senos...
Mi boca no podria morder asperamente la tuya (2).

(2) Sillages.

A través de la impropiedad poética de las palabras «senos» y «boca», lo que promete
claramente a su amiga es no violentarla. Y en parte es por temor a la violencia, a la violacion,
por lo que la adolescente dirige frecuentemente su primer amor a una muchacha mayor antes
que a un hombre. La mujer viril reencarna para ella, a la vez, al padre y a la madre: del padre
tiene la autoridad, la trascendencia, es fuente y medida de valores, emerge mas alla del mundo
dado, es divina; pero sigue siendo mujer. Que de nifia haya estado demasiado privada de las
caricias maternas o, por el contrario, que su madre la haya mimado en demasia, la adolescente
suefia como sus hermanos con el calor del seno; en esa carne proxima a la suya encuentra con
abandono esa fusion inmediata con la vida, que el destete destruyera; y la separacion que la
individualiza es superada por esa mirada {341} extrafia que la envuelve. Bien entendido, toda
relacién humana implica conflictos; todo amor, celos. Pero muchas de las dificultades que se
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alzan entre la virgen y su primer amante son aqui allanadas. La experiencia homosexual puede
adoptar la figura de un genuino amor; puede aportar a la joven un equilibrio tan dichoso, que
deseara perpetuarla, repetirla, y conservara de ella un recuerdo nostalgico; puede revelar o dar
nacimiento a una vocacién lesbiana (1). Pero lo mas frecuente es que no represente sino una
etapa: su misma facilidad la condena. En el amor que consagra a una mayor, la joven codicia
su propio porvenir: quiere identificarse con el idolo; a menos que posea una superioridad
excepcional, este pierde pronto su aura; cuando ella empieza a afirmarse, la menor juzga,
compara: la otra, que ha sido elegida precisamente porque estaba préxima y no intimidaba, no
es lo bastante otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos estan mas
solidamente instalados, porque su cielo esta mas lejos. Su curiosidad, su sensualidad, incitan a
la joven a desear abrazos mas violentos. Con mucha frecuencia, desde el principio, no se ha
propuesto la aventura homosexual mas que como una transicion, una iniciacion, una espera;
ha jugado al amor, a los celos, a la colera, al orgullo, a la alegria y a las penas con la idea, mas
o menos confesada, de que imitaba sin gran riesgo las aventuras con las que suefia, pero las
cuales no se atrevia todavia o no tuvo ocasion de vivirlas. Esta destinada al hombre y lo sabe;
y quiere un destino de mujer normal y completa.

(1) Véase capitulo I'V.

El hombre la deslumbra; y, sin embargo, la asusta. Para conciliar los contradictorios
sentimientos que suscita en ella, disociara en él al varén que la espanta de la radiante
divinidad a la que adora piadosamente. Brusca y salvaje con sus camaradas masculinos,
idolatra a lejanos principes azules: actores de cine cuya foto coloca a la cabecera de su cama,
héroes difuntos o vivos, pero en todo caso inaccesibles, desconocidos vislumbrados por azar y
a los que sabe no volvera {342} a ver nunca mas. Tales amores no crean ningin problema.
Muy a menudo se dirigen hacia hombres dotados de prestigio social o intelectual, pero cuyo
fisico no podria suscitar ninguna turbacién: por ejemplo, un viejo profesor un poco ridiculo;
esos hombres de edad emergen mas alla del mundo en que esta encerrada la adolescente, que
puede destinarse a ellos en secreto, consagrarse a ellos como se consagraria a Dios: semejante
don no tiene nada de humillante; es libremente consentido, puesto que no se les desea en su
carne. La enamorada novelesca acepta incluso de buen grado que el elegido tenga un aspecto
humilde, que sea feo, incluso un poco ridiculo: ello no hace sino que se sienta mas segura.
Simula deplorar los obstaculos que la separan de él; pero en realidad le ha elegido justamente
porque entre ella y él no era posible ninguna relacion verdadera. Asi puede hacer del amor
una experiencia abstracta, puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazon
palpita, conoce el dolor de la ausencia, las angustias de la presencia, el despecho, la
esperanza, el odio, el entusiasmo, pero en blanco; nada de si misma esta comprometido.
Resulta divertido constatar que el idolo elegido es mas brillante cuanto mas lejano: es ttil que
el profesor de piano, a quien se ve cotidianamente, sea feo y ridiculo; pero si una se enamora
de un extrafio que se mueve en esferas inasequibles, entonces se le prefiere apuesto y varonil.
Lo importante es que, de un modo u otro, la cuestion sexual no se plantee. Esos amores
mentales prolongan y confirman la actitud narcisista en que el erotismo no aparece mas que
en su inmanencia, sin presencia real del Otro. Como en ello encuentra una coartada que le
permite eludir experiencias concretas, la adolescente desarrolla a menudo una vida imaginaria
de extraordinaria intensidad. Ella opta por confundir sus fantasmas con la realidad. Entre
otros ejemplos, H. Deutsch (1) aporta uno muy significativo: el de una joven bonita y
seductora que facilmente podria haber sido cortejada, pero que se negaba a todo comercio con
los jévenes de su entorno; sin embargo, en {343} lo mas secreto de su corazon, a la edad de
trece afios habia optado por rendir culto a un muchacho de diecisiete, mas bien feticho y que
jamas le habia dirigido la palabra. Se procur6 una fotografia de él, le puso ella misma una
dedicatoria, y, durante tres afios, llevd un diario en el que todos los dias relataba sus
experiencias imaginarias: intercambiaban besos, apasionados abrazos; a veces habia entre
ellos escenas en las que corrian las lagrimas y de las que ella salia con los ojos realmente
enrojecidos e hinchados; luego, se reconciliaban y ella se enviaba flores, etc. Cuando un
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cambio de residencia le separ6 de ella, le escribio cartas que no le enviaba jamas, pero a las
cuales respondia ella misma. Esta historia era, evidentemente, una defensa contra experiencias
reales a las cuales temia.

(1) Psychology of Women.

Este caso es casi patolégico. Pero ilustra, magnificindolo, un proceso que se produce
normalmente. En Marie Bashkirtseff se encuentra un impresionante ejemplo de vida
sentimental imaginaria. Jamas ha hablado con el duque de H.... de quien pretende estar
enamorada. Lo que de verdad desea es la exaltacion de su yo; pero, siendo mujer, y, sobre
todo, en la época y en la clase a las cuales pertenece, no podia sofiar con el triunfo mediante
una existencia auténoma. A la edad de dieciocho afios, anota ldcidamente: «Escribo a C...
diciéndole que me gustaria ser hombre. Sé que podria llegar a ser alguien; pero, con faldas,
¢adonde quiere que vaya? El matrimonio es la dnica carrera de las mujeres; los hombres
tienen treinta y seis oportunidades; la mujer solo tiene una: el cero, como en la banca.» Asi,
pues, necesita el amor de un hombre; mas para que este pueda conferirle un valor soberano,
debe ser é]l mismo una conciencia soberana. «Jamas podra agradarme un hombre por debajo
de mi posicidon -escribe-. Un hombre rico, independiente, lleva consigo el orgullo y cierto aire
de comodidad. La seguridad tiene cierto aire victorioso. Amo en H... ese aire caprichoso,
fatuo y cruel: tiene algo de Neron.» Y prosigue: «Este aniquilamiento de la mujer ante la
superioridad del hombre amado debe ser el mas grande goce de amor propio que puede
experimentar una mujer superior.{344}»

Asi, pues, el narcisismo conduce al masoquismo: esta vinculacion se encontraba ya en la nifia
que sofiaba con Barba Azul, con Grisélidis y las santas martires. El yo esta constituido como
por otro, para otro: cuanto mas poderoso es el otro, mas riquezas y poderes tiene el yo;
cautivando a su duefio, encierra en si todas las virtudes que este ostenta; amada por Neron,
Marie Bashkirtseff seria Nerén; aniquilarse ante otro es realizar al otro en si y para si al
mismo tiempo; en verdad este suefio de aniquilamiento es una orgullosa voluntad de ser. En
realidad, Marie Bashkirtseff no ha encontrado jamas a un hombre lo bastante soberbio para
que ella aceptase alienarse a través de él. Una cosa es arrodillarse ante un dios forjado por una
misma y que permanece a distancia; y otra cosa muy distinta es abandonarse a un varon de
carne y hueso. Multitud de muchachas se obstinan, durante largo tiempo, en perseguir su
suefio a través del mundo real; y buscan un hombre que les parezca superior a todos los demas
por su posicién, su mérito, su inteligencia; le quieren de mas edad que ellas, que ya se haya
labrado una posicion en la Tierra, que goce de autoridad y prestigio; la fortuna, la celebridad,
las fascinan: el elegido se presenta como el Sujeto absoluto que, con su amor, les comunicara
su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el amor que la joven siente por él: no
desea ella darse a €l porque sea varon, sino porque es ese ser de excepcion. «Quisiera gigantes
y solo hallo hombres», me decia antafio una amiga.

En nombre de tan altas exigencias, la joven desdefia a pretendientes demasiado cotidianos y
elude los problemas de la sexualidad. En sus suefios, acaricia también, sin riesgo, una imagen
de si misma, que la encanta en cuanto imagen, aunque no consiente en modo alguno
conformarse a ella. Asi, Marie Le Hardouin (1) cuenta que le complacia verse como una
victima toda consagrada a un hombre, cuando en realidad era una mujer sumamente
autoritaria {345}.

(1) La voile noire.
Por una suerte de pudor, jamas he podido expresar en la realidad esas tendencias soterradas de

mi naturaleza y que tantas veces he vivido en mis suefios. Tal y como he aprendido a
conocerme, soy, en efecto, autoritaria, violenta, incapaz, en el fondo, de doblegarme.
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Siempre obedeciendo a una necesidad de abolirme, me imaginaba a veces que era una mujer
admirable, que solo vivia para el deber y que estaba enamorada hasta la imbecilidad de un
hombre cuyos menores deseos me esforzaba por adivinar. Nos debatiamos en medio de una
odiosa existencia llena de necesidades. El se mataba trabajando y por la noche volvia
macilento y deshecho. Yo me dejaba los ojos cosiéndole la ropa junto a una ventana sin luz.
En una angosta cocina llena de humo, le preparaba algunos platos miseros. La enfermedad
amenazaba continuamente con hacer morir a nuestro unico hijo. Sin embargo, en mis labios
palpitaba siempre una sonrisa crucificada de dulzura y siempre se veia en mis ojos esa
insoportable expresion de silencioso valor que jamas he podido sufrir sin disgusto en la
realidad.

Ademas de estas complacencias narcisistas, algunas jovenes experimentan mas concretamente
la necesidad de un guia, de un maestro. En el momento en que escapan a la influencia de los
padres, se encuentran embarazadas por una anatomia a la que no estan habituadas, y no saben
hacer de ella sino un uso negativo; caen en el capricho y la extravagancia; desean desistir
nuevamente de su libertad. La historia de la joven caprichosa, orgullosa, rebelde e
insoportable que se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un tépico de la
literatura barata y del cine: es un cliché que halaga tanto a los hombres como a las mujeres.
Esa es la historia que cuenta, entre otras, madame de Ségur en Quel amour d'enfant! De nifia,
Gisele, decepcionada por un padre demasiado indulgente, desarrolla un gran apego por una tia
vieja y severa; de joven sufre el ascendiente de un hombre joven y grufién, Julien, que le canta
duramente las verdades, la humilla, trata de reformarla; se casa con un rico duque sin caracter,
con el cual es muy desgraciada, y solo cuando, viuda, acepta el amor exigente de su mentor,
encuentra al fin alegria y prudencia. En Good wives, de {346} Louisa Alcott, la independiente
Joe empieza a enamorarse de su futuro marido, porque este le reprocha severamente una
tonteria que ha cometido; también la reprende, y ella se apresura a excusarse, a someterse.
Pese al crispado orgullo de las mujeres norteamericanas, las peliculas de Hollywood nos han
ofrecido cien veces la imagen de la nifia terrible domada por la saludable brutalidad de un
enamorado o de un marido. Un par de bofetadas o una buena azotaina parecen los medios mas
seguros de seduccion. Sin embargo, en la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual no es
sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse al objeto de su pasion, por el
temor, mas o menos confesado, a sufrir una decepcion. Si el héroe, el gigante, el semidids,
responde al amor que inspira y lo transforma en una experiencia real, la joven se alarma; su
idolo se convierte en un macho del cual se aleja, asqueada. Hay adolescentes coquetas que no
perdonan medio para seducir a un hombre que les parezca «interesante» o «fascinador», pero
que parado6jicamente se irritan si él, a su vez, les manifiesta un sentimiento demasiado vivo;
les complacia porque parecia inasequible: enamorado, se hace trivial. «Es un hombre como
los demas.» La joven le guarda rencor por su fracaso, y toma pretexto del mismo para rehusar
los contactos fisicos que espantan a su sensibilidad virginal. Si la joven cede a su «Ideal»,
permanece insensible entre sus brazos y, como dice Stekel (1), «sucede que algunas
muchachas exaltadas se suicidan después de tales escenas, en las cuales se desploma toda la
construccion de la imaginacion amorosa, ya que el Ideal se revela bajo la forma de un «animal
brutal». También por aficién a lo imposible, la joven se enamora frecuentemente de un
hombre cuando este empieza a hacer la corte a una de sus amigas, y también con mucha
frecuencia elige a un hombre casado. Se siente fascinada de buen grado por los donjuanes;
suefia con someter y atraerse a ese seductor a quien jamas retiene ninguna mujer, acariciando
la esperanza de reformarle: pero en realidad sabe que fracasara en su {347} empresa; y esa es
una de las razones de su eleccion. Algunas jovenes se revelan incapaces de conocer nunca un
amor real y completo. Durante toda su vida, buscan un ideal imposible de alcanzar.

(1) La femme frigide.

Y es que hay conflicto entre el narcisismo de la joven y las experiencias a las cuales la destina
su sexualidad. La mujer no se acepta como lo inesencial sino a condicién de encontrar lo
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esencial en el seno de su abdicacién. Al hacerse objeto, he ahi que se transforma en un idolo
en el cual se reconoce orgullosamente; pero rechaza la implacable dialéctica que le impone
retornar a lo inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, no un objeto que se toma. Le gusta
aparecer como un maravilloso fetiche cargado de efluvios magicos, y no verse como una
carne que se deja contemplar, palpar., amasar: asi, el hombre mima a la mujer presa, pero
huye de esa especie de ogro que es Deméter.

Orgullosa de captar el interés masculino, de suscitar admiracion, lo que la subleva es ser
captada, a su vez. Con la pubertad, ha aprendido a avergonzarse, y la vergiienza permanece
mezclada con su coqueteria y su vanidad; la mirada del varon la lisonjea y la hiere al mismo
tiempo; no querria ser vista sino en la medida en que se muestra: los ojos son siempre
demasiado penetrantes. De ahi las incoherencias que desconciertan a los hombres: ella
muestra el escote, las piernas; pero, tan pronto como la miran, enrojece, se irrita. Se divierte
provocando al varon; pero si advierte que ha suscitado el deseo en él, retrocede con disgusto:
el deseo masculino es una ofensa tanto como un homenaje; en la medida en que se siente
responsable de su encanto y le parece ejercerlo libremente, le encantan sus victorias; pero en
tanto que sus rasgos, sus formas, su carne, le han sido dados y los sufre, quiere hurtarlos a esa
libertad extrafia e indiscreta que los codicia. He ahi el sentido profundo de ese pudor original
que se interfiere, de manera desconcertante, en las mas osadas coqueterias. Una jovencita
puede tener audacias sorprendentes, porque no comprende que sus iniciativas la revelan en su
pasividad: tan pronto como se percata de ello, se atemoriza y se enfada. Nada mas equivoco
que una mirada {348}; existe a distancia y, en virtud de esa distancia, parece respetuosa: pero
se aduefia socarronamente de la imagen percibida. La mujer en ciernes se debate en esas
trampas. Empieza a abandonarse; pero inmediatamente se crispa y mata en ella el deseo. En
su cuerpo todavia incierto, la caricia se experimenta, ora como un tierno placer, ora como un
desagradable cosquilleo; un beso la conmueve en principio; luego, bruscamente, la hace reir;
cada complacencia es seguida por una revuelta; se deja besar, pero se limpia la boca con
afectacion; se muestra sonriente y tierna; luego, stibitamente, irénica y hostil; hace promesas
que olvida deliberadamente. Tal es Mathilde de la Mole, seducida por la apostura y las raras
cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a través del amor un destino excepcional, pero
rechazando hoscamente la dominacion de sus propios sentidos y la de una conciencia extrafia;
pasa del servilismo a la arrogancia, de la stplica al desprecio; todo cuanto da, se lo hace pagar
inmediatamente. Tal es también esta «Monique» cuyo retrato ha trazado Marcel Arland y que
confunde la turbacién con el pecado, para quien el amor es una abdicacién vergonzosa, cuya
sangre arde, pero que detesta ese ardor y no se somete sino encabritandose.

Exhibiendo una naturaleza pueril y perversa es como la «fruta verde» se defiende del hombre.
Bajo esta figura, mitad salvaje, mitad juiciosa, se ha descrito frecuentemente a la joven.
Colette, entre otros, la ha pintado en Claudine a 1'école, y también en Le blé en herbe, con los
rasgos de la seductora Vinca. Siente un ardiente interés por el mundo que tiene delante y
sobre el cual reina como soberana; pero también experimenta curiosidad y un deseo sensual y
novelesco con respecto al hombre. Vinca se arafia con las zarzas, pesca camarones, trepa a los
arboles, pero se estremece cuando su camarada Phil le toca la mano; conoce la turbacion en
que el cuerpo se hace carne y que constituye la primera revelacion de la mujer como tal;
turbada, empieza a quererse bonita: unas veces se peina, se maquilla, se viste con vaporosa
tela de organdi, se divierte mostrandose coqueta y seduciendo; pero, como también quiere
existir para si misma y {349} no solamente para otros, tiene momentos en que se pone viejos
vestidos sin gracia alguna y pantalones mal cortados; hay toda una parte de si misma que
censura la coqueteria y la considera como una dimision: por tanto, se mancha adrede los
dedos de tinta, se muestra despeinada, desaseada. Esas rebeliones le comunican una torpeza
que ella percibe con despecho: se irrita por ello, enrojece, redobla su torpeza y se horroriza de
esas abortadas tentativas de seduccion. En esa fase, la jovencita ya no quiere seguir siendo
nifia, pero tampoco acepta convertirse en adulta; se reprocha sucesivamente su puerilidad y su
resignacion de hembra. Esta en actitud de constante rechazo.
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Ese es el rasgo que caracteriza a la joven y que nos da la clave de la mayor parte de sus
actitudes; no acepta el destino que la Naturaleza y la sociedad le asignan, y, sin embargo, no
lo repudia positivamente: se halla interiormente demasiado dividida para entrar en lucha
contra el mundo; se limita a huir de la realidad o a oponerse a ella simbolicamente. Cada uno
de sus deseos se dobla con una angustia: esta avida de entrar en posesion de su porvenir, pero
teme romper con su pasado; desea «tener» un hombre, pero le repugna ser su presa. Y detras
de cada temor se disimula un deseo: la violacion la horroriza, pero aspira a la pasividad. Por
eso estd destinada a la mala fe y a todas sus astucias; estd predispuesta a toda suerte de
obsesiones negativas que traducen la ambivalencia del deseo y la ansiedad.

Una de las formas de oposicién que mas a menudo se encuentra en la adolescente es la risa
burlona y socarrona. Las estudiantes de instituto y las modistillas «revientan» de risa cuando
se cuentan historias sentimentales o escabrosas, cuando hablan de sus coqueteos, se cruzan
con hombres, ven a los enamorados besarse; he conocido colegialas que entraban
expresamente en el jardin del Luxemburgo por el paseo de los enamorados, solo para reirse, y
a otras que frecuentaban los bafios turcos con objeto de mofarse de las sefioras gordas de
abultado vientre y senos colgantes a quienes veian alli; escarnecer su cuerpo femenino, poner
a los hombres en ridiculo, reirse del amor, es una manera de repudiar {350} la sexualidad: en
esas risas, junto con un desafio a los adultos, hay una manera de superar su propia confusion;
se juega con imagenes, con palabras, para matar su magia peligrosa: asi, yo he visto a las
alumnas de cuarto «reventar» de risa al encontrar en un texto latino la palabra fémur. Con
mayor motivo, si la jovencita se deja besar y manosear, se tomara el desquite riéndose en las
narices de su pareja o con sus compafieras. Recuerdo que una noche, en un compartimiento de
un tren, dos jovencitas se dejaban acariciar alternativamente por un viajante de comercio,
encantado con aquella ganga: entre sesion y sesion, ellas reian histéricamente, encontrando,
en un compromiso de sexualidad y vergiienza, las actitudes de la edad ingrata. Al mismo
tiempo que a esas risas locas, las jévenes recurren al lenguaje: en boca de algunas de ellas se
encuentra un vocabulario cuya groseria haria ruborizarse a sus hermanos; pero a ellas les
espanta tanto menos cuanto que, sin duda, las expresiones de que se sirven no evocan en ellas,
por el hecho de su semiignorancia, una imagen muy precisa; por lo demas, el propésito
consiste, si no en impedir que las imagenes se formen, si al menos en desarmarlas. Las
groseras historias que se cuentan las estudiantes de instituto estan destinadas mucho menos a
saciar instintos sexuales que a negar la sexualidad: no quieren considerarla sino bajo un
aspecto humoristico, como una operacion mecanica y casi quirurgica. Pero, como la risa, el
uso de un lenguaje obsceno no es solamente una oposiciéon: es también un desafio a los
adultos, una suerte de sacrilegio, una conducta deliberadamente perversa. Al rechazar a la
Naturaleza y la sociedad, la joven las provoca y desafia mediante una multitud de
singularidades. Con frecuencia se han observado en ella manias alimentarias: come minas de
lapiz, lacre, trozos de madera, camarones vivos; ingiere tabletas de aspirina por decenas;
incluso se traga moscas y arafias; he conocido a una, muy juiciosa por lo demas, que
preparaba con café y vino blanco horribles mixturas que se esforzaba por beber; otras veces
comia azucar empapada en vinagre; he visto a otra encontrarse en la ensalada un gusano
blanco y masticarlo con decision. Todos los {351} nifios experimentan el mundo con los ojos,
las manos y mas intimamente con la boca y el estbmago; pero, en la edad ingrata, la nifia se
complace mas particularmente en explorarlo en aquello que tiene de indigesto, de repugnante.
Muy a menudo la atrae lo que es «repugnante». Una de ellas, que era bonita, coqueta y muy
aseada, se mostraba verdaderamente fascinada por todo cuanto le parecia «sucio»: tocaba
insectos, contemplaba sus pafios higiénicos manchados, se chupaba la sangre de sus heridas.
Jugar con cosas sucias es, evidentemente, una manera de superar la repugnancia; este
sentimiento adquiere gran importancia en el momento de la pubertad; la jovencita siente
disgusto por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las practicas sexuales
de los adultos, por el varon al que esta destinada; y lo niega, complaciéndose precisamente en
la familiaridad de todo cuanto le repugna. «Puesto que es preciso que sangre todos los meses,
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demuestro chupandome la sangre de mis heridas que mi sangre no me asusta. Puesto que he
de someterme a una prueba repelente, ;por qué no masticar un gusano blanco?» De manera
mucho mas tajante, esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes en esa edad.
La joven se hace cortes en el muslo con una navaja de afeitar, se quema con un cigarrillo, se
da tajos, se despelleja; para no ir a una aburrida fiesta al aire libre, una amiga de mi juventud
se partio un pie con un hacha pequefia y tuvo que guardar cama durante seis semanas. Estas
practicas sadico-masoquistas son a la vez una anticipacion de la experiencia sexual y una
sublevacién contra ella; al soportar tales pruebas, la joven se endurece contra toda prueba
posible y asi las hace anodinas, incluida la noche nupcial. Cuando se pone una babosa en el
pecho, cuando ingiere un tubo de aspirinas, cuando se hiere adrede, la joven desafia al futuro
amante: «Jamas me infligirds nada mas odioso que lo que yo misma me inflijo.» Se trata de
iniciaciones sombrias y orgullosas a la aventura sexual. Destinada a ser una presa pasiva,
reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir dolor y repugnancia. Cuando se inflige la
mordedura del cuchillo, la quemadura de la brasa, protesta {352} contra la penetracion que la
desflorard, y protesta anulandola. Masoquista, puesto que con su conducta acoge al dolor, es
sobre todo sadica: en tanto que sujeto autdbnomo, vapulea, escarnece, tortura a esa carne
dependiente, esa carne condenada a la sumision que tanto detesta, sin querer, no obstante,
distinguirse de ella. Porque, en todas esas coyunturas, no opta por rechazar auténticamente su
destino. Las manias sddico-masoquistas implican una mala fe fundamental: si la joven se
entrega a ellas es porque acepta, a través de su repudio, su porvenir de mujer; no mutilaria
rencorosamente su cuerpo Si, en principio, no se reconociese como carne. Hasta sus
explosiones de violencia se alzan sobre un fondo de resignacion. Cuando un muchacho se
subleva contra su padre, contra el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pendencia
con un camarada, se pelea, se afirma como sujeto a pufietazo limpio: se impone al mundo, lo
sobrepasa. Pero afirmarse, imponerse, le estad prohibido a la adolescente, y eso precisamente
es lo que pone tanta rebeldia en su corazon, porque no espera ni cambiar el mundo, ni emerger
del mismo; se sabe o, por lo menos, se cree, y tal vez incluso se quiere, atada: no puede hacer
mas que destruir; hay desesperacion en su rabia; en el curso de una velada irritante, rompe
vasos, floreros, etc.; no lo hace para vencer a la suerte, sino para protestar simbolicamente. A
través de su impotencia presente es como la joven se rebela contra su futura servidumbre; y
sus vanas explosiones, lejos de librarla de sus ataduras, no hacen frecuentemente mas que
apretarlas. Las violencias contra ella misma o contra el universo que la rodea tienen siempre
un caracter negativo: son mas espectaculares que eficaces. El muchacho que escala rocas, que
se zurra con sus camaradas, considera el dolor fisico, las heridas y los chichones como una
consecuencia insignificante de las actividades positivas a las cuales se entrega; ni las busca ni
las rehuye por si mismas (salvo en el caso de un complejo de inferioridad que le sittie en
posicién analoga a la de las mujeres). La joven contempla su propio sufrimiento: busca en su
propio corazoén el gusto de la violencia y de la revuelta, y ello le interesa mas que sus {353}
resultados. Su perversidad proviene de que permanece anclada en el universo infantil, del que
no puede o no quiere verdaderamente evadirse; mas que tratar de salir de su jaula, lo que hace
es debatirse en ella; sus actitudes son negativas, reflexivas, simbélicas. Hay casos en que esa
perversidad adquiere formas inquietantes. Un nimero bastante elevado de jévenes virgenes
son cleptémanas; la cleptomania es una «sublimacion sexual» de naturaleza muy equivoca; la
voluntad de quebrantar las leyes, de violar un tabt, el vértigo del acto prohibido y peligroso,
es ciertamente esencial en la ladrona: pero tiene un doble aspecto. Tomar objetos sin tener
derecho a hacerlo, es afirmar con arrogancia la propia autonomia, es plantearse como sujeto
frente a las cosas hurtadas y a la sociedad que condena el robo, es rechazar el orden
establecido y desafiar a sus guardianes; pero este desafio tiene también un aspecto
masoquista; a la ladrona la fascina el riesgo que corre, el abismo en que sera precipitada si la
sorprenden; lo que presta tan voluptuoso atractivo al hecho de robar es el peligro de ser
sorprendida; en tal caso, bajo miradas llenas de censura, bajo la mano posada en su hombro,
en medio de la vergiienza, se realizara totalmente y sin ayuda como objeto. Tomar sin ser
tomada, con la angustia de convertirse en presa, he ahi el peligroso juego de la sexualidad
femenina adolescente. Todas las condiciones perversas y delictivas que se encuentran en las
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jovenes tienen esa misma significacién. Algunas se especializan en el envio de cartas
anonimas, otras se divierten engafiando a quienes las rodean: una nifia de catorce afios
persuadio a toda una aldea de que una casa estaba llena de espiritus. Gozan a la vez con el
ejercicio clandestino de su poder, con su desobediencia, con su desafio a la sociedad y con el
riesgo de ser desenmascaradas; es ello un elemento tan importante de su placer, que
frecuentemente se desenmascaran a si mismas y hasta se acusan a veces de faltas o crimenes
que no han cometido. No es sorprendente que la negativa a convertirse en objeto lleve a
constituirse en objeto: es un proceso comun a todas las obsesiones negativas. En una paralisis
de tipo histérico, el paciente teme a la paralisis, la desea y la realiza {354} todo al mismo
tiempo, y solamente se cura si cesa de pensar en ella; lo mismo sucede con los tics de los
psicasténicos. La profundidad de su mala fe es lo que emparenta a la joven con esos tipos de
neurdticos: manias, tics, conjuraciones, perversidades, en ella se encuentran muchos sintomas
neuroticos a causa de esa ambivalencia del deseo y la angustia que hemos sefialado. Es
bastante frecuente, por ejemplo, que ponga en practica «fugas»; se marcha al azar, vaga lejos
de la casa paterna y, al cabo de dos o tres dias, regresa por su propia voluntad. No se trata en
ese caso de una verdadera partida, de un acto real de ruptura con la familia; se trata solamente
de una comedia de evasion, y a menudo la joven queda completamente desconcertada si le
proponen sustraerla definitivamente a su entorno: quiere abandonarlo al mismo tiempo que no
desea en absoluto hacerlo. La fuga esta vinculada a veces a los fantasmas de la prostitucion: la
joven suena que es una prostituta y representa ese papel mas o menos timidamente; se
magquilla de forma llamativa, se asoma a la ventana y dirige miradas provocativas a los
transetintes; en ciertos casos, se va de casa y lleva tan lejos la comedia, que esta se confunde
con la realidad. Tales actitudes traducen a menudo una repugnancia por el deseo sexual, un
sentimiento de culpabilidad: «Puesto que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no valgo
mas que una prostituta, soy una prostituta», piensa la joven. En ocasiones, busca liberarse de
ello: «Terminemos de una vez; vayamos hasta el fin», se dice; quiere demostrarse que la
sexualidad tiene escasa importancia entregandose al primero que llega. Al mismo tiempo,
semejante actitud manifiesta a menudo una hostilidad con respecto a la madre, ora porque la
joven sienta horror ante la austera virtud de esta, ora porque sospeche que es una mujer de
costumbres faciles; o bien expresa rencor con respecto al padre, que se ha mostrado
demasiado indiferente. De todas formas, en esa obsesion -como en los fantasmas de embarazo
de que ya hemos hablado y que a menudo se le asocian- se encuentra esa inextricable
confusién de la revuelta y de la complicidad que es caracteristica de los vértigos
psicasténicos. Es notable que en todas esas {355} actitudes la joven no busque sobrepasar el
orden natural y social, ni pretenda hacer retroceder los limites de lo posible, ni efectuar una
transmutacion de valores; se contenta con manifestar su revuelta en el seno de un mundo
establecido cuyas leyes y fronteras se conservan; esa es la actitud que a menudo se ha
definido como «demoniaca» y que implica un ardid fundamental: se reconoce el bien para
escarnecerlo, se instaura la norma para violarla, se respeta lo sagrado para hacer posible la
perpetracion de sacrilegios. La actitud de la joven se define esencialmente por el hecho de
que, en las angustiosas tinieblas de la mala fe, rechaza, aceptandolos, al mundo y a su propio
destino.

Sin embargo, no se limita a oponerse negativamente a la situaciéon que le es impuesta, sino
que trata también de compensar sus insuficiencias. Si el porvenir la asusta, el presente no la
satisface; vacila en convertirse en mujer; la irrita no ser todavia mas que una nifia; ya ha
abandonado su pasado; todavia no se ha comprometido en una vida nueva; tiene ocupaciones,
pero no hace nada, y, como no hace nada, no tiene nada, no es nada. Se esfuerza por colmar
ese vacio recurriendo a comedias y engafios. A menudo se le reprocha que sea socarrona,
embustera y que no haga mas que enredar. El hecho es que esta destinada al secreto y la
mentira. A los dieciséis afios, una mujer ha pasado ya por penosas pruebas: la pubertad, las
reglas, el despertar de la sexualidad, las primeras turbaciones, las primeras fiebres, temores,
repugnancias, torpes experiencias, y todas esas cosas las ha encerrado en su corazon; ha
aprendido a guardar celosamente sus secretos. El solo hecho de tener que ocultar sus pafios
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higiénicos y disimular sus reglas, la arrastra ya a la mentira. En Old Mortality, C. A. Porter
cuenta que las jovenes norteamericanas del Sur, hacia 1900, enfermaban por ingerir mezclas
de sal y limon para detener sus reglas cuando iban al baile: temian que los muchachos
descubriesen su estado por sus ojeras, el contacto de sus manos, un olor tal vez, y esa idea las
trastornaba. Es dificil jugar a los idolos, las hadas, las princesas altivas, cuando se siente entre
las piernas el contacto de un pafio ensangrentado, y, mas generalmente {356}, cuando se
conoce la miseria original de ser cuerpo. El pudor, que es la espontanea negativa a dejarse
captar como carne, raya en hipocresia. Pero, sobre todo, la mentira a la cual se condena a la
adolescente consiste en que necesita fingir que es objeto, y objeto prestigioso, cuando ella se
experimenta como una existencia incierta, dispersa y conoce sus propias taras. Maquillajes,
falsos rizos, sujetadores con relleno son otras tantas mentiras; la cara misma se hace mdscara:
se suscitan en ella con mafia expresiones espontaneas, se imita una pasividad maravillada;
nada mas asombroso que descubrir de pronto en el ejercicio de su funcién femenina una
fisonomia de la cual se conoce el aspecto familiar; su trascendencia se reniega e imita la
inmanencia; la mirada ya no capta, refleja; el cuerpo deja de vivir: espera; todos los gestos y
todas las sonrisas se hacen llamada; desarmada, disponible, la joven no es sino una flor
ofrecida, una fruta pronta para ser cogida. Es el hombre quien la estimula a tales engaiiifas,
exigiendo ser engafiado, aunque a renglén seguido se irrita, acusa. Sin embargo, para la
jovencita sin malicia no hay mas que indiferencia y hasta hostilidad. El hombre solo es
seducido por aquella que le tiende trampas; ofrecida, es ella quien acecha una presa; su
pasividad sirve a una empresa, hace de su debilidad el instrumento de su fuerza; puesto que le
esta prohibido atacar francamente, se ve reducida a las maniobras y los calculos, y su interés
consiste en parecer gratuitamente dada; asi, le reprocharan que sea pérfida y traidora, y es
verdad. Pero también lo es que esta obligada a ofrecer al hombre el mito de su sumision,
puesto que él exige dominar. ;Puede pedirse entonces que ella ahogue sus reivindicaciones
mas esenciales? Su complacencia no puede mas que estar pervertida desde el origen. Por otra
parte, no hace trampas solamente mediante tretas concertadas. Puesto que todos los caminos
le estan vedados, puesto que no puede hacer, que tiene que ser, sobre su cabeza pesa una
maldicion. De nifia, jugaba a ser bailarina, santa; mas tarde juega a ser ella misma. ;Dénde
esta exactamente la verdad? En el dominio en que se la ha encerrado, es esta una palabra que
carece de sentido. La {357} verdad es la realidad desvelada, y el descubrimiento se efecttia
por medio de actos: sin embargo, ella no acttiia. Las novelas que se cuenta sobre si misma -y
que frecuentemente cuenta también a terceros- le parece que traducen mejor las posibilidades
que siente en si misma que el anodino informe de su vida cotidiana. Ella carece de los medios
necesarios para medirse, y se consuela de ello recurriendo a la comedia; esboza un personaje
al cual trata de dar importancia; intenta singularizarse por medio de extravagancias, porque no
le estd permitido individualizarse en actividades definidas. Se sabe sin responsabilidad,
insignificante en este mundo de hombres: como no tiene ninguna otra cosa seria que hacer,
enreda.

La Electra de Giraudoux es una mujer enredadora, porque solamente a Orestes corresponde
realizar un verdadero homicidio con una espada verdadera. Al igual que el nifio, la joven se
agota en escenas y en cOleras, enferma, presenta trastornos histéricos con objeto de retener la
atencion y de ser alguien que cuenta. Interviene en el destino de otros con objeto de contar
para algo; todas las armas son buenas para ella; delata secretos, los inventa, traiciona,
calumnia; necesita la tragedia a su alrededor para sentirse viva, puesto que no encuentra
auxilio en su vida misma. Por la misma razon, es caprichosa; los fantasmas que formamos, las
imagenes con que nos acunamos son contradictorios: solamente la accion unifica la diversidad
del tiempo. La joven no tiene verdadera voluntad, sino deseos, y salta de una a otros con
incoherencia. Lo que a veces hace peligrosas sus inconsecuencias e s que, a cada momento,
no comprometiéndose mas que en suefios, se compromete toda entera. Se sitia en un plano de
intransigencia, de exigencia; tiene el gusto de lo definitivo y de lo absoluto: a falta de
disponer del porvenir, quiere alcanzar lo eterno. «No abdicaré jamas. Lo querria todo.
Necesito preferir mi vida para aceptarla», escribe Marie Lenéru. A estas palabras hace eco la
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Antigona de Anouilh: «Lo quiero todo, y en seguida.» Este imperialismo infantil no puede
encontrarse sino en un individuo que suefie su destino: el suefio anula el tiempo y los {358}
obstaculos, necesita exasperarse para compensar su poco de realidad; quienquiera que tenga
verdaderos proyectos conoce una finitud que es prenda de su poder concreto. La joven quiere
recibirlo todo, porque no hay nada que dependa de ella. De ahi le viene, frente a los adultos y
al hombre en particular, su caracter de «nifia terrible». No admite las limitaciones que impone
a un individuo su insercién en el mundo real; lo desafia para superarlas. Asi, Hilde (1) espera
que Solness le dé un reino: no es ella quien tiene que conquistarlo; por tanto, lo quiere sin
limites; exige, ademas, que construya la torre mas alta que jamas se haya construido y que
«suba tan alto como construye»: €él vacila en subir, porque teme al vértigo; pero ella, que
permanece en tierra y mira, niega la contingencia y la flaqueza humanas; no acepta que la
realidad imponga un limite a sus suefios de grandeza. Los adultos siempre le parecen
mezquinos y prudentes a aquella que no retrocede ante ningtin riesgo, simplemente porque no
tiene nada que arriesgar; permitiéndose en suefios las audacias mas extraordinarias, los
provoca a que se igualen con ella en la realidad. No teniendo ocasién de ponerse a prueba, se
adorna con las virtudes mas asombrosas, sin temor a un mentis.

(1) Véase IBSEN: Solness, el constructor.

Sin embargo, su incertidumbre nace también de esa ausencia de control; suefia que es infinita;
no por ello estd menos enajenada en el personaje que propone a la admiracion de los demas y
que depende de esas conciencias extrafias: ella esta en peligro en ese doble que identifica
consigo misma, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por eso es susceptible y vanidosa. La
menor critica, la broma mas inocente, la ponen toda entera en tela de juicio. Extrae su valor,
no de su propio esfuerzo, sino de un caprichoso sufragio. Ese valor no estad definido por
actividades singulares, sino compuesto por la voz general del renombre; por tanto, parece
cuantitativamente mensurable; el precio de una mercancia disminuye cuando se hace
demasiado comun: asi, la joven no es rara, excepcional, notable, extraordinaria, sino {359} en
la medida en que no lo es ninguna otra. Sus compafieras son rivales, enemigas; ella procura
despreciarlas, negarlas; es celosa y malévola.

Se ve que todos los defectos que se le reprochan a la adolescente no hacen sino expresar su
situacion. Es una condicién muy penosa la de saberse pasiva y dependiente a la edad de la
esperanza y de la ambicién, a la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de ocupar un
lugar en la Tierra; y es en esa edad conquistadora cuando la mujer aprende que no le esta
permitida ninguna conquista, que debe renegar de si misma, que su porvenir depende del
capricho de los hombres. Tanto en el plano social como en el sexual, se despiertan en ella
nuevas aspiraciones, solo para verse condenadas a permanecer insatisfechas; todos sus
impulsos de orden vital o espiritual se ven inmediatamente obstaculizados. Se comprende que
le cueste trabajo restablecer su equilibrio. Su humor inestable, sus lagrimas, sus crisis
nerviosas son menos consecuencia de una fragilidad fisiolégica que signo de una profunda
inadaptacién.

Sin embargo, esa situacion de la cual huye la joven por mil caminos inauténticos también
sucede que la asuma de manera auténtica. Irrita por sus defectos, pero a veces asombra por
cualidades singulares. Unos y otras tienen el mismo origen. Con su rechazo del mundo, con su
espera inquieta, con su nada, puede formarse un trampolin y emerger entonces en su soledad y
su libertad.

La joven es reservada, atormentada, es presa de dificiles conflictos. Esa complejidad la
enriquece; su vida interior se desarrolla mas profundamente que la de sus hermanos; esta mas
atenta a los movimientos de su corazon, que por eso mismo se hacen mas matizados, mas
diversos; tienen mas sentido psicolégico que los muchachos empefiados en fines externos. Es
capaz de dar peso a esas revueltas que la oponen al mundo. Evita las trampas de lo serio y de
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lo conformista. Las concertadas mentiras de su entorno la encuentran irénica y clarividente.
Experimenta cotidianamente la ambigiiedad de su condicién: mas alla de las protestas
estériles, puede tener el valor de replantear el optimismo {360} establecido, los valores
consagrados, la moral hipdcrita y tranquilizadora. Tal es el conmovedor ejemplo que da, en El
molino del Floss, esa Maggie en la cual ha reencarnado George Eliot las dudas y las valerosas
rebeliones de su juventud contra la Inglaterra victoriana; los héroes -y en particular Tom, el
hermano de Maggie- afirman con obstinacion los principios aceptados, establecen la moral en
normas formales: Maggie intenta reintroducir en todo ello un soplo vivificador, lo derroca, va
hasta el fin de su soledad y emerge como una pura libertad mas alla del universo en estado de
esclerosis de los varones.

De esa libertad, la joven apenas sabe hacer sino un uso negativo. No obstante, su
disponibilidad puede engendrar una preciosa facultad de receptividad; entonces se mostrara
abnegada, atenta, comprensiva, amante. Esa docil generosidad es la que distingue a las
heroinas de Rosamond Lehmann. En Invitacion al vals, se ve a Olivia, todavia timida y torpe,
apenas coqueta, escrutar con una conmovida curiosidad ese mundo en el cual entrard mafiana.
Escucha con toda su alma a los bailarines que se suceden a su lado, se esfuerza por
responderles de acuerdo con sus votos, se hace eco, vibra, acoge cuanto se le ofrece. La
heroina de Poussiere, Judy, tiene la misma atrayente cualidad. No ha renunciado a los goces
de la infancia; le gusta bafiarse desnuda por la noche en el rio del parque; ama la Naturaleza,
los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista; sin mentira, sin egoismo, no
busca a través de los hombres una exaltacion de su yo: su amor es don. Se lo dedica a todo ser
que la seduzca, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se da sin perderse: lleva una vida de
estudiante independiente, tiene su mundo propio, sus proyectos. Pero lo que la distingue de un
muchacho es su actitud de espera, su tierna docilidad. De manera sutil es al Otro a quien, pese
a todo, se destina: lo Otro tiene a sus ojos una dimensién maravillosa, hasta el punto de que
esta enamorada a la vez de todos los jévenes de la familia vecina, de la casa de estos, de su
hermana, de su universo; no es como camarada, sino en tanto que Otro, como la fascina
Jennifer. Y ella encanta a Rody y sus primos {361} por su aptitud para adaptarse a ellos, para
amoldarse a sus deseos; ella es paciencia, dulzura, aceptacion y callado sufrimiento.

Diferente, pero igualmente cultivadora por su manera de acoger en su corazén a quienes
estima, se nos presenta en La ninfa constante, de Margaret Kennedy, Tessa, a la vez
espontanea, salvaje y entregada. Rehusa abdicar nada de si misma: le repugnan los adornos,
los afeites, los disfraces, la hipocresia, las gracias aprendidas, la prudencia y la sumision de
mujer; desea ser amada, pero no bajo una mascara; se doblega a los humores de Lewis, pero
sin servilismo; ella le comprende, vibra al unisono con él, pero si alguna vez disputan, Lewis
sabe que no sera por medio de caricias como podra someterla. En tanto que Florence,
autoritaria y vanidosa, se deja convencer con besos, Tessa logra el prodigio de permanecer
libre en su amor, lo cual le permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su naturalidad tiene todas
las seducciones del artificio; jamas se mutila para agradar, ni se disminuye, ni se petrifica en
objeto. Rodeada de artistas que han dedicado toda su existencia a la creacion musical, no
experimenta en si misma ese demonio devorador; se emplea toda entera en amarlos, en
comprenderlos, en ayudarlos; y lo hace sin esfuerzo, por una generosidad tierna y espontanea,
y por eso permanece perfectamente autébnoma en los momentos mismos en que se olvida en
favor de otro. Gracias a esa pura autenticidad, le son ahorrados los conflictos de la
adolescencia; puede sufrir por la dureza del mundo, pero no esta dividida en el interior de si
misma; es armoniosa a la vez como una nifia despreocupada y como una mujer muy prudente.
La joven sensible y generosa, receptiva y ardiente, esta presta a convertirse en una gran
enamorada.

Cuando no encuentra el amor, sucede que da con la poesia. Como no actta, mira, siente,
registra; un color, una sonrisa, despiertan en ella ecos profundos; porque su destino esta
esparcido fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de los hombres hechos;
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toca y gusta de una manera a la vez mas apasionada y mas gratuita que el {362} joven.
Estando mal integrada en el universo humano, adaptandose a duras penas al mismo, es como
el nifio capaz de verlo; en lugar de interesarse exclusivamente por su aprehension de las cosas,
se aferra a su significacion; capta de ellas los perfiles singulares, las metamorfosis
imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora, y lo mds frecuente es que le
falten las técnicas que le permitirian expresarse; pero en sus conversaciones, sus cartas, sus
ensayos literarios, sus bocetos, sucede que manifiesta una sensibilidad original. La joven se
proyecta con ardor hacia las cosas, porque todavia no esta mutilada en su trascendencia; y el
hecho de que no realice nada, que no sea nada, hara que su impulso sea tanto mas apasionado:
vacia e ilimitada, lo que tratara de alcanzar desde el seno de su nada es el Todo. Por eso
dedicara un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde atin mayor culto que el adolescente.
Indémita e inhumana, es la Naturaleza la que con mas evidencia resume la totalidad de lo que
es. La adolescente no se ha anexionado todavia ninguna parcela del universo, y gracias a esta
indigencia, ese es enteramente su reino; cuando toma posesion del mismo, toma también
orgullosamente posesion de si misma. Colette (1) nos ha hecho con frecuencia el relato de
estas orgias juveniles:

(1) Sido.

Amaba ya tanto ver la aurora, que mi madre, en recompensa, me daba facilidades para
ello. Conseguia que me despertase a las tres y media de la mafiana y alla me iba, con un
cestillo vacio en cada brazo, hacia los huertos que se refugiaban en el angosto pliegue
del rio, hacia las fresas, las grosellas negras y las grosellas espinosas.

A las tres y media de la mafiana, todo dormia en un azul original, himedo y confuso, y
cuando descendia por el camino de arena, la bruma, retenida por su peso, bafiaba
primero mis piernas, luego mi pequefio torso bien formado, alcanzaba mis labios, mis
orejas y mi nariz, mas sensibles que el resto de mi cuerpo... Por ese camino y a esa hora,
tomaba yo conciencia de mi valor, de un estado de gracia indescriptible y de mi
connivencia con el primer soplo exhalado, el {363} primer p4jaro, el sol todavia oval,
deformado por su eclosion... Regresaba con el tafiido de la campana que anunciaba la
primera misa. Pero no antes de haberme bebido mi alma, no antes de haber descrito en
el bosque un amplio circuito de perro que caza solo y gusta el agua de dos manantiales
perdidos que yo adoraba...

En la casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella quiere arrancarse a
ese pasado; quiere convertirse, a su vez, en sujeto soberano; pero, socialmente, no accede a su
vida de adulta sino haciéndose mujer; paga su liberacion con una abdicacion; en cambio, en
medio de las plantas y los animales, es un ser humano; se ha liberado a la vez de la familia y
de los varones, es un sujeto, una libertad. Halla en el secreto de los bosques una imagen de la
soledad de su alma, y en los vastos horizontes de las llanuras, la figura sensible de la
trascendencia; esa landa ilimitada, esa cima lanzada hacia el cielo, son ella misma; puede
seguir esas rutas que parten hacia el porvenir desconocido, y las seguira; sentada en lo alto de
la colina, domina todas las riquezas del mundo vertidas a sus pies, ofrecidas; a través de las
palpitaciones del agua, del estremecimiento de la luz, presiente goces, lagrimas y éxtasis que
atn ignora; son las aventuras de su propio corazén las que confusamente le prometen las
ondas del estanque, las manchas de sol. Olores y colores hablan un lenguaje misterioso, pero
del cual se destaca una palabra con triunfante evidencia: la palabra «vida». La existencia no es
solo un destino abstracto que se inscribe en los registros de la alcaldia, es también porvenir y
riqueza carnal. Tener un cuerpo ya no parece una tara vergonzosa; en esos deseos que bajo la
mirada materna repudia la adolescente, reconoce esta la savia que asciende en los arboles; ya
no esta maldita, ahora reivindica orgullosamente su parentesco con el follaje y las flores; roza
una corola y sabe que una presa viva llenara un dia sus manos vacias. La carne ya no es
mancilla, sino gozo y belleza. Confundida con el cielo y la landa, la joven es ese soplo
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indistinto que anima y abraza al universo, y es cada brizna de hierba; individuo enraizado en
el suelo y conciencia infinita, es a la vez {364} espiritu y vida; su presencia es imperiosa y
triunfante como la de la tierra misma.

Mas alla de la Naturaleza, busca a veces una realidad mas lejana y mas deslumbradora
todavia; esta dispuesta a perderse en misticos éxtasis; en épocas de fe, multitud de jovenes
almas femeninas pedian a Dios que colmase el vacio de su ser; fue en una edad tierna cuando
se revel6 la vocacién de Catalina de Siena y la de Teresa de Avila (1). Juana de Arco era una
muchacha. En otros tiempos, es la humanidad la que aparece como el fin supremo; entonces el
impulso mistico se funde en proyectos concretos; pero también es un joven deseo de absoluto
el que hace nacer en madame Roland y en Rosa Luxemburgo la llama con que se alimenta su
existencia. En su servidumbre, en su indigencia, desde el fondo de su rechazo, la joven puede
hallar las mas grandes audacias. Encuentra la poesia, y también el heroismo. Uno de los
modos de asumir el hecho de que estd mal integrada en la sociedad consiste en sobrepasar sus
horizontes limitados.

(1) Volveremos a ocuparnos de los singulares caracteres de la mistica femenina.

La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias felices, han permitido a algunas
mujeres perpetuar en su vida de adultas los apasionados proyectos de su adolescencia. Pero
son excepciones. No sin razén hace morir George Eliot a Maggie Tulliver, y Marguerite
Kennedy a Tessa. El destino que conocieron las hermanas Bronté fue un destino aspero. La
joven es patética, porque se yergue, débil y sola, frente al mundo; pero el mundo es
demasiado poderoso; si se obstina en rechazarlo, se rompe. Belle de Zuylen, que deslumbraba
a Europa por la fuerza cdustica y la originalidad de su inteligencia, asustaba a todos sus
pretendientes: su rechazo de toda concesion la condend durante largos afios a un celibato que
le pesaba grandemente, puesto que afirmaba que la expresién «virgen y martir» es un
pleonasmo. Esta obstinacién es rara. En la inmensa mayoria de los casos, la joven se da
cuenta de que la lucha es demasiado {365} desigual y termina por ceder. «Todas vosotras
moris a los quince afios», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate -como sucede
con la mayor frecuencia- no ha sido mas que una revuelta simbolica, la derrota es segura.
Exigente en suefios, llena de esperanza, pero pasiva, la joven hace sonreir con un poco de
piedad a los adultos, que la destinan a la resignacion. Y, en efecto, aquella nifia rebelde y
extravagante que uno dejara, vuelve a encontrarsela unos dos afios mas tarde ya entrada en
razon, dispuesta a aceptar su vida de mujer. Esa es la suerte que Colette vaticina a Vinca; asi
es como aparecen las heroinas de las primeras novelas de Mauriac. La crisis de la
adolescencia es una especie de «trabajo» analogo a lo que el doctor Lagache denomina «el
trabajo del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, ese individuo auténomo e
imperioso que ha sido; y entra con sumision en la existencia adulta.

Bien entendido, partiendo exclusivamente de la edad, no pueden establecerse categorias
tajantes; hay mujeres que permanecen infantiles durante toda su vida; las conductas que
hemos descrito se perpetian a veces hasta una edad avanzada. No obstante, hay una gran
diferencia en conjunto entre el «pimpollo» de quince afios y una «chica mayor». Esta ya se ha
adaptado a la realidad; apenas se mueve ya en el plano de lo imaginario; esta menos dividida
en si misma que antes. Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho afios de edad:

Cuanto mas me acerco a la vejez de mi juventud, mas me recubro de indiferencia. Pocas
cosas me agitan, y antes todo me agitaba.

Irene Reweliotty observa:

Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y actuar como ellos; de lo contrario,
os tratan como a una apestada y la soledad viene a ser vuestra suerte. Yo, ahora, ya he
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tenido mi racion de soledad y quiero la multitud, no a mi {366} alrededor, sino
conmigo... Vivir ahora y no existir ya, esperar y sofiar, y contarmelo todo a mi misma,
con la boca cerrada y el cuerpo inmovil.

Y mas adelante:

A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente ambiciosa. Ya no es
la dicha trémula y maravillada de mis quince afios. Es una especie de embriaguez fria y
dura, un modo de tomarme el desquite sobre la vida, de subir. Coqueteo, juego al amor.
Pero no amo... Gano en inteligencia, en sangre fria, en lucidez habitual. Pierdo el
corazon. Se ha producido como una ruptura... En dos meses he perdido mi infancia.

Es, poco mas o menos, el mismo son de esas confidencias de una joven de diecinueve afios (1

):

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité de 1'adolescence.

iQué conflicto en otros tiempos entre una mentalidad que parecia incompatible con este
siglo y los llamamientos del siglo mismo! Ahora tengo la impresion de un
apaciguamiento. Cada nueva idea grande que entra en mi, en lugar de provocar una
penosa convulsion, una destruccién y una reconstruccion incesantes, viene a adaptarse
maravillosamente a lo que ya estd en mi.. Ahora paso insensiblemente de los
pensamientos tedricos a la vida corriente sin soluciéon de continuidad.

La joven -a menos que sea particularmente poco agraciada- ha terminado por aceptar su
feminidad; y con frecuencia es dichosa al gozar gratuitamente de los placeres y los triunfos
que extrae de ella, antes de instalarse definitivamente en su destino; no estando todavia
solicitada por ningun deber, irresponsable, disponible, el presente no le parece, sin embargo,
ni vacio ni decepcionante, puesto que solo es una etapa; el cuidado de su persona y el
coqueteo tienen todavia la ligereza de un juego, y sus suefios de futuro le disfrazan su
futilidad {367}.

Es asi como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta en el curso de una
velada:

Me siento toda reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas se frotan suavemente una
contra otra. Las frias piedras de un collar descansan en mi pecho. Estoy adornada, estoy
dispuesta... Mis cabellos describen la curva adecuada. Mis labios estan tan rojos como
quiero. Estoy pronta a reunirme con esos hombres y esas mujeres que suben la escalera.
Son mis iguales. Paso por delante de ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las
mias... En este ambiente de perfumes, de luces, me expando como un helecho que
despliega sus hojas rizadas... Siento nacer en mi un millar de posibilidades.
Sucesivamente, soy traviesa, alegre, languida, melancélica. Ondulo por encima de mis
raices profundas. inclinada hacia la derecha, toda dorada, le digo a ese joven:
«Acércate...» Y €él se acerca. Viene hacia mi. Es el momento mas excitante que jamas he
vivido. Me estremezco, ondulo... ;No somos encantadores, sentados juntos, yo vestida
de raso y €l todo de negro y blanco? Ahora, mis iguales pueden mirarme cuanto quieran,
todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo vuestras miradas. Estoy aqui en mi
universo... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La proxima vez que se abra, tal
vez mi vida entera cambiara... La puerta se abre. «Oh, acércate», le digo a ese joven,
inclindandome hacia él como una gran flor de oro. «Acércate», le digo, y viene hacia mi

).

(1) Las olas.
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Sin embargo, cuanto mas madura la joven, mas le pesa la autoridad materna. Si en casa lleva
una vida hogarefia, sufre por no ser mas que una asistenta; querria consagrar su trabajo a su
propio hogar, a sus propios hijos. A menudo la rivalidad con su madre se exacerba: en
particular una hija mayor se irrita si le nacen mas hermanitos o hermanitas; considera que su
madre ya «ha hecho lo suyo» y que ahora le toca a ella engendrar, reinar. Si trabaja fuera de
casa, cuando regresa a ella sufre porque la traten como a un simple miembro de la familia y
no como a un individuo auténomo {368}.

Menos novelesca que antafio, empieza a pensar mucho mas en el matrimonio que en el amor.
Ya no adorna a su futuro esposo con una aureola de prestigio: lo que desea es tener en este
mundo una posicién estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe asi
las fantasias de una rica joven campesina:

Muy pronto, en la hora calida del mediodia, cuando las abejas zumban alrededor de las
madreselvas, llegara mi bienamado. Pronunciard una sola palabra y yo le contestaré
también con una sola. Le haré el don de todo cuanto ha crecido en mi. Tendré hijos,
tendré criadas con delantales y obreras que portaran rodetes en la cabeza para la carga.
Tendré una cocina adonde llevaran en cestos corderillos enfermos para que se calienten,
y en donde los jamones colgaran de las vigas y reluciran las ristras de cebollas. Me
pareceré a mi madre, callada, con un delantal azul, y llevaré en la mano las llaves de los
armarios (1).

(1) Las olas.
Un suefio analogo tiene la pobre Prue Sarn (2):
(2) MARY WEBB: Sarn.

Pensaba que no casarse nunca era una suerte atroz. Todas las muchachas se casan. Y,
cuando una muchacha se casa, tiene un hogar y, tal vez, una lampara que enciende por
la noche, a la hora en que vuelve su marido; si solamente tiene velas, es lo mismo,
porque puede colocarlas junto a la ventana; entonces €l se dice: «Mi mujer esta ahi: ya
ha encendido las velas.» Y llega un dia en que la sefiora Beguildy le hace una cuna de
cafias; y otro dia se ve en ella a un bebé hermoso y serio, y se envian invitaciones para
el bautizo; y los vecinos acuden alrededor de la madre como las abejas en torno a su
reina. A menudo, cuando las cosas iban mal, yo me decia: «jBah!, no importa, Prue
Sarn. Un dia seras reina de tu propia colmena.»

Para la mayor parte de las chicas mayores, hayan llevado una vida laboriosa o frivola, hayan
estado confinadas en el {369} hogar paterno o se hayan evadido parcialmente, la conquista de
un marido -o, si no hay mas remedio, de un amante serio- se convierte en una empresa cada
vez mas urgente. Esa preocupacion resulta a menudo nefasta para las amistades femeninas. La
«amiga del alma» pierde su lugar privilegiado. En sus compafieras, la joven ve mas bien
rivales que complices. He conocido a una, inteligente y dotada, que habia optado por
considerarse una especie de «princesa lejana», y asi se describia en poemas y ensayos
literarios; confesaba sinceramente que no conservaba ningtin apego a sus camaradas de la
infancia: feas y necias, la desagradaban; seductoras, las temia. La espera impaciente del
hombre, que implica a menudo maniobras, ardides y humillaciones, obstruye el horizonte de
la joven, que se hace egoista y dura. Y, si el Principe Azul tarda en presentarse, nacen el
disgusto y la acritud.

El carécter y las actitudes de la joven expresan su situacion: si esta se modifica, la figura de la
adolescente aparece también diferente. Hoy le es posible tomar su suerte en sus manos, en
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lugar de depender del hombre. Si esta absorbida por los estudios, el deporte, el aprendizaje
profesional, una actividad social y politica, se libera de la obsesién del var6n, esta mucho
menos preocupada por sus conflictos sentimentales y sexuales. Sin embargo, tropieza con
muchas mas dificultades que el joven para realizarse como individuo auténomo. Ya he dicho
que ni la familia ni las costumbres favorecen sus esfuerzos. Ademas, aun cuando elija la
independencia, no por ello hace menos sitio en su vida al hombre, al amor. Con frecuencia
tendrd miedo de que se frustre su destino de mujer si se entrega toda entera a cualquier
empresa. Ese sentimiento permanece con frecuencia inconfesado; pero esta ahi, corrompe las
voluntades concertadas, establece limites. En todo caso, la mujer que trabaja quiere conciliar
su éxito con triunfos puramente femeninos; eso no exige que consagre un tiempo considerable
al cuidado de su persona, a su belleza, pero, y eso es mas {370} grave, implica que sus
intereses vitales queden divididos. Al margen de los programas, el estudiante se divierte con
juegos gratuitos de pensamiento, y de ahi nacen sus mejores hallazgos; los ensuefios de la
mujer se orientan de otra manera: pensara en su aspecto fisico, en el hombre, en el amor; no
concedera mas que lo estrictamente necesario a sus estudios, a su carrera, cuando
precisamente en tales actividades lo accesorio es de suma importancia. No se trata aqui de una
debilidad mental, de una incapacidad para concentrarse, sino de una distinta participacion en
intereses que se concilian mal.

Aqui se establece un circulo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con qué facilidad
una mujer puede abandonar la musica, los estudios, una profesion, tan pronto como ha
encontrado marido; la causa esta en que habia comprometido demasiado poco de si misma en
sus proyectos para hallar mucho provecho en su realizacién. Todo concurre a frenar su
ambicion personal, y, sin embargo, una enorme presion social la invita a buscar en el
matrimonio una posiciéon social, una justificacion. Es natural que no trate de crearse por si
misma un puesto en este mundo o que lo busque timidamente. Mientras no se logre una
perfecta igualdad econémica en el seno de la sociedad y mientras las costumbres autoricen a
la mujer a beneficiarse, en tanto que esposa y amante, de los privilegios detentados por
algunos hombres, se mantendra en ella el suefio de un éxito pasivo y frenard sus propios
logros.

Sin embargo, de cualquier manera que la joven aborde su existencia de adulta, su aprendizaje
no ha terminado todavia. Mediante lentas gradaciones o brutalmente, tiene que sufrir su
iniciacién sexual. Hay jovenes que se niegan a ello.

Si su infancia ha sido marcada por algin incidente sexualmente penoso, si una educacién
torpe ha enraizado lentamente en ellas el horror a la sexualidad, conservan con respecto al
hombre su repugnancia de nifia puber. Sucede también a veces que las circunstancias
conducen a algunas mujeres, muy a pesar suyo, a una virginidad prolongada {371}.

Pero, en la inmensa mayoria de los casos, la joven cumple, a una edad mas o menos avanzada,
su destino sexual. La manera con que lo afronta esta evidentemente en estrecha relaciéon con
todo su pasado. Pero hay también ahi una experiencia nueva que se propone en circunstancias
imprevistas y ante la cual reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a examinar
ahora {372}.

CAPITULO IIL.
LA INICIACION SEXUAL.

En cierto sentido, la iniciaciéon sexual de la mujer, como la del hombre, empieza desde la mas
tierna infancia. Hay un aprendizaje teérico y practico que se prosigue de manera continua
desde las fases oral, anal y genital hasta la edad adulta. Pero las experiencias eréticas de la
joven no son una simple prolongacion de sus actividades sexuales anteriores; a menudo tienen
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un caracter imprevisto y brutal; y siempre constituyen un acontecimiento nuevo que crea una
ruptura con el pasado. Cuando vive estas experiencias, todos los problemas que se le plantean
a la joven se encuentran resumidos bajo una forma urgente y aguda. En algunos casos, la
crisis se resuelve con facilidad; pero hay coyunturas tragicas en las que solo se resuelve por el
suicidio o la locura. De todos modos, la mujer, segin la forma en que reaccione en estos
momentos, comprometera gran parte de su destino. Todos los psiquiatras estan de acuerdo
respecto a la extremada importancia que para ella tienen sus comienzos erdticos, que
repercuten a lo largo de toda su existencia. La situacion es aqui profundamente distinta para el
hombre y para la mujer, tanto desde el punto de vista biolégico como desde el social y
psicologico. Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente
simple: hay una objetivacién del placer erético que, en lugar de realizarse en su presencia
inmanente, se proyecta sobre un ser trascendente. La ereccion es la expresion de esa
necesidad; sexo, manos, boca, el hombre se tiende con todo su {373} cuerpo hacia su pareja,
pero permanece en el centro de esa actividad, como en general el sujeto frente a los objetos
que percibe y los instrumentos que manipula; se proyecta hacia lo otro sin perder su
autonomia; la carne femenina es para él una presa y toma de ella las cualidades que su
sensualidad reclama de todo objeto; sin duda, no logra apropiarselas, pero, al menos, las
estrecha entre sus brazos; la caricia, el beso, implican un semifracaso: pero este fracaso
mismo es un estimulante y un gozo. El acto amoroso halla su unidad en su culminacién
natural: el orgasmo. El coito tiene un fin fisiol6gico preciso; mediante la eyaculacién, el varén
se descarga de secreciones que le pesan; después del celo, obtiene una completa liberacion
acompafada, desde luego, de placer. Y, ciertamente, el placer no era la tnica finalidad; a
menudo le sigue la decepcién: la necesidad, mas que satisfacerse, ha desaparecido. En todo
caso, se ha consumado un acto definido y el hombre se encuentra con un cuerpo integro: el
servicio que ha prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El erotismo de la
mujer es mucho mas complejo y refleja la complejidad de la situacién femenina. Ya hemos
visto (1) que, en lugar de integrar en su vida individual las fuerzas especificas, la hembra es
presa de la especie, cuyos intereses estan disociados de sus fines singulares; esa antinomia
alcanza su paroxismo en la mujer; entre otras cosas, se expresa por la oposicion de dos
organos; el clitoris y la vagina. En el estadio infantil, el primero es el centro del erotismo
femenino: algunos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad vaginal en algunas nifias,
pero esta es una opinibn muy controvertida, y, en todo caso, no tendria mas que una
importancia secundaria. El sistema clitoridiano no se modifica en la edad adulta (2), y la
mujer conserva durante toda su vida esa autonomia erética; el espasmo clitoridiano, como el
orgasmo masculino, es una suerte de deshinchazon que se obtiene de manera cuasi mecanica;
pero solo indirectamente esta ligado al coito normal, no representa {374} ningtin papel en la
procreacion. La mujer es penetrada y fecundada por la vagina, que solo se convierte en centro
erdtico por la intervencion del hombre, la cual constituye siempre una suerte de violacion. En
otros tiempos, la mujer era arrancada a su universo infantil y lanzada a su vida de esposa
mediante un rapto real o simulado; se trata de una violencia que la transforma de nifia en
mujer: también se habla de «arrebatar» la virginidad a una jovencita, de «tomarle» la flor.
Esta desfloracion no es el término armonioso de una evolucion continua, sino una ruptura
abrupta con el pasado, el comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por las
contracciones de la superficie interior de la vagina; pero ¢se resuelven estas en un orgasmo
preciso y definitivo? Es este un punto sobre el que todavia se esta discutiendo. Los datos de la
anatomia son muy vagos. «La anatomia y la clinica prueban abundantemente que la mayor
parte del interior de la vagina no esta inervada -dice, entre otras cosas, el informe Kinsey-. Se
puede proceder a numerosas intervenciones quirdrgicas en el interior de la vagina sin recurrir
a los anestésicos. Se ha demostrado que, en el interior de la vagina, los nervios estan
localizados en una zona situada en la pared interna proxima a la base del clitoris.» Sin
embargo, ademas del estimulo de esa zona inervada, «la hembra puede tener conciencia de la
intrusiéon de un objeto en la vagina, en particular si los misculos vaginales estan contraidos;
pero la satisfacciéon asi obtenida se refiere probablemente mdas al tono muscular que al
estimulo erético de los nervios». No obstante, esta fuera de toda duda que el placer vaginal
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existe; y la masturbacién vaginal misma -entre las mujeres adultas- parece mas difundida de
lo que dice Kinsey (3). Pero lo cierto es que la reaccion {375} vaginal es una reaccion muy
compleja, que se puede calificar de psicofisiolégica, puesto que interesa no solamente al
conjunto del sistema nervioso, sino que depende de toda la situacion vivida por el sujeto:
reclama un profundo consentimiento del individuo todo entero; el nuevo ciclo erético que
inaugura el primer coito exige para establecerse una especie de «montaje» del sistema
nervioso, la elaboraciéon de una forma que todavia no estd bosquejada y que debe envolver
también al sistema clitoridiano; emplea mucho tiempo en realizarse y, a veces, jamas consigue
crearse. Es notable que la mujer tenga opcion a dos ciclos, uno de los cuales perpetia la
independencia juvenil, mientras que el otro la destina al hombre y al hijo. En efecto, el acto
sexual normal sitia a la mujer bajo la dependencia del varén y de la especie. El hombre
-como en el caso de casi todos los animales- es quien desempefia el papel agresivo, mientras
que la mujer sufre su abrazo. Normalmente, ella siempre puede ser tomada por el hombre,
pero este no puede tomarla sino en estado de ereccion; salvo en casos de una rebelién tan
profunda como el vaginismo, que sella a la mujer todavia mas que el himen, el rechazo
femenino puede ser superado; e incluso el vaginismo deja al hombre en posesion de los
medios necesarios para satisfacerse sobre un cuerpo al que su fuerza muscular le permite
reducir a su merced. Puesto que la mujer es objeto, su inercia no modifica profundamente su
papel natural, hasta el punto de que muchos hombres no se preocupan de saber si la mujer que
comparte su lecho desea el coito o se somete simplemente al mismo. Lo mismo podria
acostarse con una muerta. El coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el
término natural del mismo es la satisfaccion del varén. La fecundacion puede efectuarse sin
que la mujer experimente el menor placer. Por otro lado, la fecundacién estd {376} muy lejos
de representar para ella la realizacién del proceso sexual; en ese momento es cuando, por el
contrario, empieza el servicio que la especie le reclama: servicio que se realiza lentamente,
penosamente, en el embarazo, el parto y el amamantamiento.

(1) Parte primera, capitulo primero.
(2) A menos que se practique la escision, que es norma en ciertos primitivos.

(3) El uso del pene artificial se comprueba sin interrupcion desde nuestros dias hasta la
Antigliedad clasica e incluso antes... He aqui una lista de objetos hallados durante estos
ultimos afios en vaginas y vejigas, y que solo han podido ser extraidos mediante
intervenciones quirdrgicas: lapiceros, trozos de lacre, alfileres del pelo, bobinas, alfileres de
hueso, tenacillas, agujas de coser y de hacer punto, estuches de agujas, compases, tapones de
cristal, velas, tapones de corcho, cubiletes, tenedores, mondadientes, cepillos de dientes,
tarros de pomada (en un caso citado por Schroeder, el tarro contenia un abejorro y, por tanto,
era un sustituto del rinutama japonés), huevos de gallina, etc. Los objetos grandes fueron
hallados, como es natural, en la vagina de mujeres casadas. (H. ELLIS: Etudes de psychologie
sexuelle, volumen I.)

Asi, pues, el «destino anatémico» del hombre y de la mujer es profundamente distinto. La
situacion moral y social de ambos no lo es menos. La civilizacion patriarcal ha destinado la
mujer a la castidad; se reconoce mas o menos abiertamente el derecho del hombre a satisfacer
sus deseos sexuales, en tanto que la mujer esta confinada en el matrimonio: para ella, el acto
carnal, si no esta santificado por el codigo, por el sacramento, es una falta, una caida, una
derrota, una. flaqueza; tiene que defender su virtud, su honor; si «cede», si «cae», provoca el
desprecio; en cambio, la misma censura que se dirige contra su vencedor esta tefiida de
admiracién. Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros dias, siempre se ha admitido
que el lecho era para la mujer un «servicio» que el hombre agradece con regalos o
asegurandole la subsistencia: pero servir es darse un amo; en esa relaciéon no hay ninguna
reciprocidad. La estructura del matrimonio, como también la existencia de prostitutas, es
prueba de ello: la mujer se da, el hombre la remunera y la toma. Nada prohibe al varén
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dominar, tomar criaturas inferiores: los amores domésticos siempre han sido tolerados,
mientras que la burguesa que se entrega al chofer o al jardinero es socialmente degradada. Los
sudistas norteamericanos, tan ferozmente racistas, siempre han sido autorizados por las
costumbres para acostarse con mujeres negras, tanto antes de la guerra de Secesion como hoy,
y hacen uso de ese derecho con una arrogancia sefiorial; pero una blanca que hubiese tenido
comercio carnal con un negro en tiempos de la esclavitud, habria sido condenada a muerte y
hoy seria linchada. Para decir que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha
«poseido», que la ha «conseguido»; inversamente, para decir que se ha «conseguido» a
alguien, a veces se emplean expresiones sumamente groseras; los griegos llamaban
«Parthenos ademos», virgen insumisa {377}, a la mujer que no habia conocido var6n; los
romanos calificaban de «invicta» a Mesalina, porque ninguno de sus amantes le habia
procurado placer. Para el amante, el acto amoroso es, pues, conquista y victoria. Si, en otro
hombre, la ereccion aparece a menudo como una irrisoria parodia del acto voluntario, cada
cual, sin embargo, la considera en su propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erético
del varon se inspira en el vocabulario militar: el amante posee el ardor de un soldado, su sexo
se tensa como un arco; cuando eyacula, «descarga»; es una ametralladora, un cafién. Habla de
asalto, de victoria. Hay en su celo no se sabe qué gusto de heroismo. «Consistiendo el acto
generador en la ocupacion de un ser por otro -escribe Benda (1)-, impone, por un lado, la idea
de un conquistador y, por otro, la de una cosa conquistada. De tal modo que cuando tratan de
sus relaciones amorosas, los mas civilizados hablan de conquista, ataque, asalto, asedio y
defensa, derrota, capitulacién, calcando nitidamente la idea del amor sobre la de la guerra. Ese
acto, que comporta la polucion de un ser por otro, impone al que mancilla un cierto orgullo, y
al mancillado, aun consintiendo en ello, una cierta humillacién.» Esta dltima frase introduce
un nuevo mito, a saber, que el hombre inflige una mancilla a la mujer. De hecho, el semen no
es un excremento; se habla de «polucion nocturna», porque entonces se le desvia de su fin
natural; pero nadie afirma que el café es una inmundicia que ensucia el estbmago por el hecho
de que pueda manchar un vestido claro. Otros hombres sostienen, por el contrario, que la
mujer es impura, porque ella es la que esta «manchada de humores» y mancilla al varén. El
hecho de ser el que mancilla no confiere, en todo caso, mas que una superioridad sumamente
equivoca. En realidad, la situacién privilegiada del hombre proviene de la integracion de su
papel biolégicamente agresivo en su funcion social de jefe, de amo; a través de esta, es como
las diferencias fisiolégicas adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es
soberano, reivindica {378} como signo de su soberania la violencia de sus deseos; de un
hombre dotado de gran capacidad erética se dice que es fuerte, que es poderoso: epitetos que
le designan como una actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser
mas que objeto, se dira que es ardiente o fria, es decir, que jamas podra manifestar sino
cualidades pasivas.

(1) Le Rapport d'Uriel.

El clima en el cual se despierta la sexualidad femenina es, por consiguiente, completamente
distinto del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra parte, en el momento en que
la mujer afronta al varén por primera vez, su actitud erética es muy compleja. No es cierto,
como se ha pretendido a veces, que la virgen no conozca el deseo y que sea el hombre quien
despierte su sensualidad; esta leyenda delata una vez mas el gusto de dominar que
experimenta el varén, quien quiere que en su compafiera no haya nada auténomo, ni siquiera
el deseo que siente por él; de hecho, también en el caso del hombre, es a menudo el contacto
con la mujer el que suscita el deseo, e, inversamente, la mayor parte de las muchachas desean
febrilmente las caricias antes de haber sentido siquiera el roce de una mano.

«Mis caderas, que la vispera me daban como un aire de muchacho, se redondearon, y
sentia en todo mi ser una inmensa impresion de espera, una llamada que ascendia en mi
y cuyo sentido estaba demasiado claro: ya no podia dormir por la noche, daba vueltas y
mas vueltas en la cama, me agitaba febril y doliente», dice Isadora Duncan en Mi vida.
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Una joven, que ha hecho a Stekel una amplia confesion de su vida, cuenta lo siguiente:

Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba un «cosquilleo en los nervios» (sic).
Bailarina apasionada, cerraba los ojos mientras danzaba para abandonarme por
completo a ese placer... Al bailar, expresaba una suerte de exhibicionismo, porque la
sensualidad podia mas que el pudor. Durante el primer afio, bailé apasionadamente. Me
{379} gustaba dormir y dormia mucho, y me masturbaba todos los dias, a veces durante
una hora... Con frecuencia me masturbaba hasta que, empapada de sudor, incapaz de
proseguir a causa de la fatiga, me quedaba dormida... Ardia y hubiera aceptado a
quienquiera que hubiese deseado apaciguarme. No buscaba al individuo, sino al hombre

D).
(1) La femme frigide.

Lo que mas bien ocurre es que la turbacion virginal no se traduce en una necesidad precisa: la
virgen no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el erotismo agresivo de la infancia;
sus primeros impulsos fueron de caracter aprehensivo, y todavia conserva el deseo de abrazar,
de poseer; la presa que codicia la desea dotada de aquellas cualidades que a través del gusto,
del olfato y del tacto se le han revelado como valores; porque la sexualidad no es un dominio
aislado, sino que prolonga los suefios y los goces de la sensualidad; los nifios y los
adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, lo cremoso, lo satinado, lo suave, lo elastico:
aquello que, sin deshacerse ni descomponerse, cede a la presion, resbala bajo la mirada o bajo
los dedos; lo mismo que al hombre, a la mujer le encanta la calida dulzura de las dunas de
arena tan frecuentemente comparadas con los senos, el roce de la seda, la suavidad plumosa
de un edredon, el aterciopelado de una flor o de una fruta; y, en particular, la joven disfruta
con los palidos colores del pastel, con lo vaporoso de tules y muselinas. No le agradan las
telas rugosas, la grava, la rocalla, los sabores acres, los olores acidos; lo primero que ha
acariciado y codiciado, como sus hermanos, ha sido la carne materna; en su narcisismo, en sus
experiencias homosexuales difusas o precisas, ella se planteaba como sujeto y buscaba la
posesion de un cuerpo femenino. Cuando afronta al varon, tiene en las palmas de las manos y
en los labios el deseo de acariciar activamente a una presa. Pero el hombre, con sus musculos
duros, su piel aspera y a menudo velluda, su olor rudo, sus rasgos groseramente tallados, no le
parece deseable y hasta le inspira repulsién. Eso es lo que expresa Renée Vivien cuando
escribe {380}:

Soy mujer, no tengo derecho a la belleza....

Me habian condenado a las fealdades masculinas,
me habian prohibido tus cabellos, tus pupilas,
porque tienes los cabellos largos y olorosos.

Si la tendencia aprehensiva, posesiva, se revela en la mujer como la mas fuerte, se orientara
hacia la homosexualidad, como Renée Vivien. O bien solo se interesara por los varones a
quienes pueda tratar como mujeres: asi, la heroina de Monsieur Vénus, de Rachilde, se
compra un joven amante a quien se complace en acariciar apasionadamente, pero por quien no
se deja desflorar. Hay mujeres a quienes gusta acariciar a jovenes de trece o catorce afios, 0
incluso a nifios, pero que se niegan al hombre hecho. Sin embargo, ya se ha visto que en la
mayoria de las mujeres se ha desarrollado también desde la infancia una sexualidad pasiva: a
la mujer le gusta ser abrazada y acariciada, y, sobre todo desde la pubertad, desea hacerse
carne entre los brazos de un hombre, a quien normalmente corresponde el papel de sujeto; ella
lo sabe; le han repetido numerosas veces que «el hombre no necesita ser guapo»; no debe
buscar en €l las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia y la fuerza viriles. Asi, se
encuentra dividida en si misma: solicita un abrazo robusto que la metamorfosee en una cosa
estremecida, pero la rudeza y la fuerza son también resistencias ingratas que la hieren. Su

176



177

sensualidad se localiza, a la vez, en la piel y en la mano, y las exigencias de una se oponen en
parte a las de la otra. En la medida en que le es posible, elige un compromiso; se da a un
hombre viril, pero lo bastante joven y seductor para ser un objeto deseable; en un bello
adolescente podra encontrar todos los atractivos que codicia; en El cantar de los cantares hay
simetria entre la delectacion de la esposa y la del esposo; ella capta en él lo que él busca en
ella: la fauna y la flora terrestre, las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no
tiene los medios necesarios para tomar esos tesoros; su anatomia la condena a permanecer
torpe e impotente como un eunuco: el deseo de posesion aborta por falta de un 6rgano en el
cual {381} encarnarse. Y el hombre rehusa el papel pasivo. Por otra parte, las circunstancias
conducen frecuentemente a la joven a convertirse en presa de un hombre cuyas caricias la
conmueven, pero sin que ella sienta, a su vez, placer alguno en mirarlo o acariciarlo. No se ha
insistido lo suficiente en el hecho de que en la repugnancia que se mezcla a sus deseos no solo
hay miedo a la agresividad masculina, sino también un profundo sentimiento de frustracién: la
voluptuosidad debera ser conquistada contra el impulso espontaneo de la sensualidad,
mientras en el hombre el gozo del tacto y de la vista se funde con el placer sexual
propiamente dicho.

Los elementos mismos del erotismo pasivo son ambiguos. Nada tan equivoco como un
contacto. Muchos hombres que trituran sin repugnancia entre sus manos no importa qué
materia, detestan que les rocen hierbas o bestias; tocada por la seda o el terciopelo, la carne
femenina unas veces se estremece agradablemente y otras se eriza: me acuerdo de una amiga
de juventud a quien la simple vista de un melocotén le ponia la carne de gallina; es facil
deslizarse de la turbacion al cosquilleo, de la irritacion al placer; unos brazos que enlacen un
cuerpo pueden ser refugio y proteccion, pero también aprisionan, ahogan. En la virgen se
perpetia esta ambigiiedad a causa de lo paradojico de su situacién: el 6rgano donde culminara
su metamorfosis esta sellado. La llamada incierta y ardiente de su carne se extiende por todo
el cuerpo, salvo en el lugar mismo en donde el coito debe cumplirse. Ningin érgano permite a
la virgen satisfacer su erotismo activo, y no tiene la experiencia vivida de quien la consagra a
la pasividad.

Sin embargo, esa pasividad no es pura inercia. Para que la turbacion se apodere de la mujer es
preciso que se produzcan en su organismo fenémenos positivos: inervacién de las zonas
erogenas, hinchazon de ciertos tejidos eréctiles, secreciones, elevacion de la temperatura,
aceleracion del pulso y la respiracién. El deseo y la voluptuosidad exigen de ella, como del
hombre, un gasto vital; receptivo, el deseo femenino es activo en cierto sentido y se
manifiesta por un aumento del tono nervioso y muscular. Las mujeres apaticas {382} y
languidas son siempre frias; es cuestion de saber si existen frigideces constitutivas, y
seguramente los factores psiquicos, en cuanto a la capacidad erética de la mujer, representan
un papel preponderante; pero es seguro que las insuficiencias fisiolégicas, una vitalidad
empobrecida, se expresan, entre otras maneras, por la indiferencia sexual. Inversamente, si la
energia vital se prodiga en actividades voluntarias, en el deporte, por ejemplo, no se integra en
la necesidad sexual: las escandinavas son sanas, robustas y frias. Las mujeres
«temperamentales» son aquellas que concilian la languidez con el «fuego», como las italianas
y las espafiolas, es decir, aquellas cuya ardiente vitalidad se ha fundido toda ella en carne.
Hacerse objeto, hacerse pasiva, es algo muy distinto que ser un objeto pasivo: una mujer
enamorada no es ni una dormilona ni una muerta; hay en ella un impulso que decae y se
renueva sin cesar, y es el impulso decaido el que crea el hechizo donde se perpettia el deseo.
Pero el equilibrio entre el ardor y el abandono es facil de destruir. El deseo masculino es
tension; puede invadir un cuerpo cuyos nervios y musculos estén en tension: posturas y gestos
que reclaman del organismo una participacién voluntaria no solo no le contrarian, sino que, a
menudo, le sirven. Todo esfuerzo voluntario impide, por el contrario, que la carne femenina
«se tome»; por ello la mujer rehusa espontaneamente (1) las formas del coito que le exijan
esfuerzo y tensién; los cambios demasiado bruscos y numerosos de posicion, la exigencia de
actividades conscientemente dirigidas -gestos o palabras- rompen el hechizo. La violencia de
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las tendencias desencadenadas puede provocar crispacion, contraccion, tension: la mujer
arafia o muerde, su cuerpo se arquea dotado de una fuerza desacostumbrada; pero esos
fendmenos solo se producen cuando se ha alcanzado cierto paroxismo, y ese paroxismo no se
alcanza mas que si, desde el principio, la ausencia de toda consigna -fisica o moral- permite
una concentracion sexual de toda la energia viva. Es decir, que a la joven no le basta con
dejarse {383} hacer; docil, languida y ausente, no satisface ni a su compafiero ni a si misma.
Se le pide una participacién activa en una aventura que no apetece positivamente ni a su
cuerpo virgen ni a su conciencia abrumada por tabties, prohibiciones, prejuicios y exigencias.

(1) Mas adelante veremos que puede haber razones de orden psicolégico que modifiquen su
actitud inmediata.

En las condiciones que acabamos de describir, se comprende que los inicios eroticos de la
mujer no sean faciles. Ya hemos visto que sucedia con bastante frecuencia que incidentes
ocurridos durante la infancia o en la primera juventud engendrasen en ella profundas
resistencias, que a veces son insuperables; lo mas frecuente es que la joven se esfuerce por
ignorarlos, pero entonces nacen en ella violentos conflictos. Una educacién severa, el temor al
pecado, el sentimiento de culpabilidad con respecto a la madre, crean poderosas barreras. En
muchos medios se da tanto valor a la virginidad, que perderla fuera del legitimo matrimonio
parece un verdadero desastre. La joven que cede por un arrebato o por sorpresa, piensa que
esta deshonrada. La «noche de bodas» que entrega la virgen a un hombre a quien, por lo
comun, no ha elegido ella verdaderamente, y que pretende resumir en unas horas -o en unos
instantes- toda la iniciaciéon sexual, tampoco es una experiencia facil. En general, todo
«transito» es angustioso a causa de su caracter definitivo, irreversible: convertirse en mujer es
romper con el pasado, sin remedio; pero este transito es mas dramatico que cualquier otro; no
solamente crea un hiato entre el ayer y el mafiana, sino que arranca a la joven del mundo
imaginario en el cual se ha desarrollado una parte importante de su existencia y la lanza al
mundo real. Por analogia con las corridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el
terreno de la verdad», expresion que para la virgen adquiere su sentido mas rotundo y mas
temible. Durante el periodo del noviazgo, del coqueteo, de la corte, por rudimentario que haya
sido, la joven ha seguido viviendo en su habitual universo de ceremonia y ensuefio; el
pretendiente hablaba un lenguaje novelesco o, por lo menos, cortés; todavia era {384} posible
hacer trampas. Y, de pronto, he ahi que la miran un par de ojos verdaderos, que la estrechan
unas manos verdaderas: es la implacable realidad de esas miradas y esos abrazos lo que la
espanta.

El destino anatémico y las costumbres confieren al hombre, de consuno, el papel de iniciador.
Sin duda, al lado del joven virgen la primera amante es también una iniciadora; pero él posee
una autonomia erdtica que manifiesta claramente la ereccién; su amante no hace sino
entregarle en su realidad el objeto que ya codiciaba: un cuerpo de mujer. La joven necesita al
hombre para que su propio cuerpo le sea revelado: su dependencia es mucho mds profunda.
Desde sus primeras experiencias, hay en el hombre, generalmente, actividad, decision, ora
pague a su pareja, ora la corteje y solicite mas o menos sumariamente. Por el contrario, en la
mayoria de los casos, la joven es cortejada y solicitada; aun en el caso de que haya sido la
primera en provocar al hombre, este es quien toma en sus manos sus relaciones;
frecuentemente es mayor que ella, mas experto, y se admite que es a él a quien corresponde la
responsabilidad de esa aventura, nueva para ella; su deseo es mas agresivo y mas imperioso.
Amante o marido, es él quien la lleva al lecho, en donde ella no tiene mas que abandonarse y
obedecer. Aun cuando hubiese aceptado mentalmente esa autoridad, en el momento en que
tiene que sufrirla concretamente, la invade el panico. En primer lugar, tiene miedo de esa
mirada en la cual se abisma. Su pudor es en parte aprendido, pero también tiene raices
profundas; hombres y mujeres conocen todos la vergiienza de su carne; en su pura presencia
inmovil, su inmanencia injustificada, la carne existe bajo la mirada de otro como la absurda
contingencia de lo ficticio, y, sin embargo, es ella misma: se quiere impedir que exista para
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otro; se la quiere negar. Hay hombres que dicen que no pueden soportar el mostrarse
desnudos a una mujer mas que en estado de ereccion; mediante la ereccion, en efecto, la carne
se hace actividad, potencia; el sexo ya no es objeto inerte, sino, como la mano o el rostro,
imperiosa expresion de una subjetividad. Esa es una de las razones por las cuales {385} el
pudor paraliza mucho menos a los jovenes que a las muchachas; a causa de su papel agresivo,
estan menos expuestos a ser contemplados; y, si lo son, temen poco el ser juzgados, porque no
son cualidades inertes las que de ellos exige su amante: sus complejos se referiran mas bien a
su potencia amorosa y a su habilidad para dar placer; al menos, pueden defenderse, tratar de
ganar la partida. A la mujer no le es dado cambiar su carne en voluntad: puesto que ya no la
hurta, la entrega sin defensa; incluso si desea las caricias, se rebela contra la idea de ser vista
y palpada; tanto mdas cuanto que los senos y las nalgas son una proliferaciéon singularmente
carnosa; multitud de mujeres adultas soportan mal el ser vistas de espaldas incluso cuando
estan vestidas; es facil imaginar qué resistencias debe vencer una enamorad a ingenua para
consentir en mostrarse. Sin duda, una Friné no teme las miradas; por el contrario, se desnuda
con soberbia: su belleza la viste. Pero, aunque fuese igual que Friné, una joven no lo sabe
nunca con certidumbre; no puede tener el orgullo arrogante de su cuerpo mientras los
sufragios masculinos no hayan confirmado su joven vanidad. Y eso mismo es lo que la
espanta; el amante es mas temible todavia que una mirada: es un juez; va a revelarla a ella
misma en su verdad; aun apasionadamente enamorada de su propia imagen, toda muchacha
duda de si misma en el momento del veredicto masculino, y por eso reclama la oscuridad, se
oculta entre las sabanas; cuando se admiraba en su espejo, no hacia todavia sino sofarse: se
sofiaba a través de los ojos del hombre; ahora los ojos estan presentes; imposible hacer
trampas; imposible luchar: es una misteriosa libertad la que decide, y esa decision es
inapelable. En la prueba real de la experiencia erdtica, las obsesiones de la infancia y la
adolescencia van por fin a disiparse o a confirmarse para siempre; muchas jovenes sufren a
causa de esas pantorrillas demasiado robustas, de esos senos demasiado discretos o demasiado
abultados, de esas caderas escurridas, de esa verruga; o bien, temen alguna deformacion
secreta {386}.

«Toda joven lleva en si toda suerte de temores ridiculos que apenas se atreve a
confesarse», dice Stekel (1). Es increible el nimero de muchachas que padecen la
obsesion de ser fisicamente anormales y se atormentan en secreto, porque no pueden
tener la certidumbre de estar normalmente constituidas. Una muchacha, por ejemplo,
creia que su «abertura inferior» no estaba en su lugar. Creia que el comercio sexual se
efectuaba a través del ombligo. Y era desdichada porque su ombligo estaba cerrado y no
podia introducir el dedo. Otra se creia hermafrodita. Otra se creia invalida e incapaz de
tener jamas relaciones sexuales.

(1) La femme frigide.

Aun cuando no sufran tales obsesiones, les asusta la idea de que ciertas zonas de su cuerpo
que no existian ni para ella ni para nadie, que no existian en absoluto, van a emerger de pronto
a la luz. Esa figura desconocida que la muchacha debe asumir como suya, ¢suscitara disgusto,
ironia o indiferencia? La muchacha no puede hacer otra cosa mas que sufrir el juicio
masculino: la suerte esta echada. Es por ese motivo por lo que la actitud del hombre tendra tan
profundas resonancias. Su ardor y su ternura pueden dar a la mujer una confianza en si misma
que resistira a todos los mentis: hasta los ochenta afios se creera esa flor, esa ave de las islas
que una noche hizo nacer un deseo de hombre. Por el contrario, si el amante o el marido se
muestran torpes, haran nacer en ella un complejo de inferioridad en el cual se injertaran a
veces perdurables neurosis, y experimentara un rencor que se traducird en una obstinada
frigidez. A este respecto, Stekel aporta ejemplos conmovedores:

Una sefiora de treinta y seis afios sufre desde hace catorce unos dolores lumbares tan
insoportables, que debe guardar cama durante semanas enteras... Sinti6 ese violento
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dolor, por primera vez, en el curso de su noche de bodas. Durante la desfloracién, que
habia sido excesivamente dolorosa, su marido habia exclamado: «jMe has engafiado; no
eres virgen...!» El dolor de esa mujer es la fijacion de tan penosa escena. Esa
enfermedad es el castigo del marido, que ha tenido que gastar cuantiosas sumas en
innumerables curas... Esa mujer permanecio insensible durante toda la noche de bodas
{387} y ha seguido estandolo durante todo el tiempo de su matrimonio... La noche de
bodas fue para ella un horrendo traumatismo que determiné toda su vida futura.

Una joven me consulta respecto a ciertos trastornos nerviosos y, sobre todo, respecto a
una frigidez absoluta... Durante la noche de bodas, su marido, después de haberla
descubierto, habia exclamado: «jOh, qué piernas tan cortas y tan gordas tienes!»
Después intent6 el coito, que la dejo completamente insensible y solo le causé dolor...
Ella sabia muy bien que la causa de su frigidez era la ofensa recibida en su noche de
bodas.

Otra mujer frigida cuenta que, durante su noche de bodas, su marido la habia ofendido
profundamente; segtin ella, al verla desnudarse, dijo: «jDios mio, qué flaca estas!» A
continuacion, se decidi6 a acariciarla. Para ella, aquel momento fue imborrable y
horrible. jQué brutalidad!

La sefiora Z. W. es también completamente frigida. El gran traumatismo de la noche de
bodas consisti6 en que su marido, después del primer coito, le dijo: «Tienes una
abertura muy grande; me has engafiado.»

La mirada es peligro; las manos constituyen otra amenaza. La mujer no tiene acceso
generalmente al universo de la violencia; no ha conocido nunca la prueba que el joven ha
superado a través de las peleas de su infancia y adolescencia: ser una cosa de carne que otro
ha apresado; y ahora es agarrada y enzarzada en un cuerpo a cuerpo en el que el hombre es el
mas fuerte; ya no tiene libertad para sofiar, retroceder, maniobrar: esta entregada al varén, que
dispone de ella. Esos abrazos analogos a los de la lucha, cuando ella no ha luchado jamas, la
aterrorizan. Antes se abandonaba a las caricias de un novio, de un camarada, de un colega, de
un hombre civilizado y cortés; pero ahora ha adoptado un aspecto extrafio, egoista y
obstinado; ya no tiene recursos contra este desconocido. No es raro que la primera experiencia
de la joven sea una verdadera violacién y que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el
campo y en otros lugares donde las costumbres sean rudas sucede con {388} frecuencia que,
medio consentidora, medio sublevada, la joven campesina pierde su doncellez en alguna
zanja, en medio de la vergilienza y el espanto. Lo que, en todo caso, es extremadamente
frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea violentada por
un amante egoista que busca su propio placer lo mas rapidamente posible, o por un marido
pagado de sus derechos conyugales, a quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto
y que llega incluso a enfurecerse si la desfloracién resulta dificil.

Por otra parte, aun cuando el hombre se muestre deferente y cortés, la primera penetracion es
siempre una violacion. Porque ella desea que le acaricien los labios, los senos, porque, tal vez,
codicia entre sus muslos un placer conocido o presentido, he ahi que un sexo viril desgarra a
la joven y se introduce en regiones adonde no habia sido llamado. Se ha descrito con
frecuencia la penosa sorpresa de una virgen pasmada entre los brazos de un marido o de un
amante, que cree llegar, por fin, a la realizacion de sus suefios voluptuosos y que experimenta
en lo mas profundo de su sexo un dolor imprevisto; los suefios se desvanecen, la turbacién se
disipa y el amor adopta la figura de una operacion quirtirgica.

De las confesiones recogidas por el doctor Liepmann (1) escojo el siguiente relato, que es
tipico. Se trata de una muchacha que pertenece a un medio modesto y es muy ignorante
sexualmente:
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(1) Publicadas en francés con el titulo de Jeunesse et sexualité.

«A menudo me imaginaba que era posible tener un hijo solamente intercambiando un
beso. Cuando hube cumplido los dieciocho afios, conoci a un sefior de quien me
enamorisqué como vulgarmente se dice.» Sali6 a menudo con é€l, y, en el curso de sus
conversaciones, €l le explicaba que cuando una muchacha ama a un hombre, debe
entregarsele, porque los hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales y, en tanto que
no tengan una situacién suficientemente despejada para casarse, necesitan tener
relaciones con las {389} muchachas. Ella se resistia. Un dia, él organizé una excursion
que les permitiera pasar juntos la noche. Le escribio ella una carta repitiéndole que «eso
seria para ella un gravisimo perjuicio». En la mafiana del dia sefialado, ella le entregé la
carta, pero €l se la guardo en el bolsillo sin leerla y la condujo al hotel; la dominaba
moralmente, ella le amaba; le sigui6. «Estaba como hipnotizada. Mientras nos
dirigiamos hacia alli, le supliqué que me evitase aquello... No sé en absoluto como llegé
al hotel. El dnico recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba
violentamente. Mi compafiero trataba de calmarme, pero no lo consigui6 sino después
de una prolongada resistencia. Entonces ya no fui duefia de mi voluntad y, a pesar mio,
me dejé hacer todo. Cuando, mas tarde, me encontré de nuevo en la calle, me parecia
que todo habia sido un suefio del cual acababa de despertarme.» Se neg6 a repetir la
experiencia y, durante nueve afios, no volvié a conocer varon. Luego, encontré a un
hombre que la pidi6 en matrimonio y ella consintio.

En este caso, la desfloracion fue una especie de violacién. Pero, aunque sea consentida, puede
ser muy penosa. Ya hemos visto qué fiebres atormentaban a la joven Isadora Duncan.
Conoci6 a un actor admirablemente apuesto, que la cortejo ardientemente y de quien ella se
enamoré nada mas verlo (1).

(1) Mi vida.

Yo también me sentia turbada, me daba vueltas la cabeza y me invadia el irresistible
deseo de abrazarle mas estrechamente, hasta que una noche, perdiendo todo dominio de
si mismo y como enfurecido, me llevé al sofa. Espantada, extasiada y luego gritando de
dolor, fui iniciada en el gesto del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron
un espantoso temor y un dolor atroz, como si me hubiesen arrancado varios dientes a la
vez; pero la gran piedad que me inspiraban los sufrimientos que él mismo parecia
experimentar, me impidié huir de lo que en principio no fue sino una mutilacién y una
tortura... [Al dia siguiente], lo que entonces no era para mi mas que una experiencia
dolorosa recomenzé en medio de mis gemidos y mis gritos de martir. Me sentia como
lisiada {390}.

Muy pronto conoceria con aquel amante primero, y con otros después, paraisos que ella
describi6 liricamente.

Sin embargo, en la experiencia real, como antafio en la imaginacién virginal, no es el dolor el
que representa el papel mas importante: el hecho de la penetracion es mucho mas
significativo. El hombre sélo compromete en el coito un O6rgano exterior; la mujer es
alcanzada en el interior de si misma. Sin duda, hay muchos jévenes que no se aventuran sin
angustia en las secretas tinieblas de la mujer; vuelven a encontrar sus terrores infantiles ante la
boca de las grutas y los sepulcros, y también su espanto ante las fauces, las mascaras, los
cepos de lobo: se imaginan que su pene tumefacto quedara aprisionado en el estuche de las
mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esa sensacion de peligro; pero, en cambio, se
siente carnalmente enajenada, La propietaria afirma sus derechos sobre sus tierras; el ama de
casa, sobre su hogar, proclamando que esta «prohibida la entrada»; las mujeres en particular,
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por el hecho de que se les frustra su trascendencia, defienden celosamente su intimidad: su
habitacion, su armario, sus cofrecillos, son sagrados. Colette cuenta que una vieja prostituta le
decia un dia: «En mi cuarto, sefiora, no ha entrado nunca ningiin hombre; para lo que yo tengo
que hacer con los hombres, Paris es bastante grande.» A falta de su cuerpo, al menos poseia
una parcela de terreno que le estaba prohibida a los demas. La joven, por el contrario, apenas
posee otra cosa que no sea su cuerpo: es su mas preciado tesoro; el hombre que penetra en él,
se lo toma; la frase popular queda confirmada por la experiencia vivida. La humillacién que
presentia, ahora la experimenta concretamente: esta dominada, sometida, vencida. Como casi
todas las hembras, durante el coito esta debajo del hombre (1). Adler ha insistido mucho sobre
el sentimiento de inferioridad que de ello resulta. Desde la infancia, las nociones de superior e
inferior son de las mas importantes {391}; trepar a los arboles es un acto prestigioso; el cielo
esta encima de la tierra; el infierno, debajo; caer, descender, equivale a fracasar, mientras
subir es exaltarse; en la lucha, la victoria pertenece a quien pone de espaldas en el suelo al
adversario; ahora bien, la mujer estd acostada en la cama en actitud de derrota; peor todavia es
que el hombre la cabalgue como si fuera una bestia sometida a la rienda y el bocado. En todo
caso, se siente pasiva: es acariciada, penetrada, sufre el coito, en tanto que el hombre se
prodiga activamente. Sin duda, el sexo masculino no es un musculo estriado al que la
voluntad dé érdenes,; no es ni arado ni espada, sino solamente carne; sin embargo, es un
movimiento voluntario el que el hombre le imprime; va y viene, se detiene, comienza de
nuevo, mientras la mujer lo recibe docilmente; el hombre -sobre todo cuando la mujer es
novicia- es quien elige las posturas amorosas, quien decide la duracion del coito y su
frecuencia. Se siente instrumento: toda la libertad esta en el otro. Eso es lo que se expresa
poéticamente cuando se dice que la mujer es comparable a un violin y el hombre es el arco
que la hace vibrar. «En el amor -dice Balzac (2)-, alma aparte, la mujer es como una lira que
solo entrega su secreto a quien sabe tocarla.» El hombre toma su placer con la mujer, y es él
quien se lo da a ella; estas mismas palabras no implican reciprocidad. La mujer esta imbuida
de las representaciones colectivas que dan al celo masculino un caracter glorioso y que hacen
de la turbacién femenina una vergonzosa abdicacion: su experiencia intima confirma esta
asimetria. No hay que olvidar que el adolescente y la adolescente experimentan su cuerpo de
manera muy diferente: el primero lo asume tranquilamente y reivindica orgullosamente sus
deseos; para la segunda, a pesar de su narcisismo, representa un fardo extrafio e inquietante
{392}.

(1) Sin duda, la posicion puede ser invertida. Pero en las primeras experiencias es
extremadamente raro que el hombre no practique el coito llamado normal.

(2) Physiologie du Mariage. En el Bréviaire de I'Amour expérimental, Jules Guyot dice
también del marido: «Es el trovador que produce la armonia o la cacofonia con su mano y su
arco. Desde este punto de vista, la mujer es verdaderamente el instrumento de varias cuerdas
que producira sonidos armoniosos o discordantes, segtin que esté bien o mal afinado.»

El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia, a menudo los
chicos se lo muestran a sus camaradas con orgullo y desafio; el sexo femenino es misterioso
para la mujer misma, escondido, atormentado, mucoso, hiumedo; sangra todos los meses, a
veces esta manchado de humores, tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte, la mujer
no reconoce como suyos los deseos de su sexo porque no se reconoce en él. Esos deseos se
expresan de una manera vergonzosa. Mientras el hombre se «yergue», la mujer se «moja»;
hay en esta palabra incluso recuerdos infantiles de lecho mojado, de abandono culpable e
involuntario a la necesidad urinaria; el hombre siente el mismo disgusto ante sus
inconscientes poluciones nocturnas; proyectar un liquido, orina o semen, no humilla: es una
operacion activa; pero hay humillacién si el liquido se escapa pasivamente, porque el cuerpo
no es entonces un organismo, musculos, esfinteres, nervios, dirigidos por el cerebro y
expresando el sujeto consciente, sino un vaso, un receptaculo hecho de materia inerte y
juguete de caprichos mecanicos. Si la carne rezuma -como rezuma una vieja pared o un
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cadaver-, no parece que emita un liquido, sino que se licia: es un proceso de descomposicion
que causa horror. El celo femenino es la muelle palpitacion de un marisco; mientras el
hombre es impetuosidad, la mujer solo es impaciencia; su espera puede hacerse ardiente sin
dejar de ser pasiva; el hombre se precipita sobre su presa como el aguila o el milano; la mujer
acecha como la planta carnivora, el pantano donde se hunden insectos y nifios; es succion,
ventosa, pez y liga; es una llamada inmovil, insinuante y viscosa: al menos, asi es como ella
se percibe sordamente. Por eso, no solo hay en ella resistencia contra el macho que pretende
someterla, sino también conflicto inferior. A los tabues, a las inhibiciones provenientes de su
educacion y de la sociedad, se superponen repugnancias y rechazos que tienen su origen en la
propia experiencia erética: unas y otros se refuerzan mutuamente de tal modo, que, después
del primer coito, la mujer se halla con frecuencia mas sublevada que antes contra su destino
sexual {393}.

Por ultimo, hay otro factor que da frecuentemente al hombre un semblante hostil y torna el
acto sexual en un grave peligro: la amenaza del hijo. En la mayoria de las civilizaciones, un
hijo ilegitimo supone tal inconveniente social y econdmico para la mujer no casada, que
sabido es el caso de muchachas que se suicidan cuando comprueban que estan encinta, y el de
las madres solteras que degiiellan al recién nacido; semejante riesgo constituye un freno
sexual lo bastante poderoso para que multitud de muchachas observen la castidad prenupcial
exigida por las costumbres. Cuando este freno es insuficiente, la muchacha, mientras cede al
amante, se siente espantada ante el terrible peligro que este oculta en sus flancos. Stekel cita,
entre otros, el caso de una joven que, mientras duraba el coito, no dejaba de exclamar: «jCon
tal que no pase nada! jCon tal que no pase nada!» En el mismo matrimonio, a menudo la
mujer no desea tener hijos, ora porque su salud sea deficiente, ora porque eso representaria
para el joven matrimonio una carga demasiado pesada. Amante o marido, si ella no tiene en
su compafiero una confianza absoluta, su erotismo quedara paralizado por la prudencia. O
bien observara con inquietud la conducta del hombre, o bien, apenas terminado el coito,
tendra que correr hasta el cuarto de aseo para expulsar de su vientre el germen vivo
depositado en ella muy a su pesar; esa operacion higiénica contradice brutalmente la magia
sensual de las caricias, efecttia una absoluta separacién de los cuerpos a los cuales confundia
un mismo gozo; entonces es cuando el semen masculino aparece como un germen nocivo, una
mancilla; la mujer se limpia como quien limpia un vaso sucio, mientras el hombre reposa en
el lecho, en toda su soberbia integridad. Una joven divorciada me ha contado su horror,
después de una noche nupcial de placer incierto, cuando tuvo que encerrarse en el cuarto de
bafio, mientras su esposo encendia indolentemente un cigarrillo: parece ser que, desde aquel
instante, la ruina del matrimonio estuvo decidida. La repugnancia por la «pera», el irrigador y
el bidet es una de las causas frecuentes de la frigidez femenina. La existencia de medios
anticonceptivos mas {394} seguros y mas comodos contribuye mucho a la manumisién sexual
de la mujer; en un pais como los Estados Unidos, donde esas practicas estan muy extendidas,
el nimero de muchachas que llegan virgenes al matrimonio es muy inferior al que se
encuentra en Francia; esas practicas permiten un mayor abandono durante el acto amoroso.
Pero también en este caso la joven tiene repugnancias que vencer antes de tratar su cuerpo
como una cosa: del mismo modo que no aceptaba sin un estremecimiento la idea de ser
«perforada» por un hombre, tampoco se resigna alegremente a ser «taponada» para satisfacer
los deseos de un hombre. Que se haga sellar el utero o que se introduzca algun tamp6n mortal
para los espermatozoides, una mujer consciente de los equivocos del cuerpo y del sexo se
sentird molesta por esa fria premeditacion: hay también muchos hombres que consideran con
repugnancia el uso de preservativos. Es el conjunto del comportamiento sexual el que justifica
sus diversos momentos: conductas que parecerian repugnantes sometidas a analisis, parecen
naturales cuando los cuerpos se transfiguran por las virtudes eréticas de que estan revestidos;
pero, inversamente, tan pronto como cuerpos y conductas se descomponen en elementos
separados y privados de sentido, esos elementos se vuelven sucios, obscenos. La penetracion
que una enamorada experimentard con alegria como unién, como fusiéon con el hombre
amado, vuelve a encontrar el caracter quirirgico y sucio que reviste a los ojos de los nifios si
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se realiza fuera de la turbacién, del deseo, del placer, y eso es lo que sucede con el uso
concertado del preservativo. De todos modos, esas precauciones no estan al alcance de todas
las mujeres; muchas jovenes no conocen ninguna defensa contra la amenaza del embarazo y
perciben de manera angustiosa que su suerte depende de la buena voluntad del nombre a
quien se entregan.

El caso mas favorable para una iniciacion sexual es aquel en que, sin violencia ni sorpresa, sin
consigna fija ni plazo preciso, la joven aprende lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse
con su compafiero, a gustar sus caricias. En este sentido, no puede por menos que aprobarse la
libertad {395} de costumbres de que gozan las jévenes norteamericanas y que las francesas
tienden hoy a conquistar: aquellas se deslizan, casi sin percatarse de ello, de] «necking» y del
«petting» a relaciones sexuales completas. La iniciacién es tanto mas facil cuanto menos
revestida de un caracter tabu se presenta y mas libre se siente la joven con respecto a su
compafiero, y en este se esfuma el caracter dominador; si el amante es también joven, novicio,
timido, un igual, las resistencias de la muchacha son menos fuertes; pero también serd menos
profunda su metamorfosis en mujer. Asi, en Le blé en herbe, la Vinca de Colette, al dia
siguiente de una desfloracién bastante brutal, muestra una placidez que sorprende a su
camarada Phil, y es que no se ha sentido «poseida», sino que, por el contrario, ha cifrado su
orgullo en desprenderse de su virginidad, no ha experimentado ningun extravio que la haya
trastornado; en verdad, Phil no tiene razon para asombrarse, puesto que su amiga no ha
conocido al macho. Claudine estaba menos indemne después de bailar entre los brazos de
Renaud. Me han hablado del caso de una estudiante de instituto, todavia rezagada en la fase
de «fruta verde», la cual, después de pasar una noche con un camarada, corrié a la mafiana
siguiente a casa de una amiga para anunciarle: «Me he acostado con C... Ha sido muy
divertido.» Un profesor de colegio norteamericano me decia que sus alumnas dejaban de ser
virgenes mucho antes de hacerse mujeres; sus compafieros las respetaban demasiado para
espantar su pudor, eran demasiado jovenes y pudibundos para despertar en ellas demonio
alguno. Hay muchachas que se lanzan a experiencias eréticas y las multiplican con objeto de
escapar a la angustia sexual; esperan librarse asi de su curiosidad y de sus obsesiones; pero
con frecuencia sus actos conservan un caracter teérico que los hace tan irreales como los
fantasmas por medio de los cuales otros anticipan el porvenir. Entregarse por desafio, por
temor, por racionalismo puritano, no es realizar una auténtica experiencia erotica: solamente
se obtiene un ersatz sin peligro y sin gran sabor; el acto sexual no va acompafiado ni de
angustia ni de vergilienza, porque la turbacion ha sido superficial y el placer {396} no ha
invadido la carne. Esas doncellas desfloradas siguen siendo virgenes, y es probable que el dia
en que tengan que habérselas con un hombre sensual e imperioso, le opondran resistencias
virginales. Mientras tanto, permanecen en una especie de edad ingrata; las caricias les hacen
cosquillas, los besos a veces les hacen reir, consideran como un juego el amor fisico, y, si no
estan de humor para divertirse, las exigencias del amante pronto les parecen importunas y
groseras; conservan repugnancias, fobias y pudores de adolescente. Si no logran franquear
nunca ese estadio -lo cual, al decir de los varones norteamericanos, es el caso de muchas
norteamericanas-, pasaran el resto de su vida en un estado de semifrigidez. Solo hay
verdadera madurez sexual en la mujer que consiente hacerse carne en la turbacion y el placer.

No hay que creer, sin embargo, que todas las dificultades se atentien en aquellas mujeres que
tengan un temperamento ardiente. Sucede, por el contrario, que se exasperan. La turbacién
femenina puede alcanzar una intensidad desconocida para el hombre. El deseo del hombre es
violento, pero esta localizado, y le deja -salvo, quiza, en el instante del espasmo- consciente
de si mismo; la mujer, por el contrario, sufre una genuina alienacién; para muchas, esa
metamorfosis es el momento mas voluptuoso y definitivo del amor, pero también tiene un
caracter magico y terrorifico. Sucede que el hombre experimenta temor ante la mujer que
tiene en sus brazos, tan ausente parece esta, presa del mas profundo extravio; el trastorno que
ella experimenta es una transmutacién mucho mas radical que el frenesi agresivo del varén.
Esa fiebre la libera de la vergiienza; pero, al despertar, le causa a su vez vergiienza y horror;
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para que la acepte dichosamente -y hasta orgullosamente-, seria preciso, al menos, que se
inflamase de voluptuosidad; podria reivindicar sus deseos si los hubiera satisfecho
gloriosamente; de lo contrario, los repudiara con ira.

Se llega aqui al problema crucial del erotismo femenino: al comienzo de su vida erética, la
abdicacién de la mujer no se ve compensada por un goce violento y seguro {397}.

Sacrificaria mucho mas facilmente pudor y orgullo si de ese modo se abriesen las puertas de
un paraiso. Pero ya se ha visto que la desfloracién no es una feliz realizacién del erotismo
juvenil; por el contrario, es un fendmeno insolito; el placer vaginal no se desencadena en
seguida; segun las estadisticas de Stekel -confirmadas por multitud de sexdlogos y
psicoanalistas-, apenas el 4 por 100 de las mujeres experimentan placer desde el primer coito;
el 50 por 100 no alcanza el placer vaginal sino después de semanas, meses y hasta afios. Los
factores psiquicos representan aqui un papel especial. El cuerpo de la mujer es singularmente
«histérico» en el sentido de que a menudo no hay en ella ninguna distancia entre los hechos
conscientes y su expresion organica; sus resistencias morales impiden la aparicion del placer;
al no ser compensadas por nada, frecuentemente se perpetian y forman una barrera cada vez
mas poderosa. En muchos casos, se crea un circulo vicioso: una primera torpeza del amante,
una palabra desafortunada, una sonrisa arrogante, repercuten durante toda la luna de miel y
hasta en la vida conyugal; decepcionada por no haber conocido en seguida el placer, la joven
guarda un rencor que la predispone mal para una experiencia mas feliz. Verdad es que, a falta
de una satisfaccion normal, el hombre siempre puede proporcionarle el placer clitoridiano, el
cual, a despecho de leyendas moralizadoras, es susceptible de procurarla relajamiento y
apaciguamiento. Pero muchas mujeres lo rechazan, porque, ain mas que el placer vaginal,
aparece como infligido; porque si la mujer sufre a causa del egoismo de los hombres, que solo
piensan en su propia satisfaccion, también se siente herida por una voluntad demasiado
explicita de darle placer. «Hacer gozar al otro -dice Stekel- quiere decir dominarlo; entregarse
a alguien es abdicar de la propia voluntad.» La mujer aceptara mucho mas facilmente el
placer si le parece que fluye naturalmente del que experimenta el hombre, como sucede en un
coito normal y feliz.

«Las mujeres se someten con alegria tan pronto como se percatan de que su compafiero no
quiere someterlas» {398}, afiade Stekel; en cambio, si perciben esa voluntad, se rebelan.

A muchas mujeres les repugna dejarse acariciar con la mano, porque esta es un instrumento
que no participa del placer que procura, es actividad y no carne; y si el mismo sexo aparece
como un instrumento habilmente utilizado y no como una carne penetrada de deseo, la mujer
experimentara la misma repulsién. Ademas, toda compensacién le parecera que ratifica su
fracaso en cuanto a conocer las sensaciones de una mujer normal. De acuerdo con numerosas
observaciones, Stekel advierte que todo el deseo de las mujeres llamadas frigidas se dirige
hacia la norma: «Quieren obtener el orgasmo como una mujer normal; cualquier otro
procedimiento no las satisface moralmente.»

La actitud del hombre tiene, pues, una extremada importancia. Si su deseo es violento y
brutal, su compafiera se siente en sus brazos transformada en pura cosa; pero si es demasiado
duefio de si mismo, demasiado desasido, no se constituye como carne; pide a la mujer que se
haga objeto sin que ella, a su vez, le haya tomado a él. En ambos casos, su orgullo se rebela;
para que pueda conciliar su metamorfosis en objeto carnal con la reivindicacion de su
subjetividad, es preciso que, al hacerse presa del hombre, haga de este también su propia
presa. Por ese motivo, la mujer se obstina con tanta frecuencia en la frigidez. Si el amante
carece de seduccion, si es frio, negligente o torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja
insatisfecha; pero viril y experto, puede suscitar reacciones de rechazo; la mujer teme su
dominacion, y algunas no pueden hallar placer mas que con hombres timidos, mal dotados y
hasta semiimpotentes, pero que no las atemorizan. Es facil que el hombre despierte en su

185



186

amante amargura y rencor. El rencor es la fuente mas habitual de la frigidez femenina; en la
cama, la mujer le hace pagar al hombre con su insultante frialdad todas las afrentas que estima
haber sufrido; con frecuencia hay en su actitud un complejo de inferioridad agresivo: «Puesto
que no me amas, puesto que tengo defectos que me impiden {399} complacer y puesto que
soy despreciable, tampoco me entregaré al amor, al deseo, al placer.» Asi es como se venga
de él y de ella misma a la vez, si él la ha humillado con su negligencia, si ha excitado sus
celos, si se ha declarado demasiado tarde, si la ha convertido en su amante cuando ella
deseaba el matrimonio; el agravio puede aparecer de repente y desencadenar esa reaccion en
el curso mismo de una relacién que ha comenzado de manera feliz. Es raro que el hombre que
ha suscitado semejante enemistad logre vencerla él mismo: puede suceder, no obstante, que
un persuasivo testimonio de amor o de estima modifique la situacién. Se ha visto a mujeres
desafiantes y rigidas entre los brazos de un amante a quienes ha transformado una alianza en
el dedo: dichosas, halagadas, con la conciencia en paz, todas sus resistencias se derrumbaban.
Pero sera un recién llegado respetuoso, amoroso y delicado quien mejor podra transformar a
la mujer despechada en una amante o una esposa feliz; si la libera de su complejo de
inferioridad, se entregara a él con ardor.

La obra de Stekel La femme frigide se dedica esencialmente a demostrar el papel de los
factores psiquicos en la frigidez femenina.

Los siguientes ejemplos demuestran claramente que muy a menudo se trata de una actitud de
rencor con respecto al marido o al amante:

La sefiorita G. S... se habia entregado a un hombre esperando que se casaria con ella,
pero insistiendo en el hecho de que «a ella no le importaba en realidad el matrimonio,
que no queria atarse». Jugaba asi a la mujer libre. Pero, en verdad, era esclava de la
moral, como toda su familia. Su amante, sin embargo, la creia y jamas hablaba de
matrimonio. Su obstinacion se intensificaba cada vez mas, hasta que se hizo insensible.
Cuando, por fin, la pidié en matrimonio, ella se veng6 confesando su indiferencia y no
queriendo oir hablar de una uni6n entre ellos. Ya no deseaba ser dichosa. Habia
esperado demasiado tiempo... La devoraban los celos y esperaba ansiosamente el dia de
su peticiéon para rechazarla orgullosamente. Después, quiso suicidarse, tinicamente para
castigar a su amante con todo refinamiento {400}.

Una mujer que hasta entonces habia gozado con su marido, pero que era muy celosa, se
imagin6 durante una enfermedad que su marido la engafiaba. Al volver a casa, decidio
permanecer fria con su esposo. Jamds se dejaria excitar, puesto que no la estimaba y
solo la utilizaba en caso de necesidad. Desde su regreso, pues, se mostro frigida. Al
principio, se servia de pequefios trucos para no ser presa de la excitacion. Se imaginaba
a su marido haciendo la corte a su amiga. Pero pronto el orgasmo fue reemplazado por
unos dolores...

Una muchacha de diecisiete afios mantenia relaciones amorosas con un hombre,
relaciones que le procuraban un intenso placer. Quedo encinta a los diecinueve afios y
pidi6 a su amante que la desposase; él se mostro indeciso y le aconsejo que abortase, a
lo cual ella se negd. Al cabo de tres semanas, se declar6 dispuesto a casarse con ella, y
la muchacha se convirtié en su mujer. Pero nunca le perdon6 aquellas tres semanas de
tormento y se torno frigida. Mas tarde una explicaciéon con su marido venci6 aquella
frigidez.

La sefiora N. M... se entera de que su marido, dos dias después de su matrimonio, ha ido
a visitar a una antigua amante. El orgasmo que hasta entonces experimentara desaparece
para siempre. Se clavé en su mente la idea fija de que ya no agradaba a su marido, a
quien creia haber decepcionado; esa fue la causa de su frigidez.
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Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y al cabo de un tiempo mas o menos largo
conoce el placer vaginal, no todas las dificultades han sido abolidas, porque el ritmo de su
sexualidad y el de la sexualidad del hombre no coinciden. Ella es mucho mas lenta que él
para el goce.

Las tres cuartas partes, quiza, de todos los hombres experimentan el orgasmo durante
los dos minutos que siguen a la iniciacién de la relacion sexual, afirma el informe
Kinsey. Si se considera el elevado niimero de mujeres de nivel superior cuyo estado es
tan desfavorable para las situaciones sexuales, que necesitan de diez a quince minutos
de los mas activos estimulos para experimentar el orgasmo, y si se considera {401} el
nimero bastante importante de mujeres que jamas han conocido el orgasmo en toda su
vida, se precisa desde luego que el varon tenga una competencia absolutamente
excepcional para prolongar la actividad sexual sin eyacular y poder crear asi una
situacion de armonia con su pareja.

Parece ser que en la India el esposo, mientras cumple sus deberes conyugales, fuma de
buen grado su pipa, con objeto de distraerse de su propio placer y hacer durar el de su
esposa; en Occidente, de lo que mas bien se jacta Casanova es del nimero de sus «asaltos»,
y su orgullo supremo consiste en conseguir que su pareja pida cuartel: segin la tradicion
erética, es una hazafia que no se consigue a menudo; los hombres se quejan de las terribles
exigencias de su pareja: es una matriz rabiosa, una especie de ogro, una hambrienta; jamas
esta satisfecha. Montaigne expone este punto de vista en el Libro III de sus Ensayos
(capitulo V):

Las mujeres son, sin comparacion, mas capaces y ardientes para el amor que nosotros,
cosa que ha testimoniado ese anciano sacerdote que fue unas veces hombre y otras
mujer... Y ademas hemos oido de sus propios labios la prueba que hicieron en otros
tiempos, en otros siglos, un emperador y una emperatriz de Roma, maestros famosos en
esos menesteres (€l desfloro en una noche a diez virgenes sarmatas cautivas suyas; pero
ella culminé en una sola noche veinticinco empresas, cambiando de compafiia segun su
necesidad y su gusto,

adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe
Et lassata viris, necdum satiata recessit [1])

(1) Juvenal.

y [que] acerca de la diferencia surgida en Catalufia entre una mujer que se quejaba de
los esfuerzos demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi juicio porque la
incomodasen (puesto que solo en materia de fe creo en los milagros).... intervino ese
notable fallo de la reina de Aragéon en virtud del cual, y tras madura deliberacion del
Consejo, aquella buena sefiora... orden6 como limites legitimos y necesarios el {402}
nimero de seis por dia, quitando mucho de la necesidad y deseo de su sexo para
establecer, decia ella, una forma cémoda y, por tanto, permanente e inmutable.

Y es que, en verdad, la voluptuosidad no tiene en la mujer, en absoluto, la misma figura que
en el hombre. Ya he dicho que no se sabia exactamente si el placer vaginal terminaba alguna
vez en un orgasmo definido: acerca de este punto, las confidencias femeninas son raras, y
hasta cuando se proponen la precisién, siguen siendo extremadamente vagas; parece que las
reacciones son muy diferentes, segtin los sujetos. Lo que si es cierto es que el coito tiene para
el hombre un fin biolégico preciso: la eyaculacion; y seguramente esa finalidad se persigue a
través de multitud de otras intenciones sumamente complejas; pero, una vez obtenidas, se
presenta como un desenlace y, si no como la satisfacciéon del deseo, si al menos como la
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supresion del mismo. En la mujer, por el contrario, la finalidad es incierta al principio y de
naturaleza mas psiquica que fisioldgica; ella quiere la turbacion, la voluptuosidad en general,
pero su cuerpo no proyecta ninguna conclusién neta del acto amoroso: por ese motivo, para
ella el coito nunca termina del todo, puesto que no comporta ningtn fin. El placer masculino
asciende como flecha; cuando llega a cierto umbral, se realiza y muere abruptamente en el
orgasmo; la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El goce femenino se irradia por
todo el cuerpo; no siempre se centra en el sistema genital; incluso cuando eso sucede, las
contracciones vaginales, antes que un verdadero orgasmo, constituyen un sistema de
ondulaciones que ritmicamente nacen, desaparecen, vuelven a formarse, alcanzan por
instantes un paroxismo, luego se embarullan y se funden, sin morir nunca del todo. Como no
le ha sido asignado ningun término fijo, el placer apunta al infinito: a menudo es una fatiga
nerviosa o cardiaca, o una saciedad psiquica, lo que limita las posibilidades eréticas de la
mujer, antes que una satisfaccién precisa; incluso colmada, incluso exhausta, jamas se siente
completamente liberada: Lassata necdum satiata, segun la frase de Juvenal {403}.

El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su compafiera su propio ritmo y
se encarniza en procurarla un orgasmo: a menudo lo Gnico que consigue es romper la forma
voluptuosa que ella estaba viviendo a su manera singular (1). Es una forma bastante plastica
para darse a si misma un término: ciertos espasmos localizados en la vagina o en el conjunto
del sistema genital o emanando del cuerpo entero, pueden constituir una resolucion; en
algunas mujeres se producen con bastante regularidad y violencia para ser asimiladas a un
orgasmo; pero una enamorada puede hallar también en el orgasmo masculino una conclusion
que la apacigiie y la satisfaga. También es posible que, de una manera continua, sin choques,
la forma erética se disuelva tranquilamente. El logro no exige, como creen multitud de
hombres meticulosos pero simplistas, una sincronizaciéon matematica del placer, sino el
establecimiento de una forma erética compleja. Muchos se imaginan que «hacer gozar» a una
mujer es cuestion de tiempo y de técnica, y, por tanto, de violencia; ignoran hasta qué punto la
sexualidad de la mujer esta condicionada por el conjunto de la situaciéon. Ya hemos dicho que
la voluptuosidad es en ella una suerte de hechizo; reclama un abandono total; si palabras o
gestos se oponen a la magia de las caricias, el hechizo se disipa. Esa es una de las razones por
las cuales la mujer cierra los ojos: fisiol6gicamente, hay ahi un reflejo destinado a compensar
la dilatacion de la pupila; pero incluso en la oscuridad cierra ella los parpados; quiere abolir
todo decoro, abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su amante; quiere perderse
en el corazon de una noche carnal tan indistinta como el seno materno. Y, mas
particularmente, desea suprimir esa separacion que yergue al varén ante ella, desea fundirse
con €él. Ya se ha dicho que, al hacerse objeto, lo que desea es seguir siendo sujeto. Mas
profundamente {404} enajenada que el hombre, por el hecho de que es deseo y turbacién en
todo su cuerpo, la mujer sélo sigue siendo sujeto por la unién con su pareja; seria preciso que
para ambos recibir y dar se confundiesen; si el hombre se limita a tomar sin dar, o si da el
placer sin experimentarlo, ella se sentira manipulada; tan pronto como se realiza como otro,
ella es el otro inesencial; tiene que negar la alteridad. Por ese motivo, el momento de la
separacion de los cuerpos le resulta casi siempre penoso. El hombre, después del coito, ya se
sienta triste o gozoso, engafiado por la Naturaleza o vencedor de la mujer, siempre reniega, en
todo caso, de la carne; vuelve a ser un cuerpo integro, quiere dormir, tomar un bafio, fumarse
un cigarrillo, salir al aire libre. La mujer, en cambio, quisiera prolongar el contacto carnal
hasta que el hechizo que la hizo carne se disipase por completo; la separacion es un
desgarramiento doloroso como un nuevo destete; siente rencor contra el amante que se separa
de ella con excesiva brusquedad. Pero lo que mas la hiere son las palabras que rechazan la
fusién en la cual creyera durante un instante. La «mujer de Gilles», cuya historia ha contado
Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido le pregunta: «;Has gozado mucho?» Ella
le pone la mano en la boca; la palabra horroriza a muchas mujeres, porque reduce el placer a
una sensaciéon inmanente y separada. «¢Tienes bastante? ;Quieres mas? ¢Has disfrutado?» El
hecho mismo de plantear la pregunta manifiesta la separacién, convierte el acto amoroso en
una operaciéon mecanica, cuya direccion ha asumido el hombre. Y por eso mismo la plantea.
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Mucho mas que la fusién y la reciprocidad, lo que busca es la dominacién; cuando la unidad
de la pareja se deshace, él se encuentra sujeto Unico: se precisa mucho amor o mucha
generosidad para renunciar a ese privilegio; le gusta que la mujer se sienta humillada, poseida
a pesar suyo; siempre quiere tomarle un poco mas de lo que ella da. Muchas dificultades le
serian ahorradas a la mujer si el hombre no arrastrase en pos de si multitud de complejos que
le hacen considerar el acto amoroso como una lucha: entonces ella podria dejar de mirar el
lecho como una palestra {405}.

(1) Lawrence ha visto muy bien la oposicién entre estas dos formas eroticas. Pero es arbitrario
declarar, como hace él, que la mujer no debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de
provocarlo a cualquier precio, también lo es rechazarlo en cualquier caso, como hace don
Cipriano en La serpiente emplumada.

Sin embargo, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, se observa en la joven un deseo
de ser dominada. Segun algunos psicoanalistas, el masoquismo seria una de las caracteristicas
de la mujer, y gracias a esta tendencia ella podria adaptarse a su destino erético. Pero la
nociéon de masoquismo esta muy embrollada y precisamos considerarla de cerca.

De acuerdo con Freud, los psicoanalistas distinguen tres formas de masoquismo: consiste una
de ellas en la union entre el dolor y la voluptuosidad; otra seria la aceptacion femenina de la
dependencia erotica; la ultima reposaria sobre un mecanismo de autocastigo. La mujer seria
masoquista porque en ella placer y dolor estarian ligados a través de la desfloracion y el parto,
y porque aceptaria su papel pasivo.

Primero es preciso observar que atribuir un valor erotico al dolor no constituye en absoluto
una actitud de sumision pasiva. A menudo el dolor sirve para levantar el tono del individuo
que lo sufre, para despertar una sensibilidad entumecida por la violencia misma de la
turbacion y el placer; es una luz intensa que estalla en la noche carnal y arranca al enamorado
del limbo en que se pasmaba, con objeto de que pueda ser precipitado de nuevo en él. El dolor
forma parte normalmente del frenesi erético; los cuerpos que se sienten satisfechos de ser
cuerpos para su goce reciproco, tratan de hallarse, de unirse, de confrontarse de todas las
maneras posibles. Hay en el erotismo como un desgarramiento de si mismo, un transporte, un
éxtasis: también el sufrimiento destruye los limites del yo, es una superacion y un paroxismo;
el dolor ha representado siempre un gran papel en las orgias, y sabido es que lo exquisito y lo
doloroso se tocan: una caricia puede convertirse en tortura y un suplicio procurar placer.
Abrazar lleva facilmente a morder, pellizcar, arafiar; estas actitudes no son generalmente
sadicas; expresan un deseo de fusionar, no de destruir; y el sujeto que las sufre tampoco busca
renegarse y humillarse, sino unirse; por lo demas, estan muy lejos de ser especificamente
masculinas. En realidad, el dolor solo tiene significacion masoquista en el caso en que sea
captado y querido {406} como manifestacion de una servidumbre. En cuanto al dolor de la
desfloracién, no va acompafiado precisamente de placer; todas las mujeres temen los
sufrimientos del parto, y se alegran de que los métodos modernos se los ahorren. El dolor
tiene en su sexualidad ni mas ni menos dolor que en la del hombre.

La docilidad femenina, por otra parte, es una nocién muy equivoca. Ya hemos visto que la
mayor parte del tiempo la joven acepta en lo imaginario la dominacién de un semidios, de un
héroe, de un varon; pero todavia no es mas que un juego narcisista. En modo alguno esta
dispuesta a sufrir por ello en la realidad la expresion carnal de esa autoridad. A menudo, por
el contrario, se rehusa al hombre a quien admira y respeta, y se entrega a un hombre sin
prestigio. Es un error buscar en fantasmas la clave de actitudes concretas; porque los
fantasmas son creados y acariciados en tanto que fantasmas. La muchachita que suefia con la
violacién con una mezcla de horror y complacencia, no desea ser violada; y el
acontecimiento, si se produjese, seria una odiosa catastrofe. Ya se ha visto en Marie Le
Hardouin un ejemplo tipico de esta disociacion. Ella misma escribe también:
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Pero, en el camino de la abolicién, habia un dominio en el que no entraba sino con las
narices tapadas y el corazén palpitante. Era aquel que, mas alla de la sensualidad
amorosa, me llevaba la sensualidad lisa y llana... No hay infamia solapada que no haya
cometido yo en suefios. Sufria por la necesidad de afirmarme de todas las maneras
posibles (1).

(1) La voile noire.
Preciso es volver a recordar el caso de Marie Bashkirtseff:

Durante toda mi vida, he tratado de situarme voluntariamente bajo una dominacion
ilusoria cualquiera; pero todas aquellas gentes con las cuales lo he intentado eran tan
ordinarias comparadas conmigo, que solo me han producido asco {407}.

Por otra parte, es verdad que el papel sexual de la mujer es en gran parte pasivo; pero vivir
inmediatamente esa situacion pasiva no es masoquismo como tampoco es sadismo la normal
agresividad del hombre; la mujer puede trascender caricias, turbaciéon y penetracién hacia su
propio placer, manteniendo asi la afirmacién de su subjetividad; también puede buscar la
unién con el amante y entregarse a €él, lo cual significa una superacion de si misma y no una
abdicacion. El masoquismo aparece cuando el individuo opta por dejar que la conciencia de
otro le constituya en pura cosa, por representarse a si mismo como cosa, por jugar a ser una
cosa. «El masoquismo no es una tentativa de fascinar al otro por mi objetividad, sino de
fascinarme a mi mismo por mi objetividad para con otro (1).» La Juliette de Sade o la joven
doncella de la Filosofia en el tocador que se entregan al varén de todas las maneras posibles,
pero con la exclusiva finalidad de su propio placer, no son en modo alguno masoquistas. Para
que se pueda hablar de masoquismo, es preciso que el yo sea planteado y que considere a ese
doble enajenado como fundado por la libertad de otro.

(1) J. P. SARTRE: El ser y la nada.

En este sentido se encontrara, en efecto, en algunas mujeres un verdadero masoquismo. La
joven esta dispuesta a ello, porque es narcisista de buen grado y porque el narcisismo consiste
en enajenarse en su ego. Si, desde el principio de su iniciacion erética, experimentara una
honda turbacion y un deseo violento, viviria auténticamente sus experiencias y cesaria de
proyectarlas hacia ese palido ideal al que denomina yo; pero, en la frigidez, el yo continda
afirmandose; hacerlo cosa de un var6n aparece entonces como una falta. Ahora bien, «el
masoquismo, como el sadismo, es asuncion de culpabilidad. Soy culpable, en efecto, por el
solo hecho de que soy objeto». Esta idea de Sartre coincide con la nocién freudiana de
autocastigo. La joven se estima culpable por entregar su yo a otro, y se castiga por ello
redoblando voluntariamente humillacién y servidumbre; ya hemos visto {408} cémo las
virgenes desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumisién venidera infligiéndose
diversas torturas; cuando el amante es real y esta presente, ellas se obstinan en esta actitud. La
frigidez misma ya se nos ha presentado como un castigo que la mujer impone tanto a su pareja
como a si misma: herida en su vanidad, siente rencor contra €l y contra si misma, y se prohibe
el placer. En el masoquismo se hara perdidamente esclava del varon, le dirigira palabras de
adoracién, deseard ser humillada, golpeada; se enajenard cada vez madas profundamente,
enfurecida por haber consentido en la enajenacion. Esa es claramente la actitud de Mathilde
de la Mole, por ejemplo; se odia por haberse entregado a Julien, y por ese motivo, en algunos
momentos, cae a sus pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, le inmola su cabellera; pero,
al mismo tiempo, se rebela tanto contra él como contra si misma; se la adivina helada entre
sus brazos. El fingido abandono de la mujer masoquista crea nuevas barreras que le prohiben
el placer, y, al mismo tiempo, es de esta incapacidad por conocer el placer de lo que ella se
venga contra si misma. El circulo vicioso que va de la frigidez al masoquismo puede anudarse
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para siempre, comportando entonces, por compensacion, actitudes sadicas. También puede
ocurrir que la madurez erdtica libere a la mujer de su frigidez, de su narcisismo, y que,
asumiendo su pasividad sexual, la viva inmediatamente en lugar de hacer un juego de ella.
Porque lo paraddjico del masoquismo consiste en que el sujeto se reafirma sin cesar en su
propio esfuerzo por abdicar; es en la entrega irreflexiva, en el movimiento espontaneo hacia el
otro, donde logra olvidarse.

Asi, es cierto que la mujer se vera mas solicitada que el hombre por la tentacion masoquista;
su situacion erotica de objeto pasivo la compromete a jugar a la pasividad; ese juego es el
autocastigo al cual le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez que es consecuencia de
ellas; el hecho es que muchas mujeres, y en particular las jovenes, son masoquistas. Hablando
de sus primeras experiencias amorosas, Colette nos confia en Mes apprentissages {409}:

Con ayuda de la juventud y la ignorancia, yo habia empezado por la embriaguez, una
culpable embriaguez, un horrendo e impuro impulso de adolescente. Son numerosas las
muchachas apenas nubiles que suefian con ser el espectaculo, el juego, la obra maestra
libertina de un hombre maduro. Es un feo deseo que expian satisfaciéndolo, un deseo
parejo a las neurosis de la pubertad, la costumbre de mordisquear la tiza y el carbén, de
beber agua con dentifrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la palma de la
mano.

No puede decirse mejor que el masoquismo forma parte de las perversiones juveniles; que no
es una auténtica solucién del conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una
manera de rehuirlo revolcandose en él. No representa en modo alguno la floraciéon normal y
feliz del erotismo femenino.

Esa floraciéon supone que -en el amor, la ternura, la sensualidad- la mujer logra superar su
pasividad y establecer con su pareja unas relaciones de reciprocidad. La asimetria del
erotismo macho y hembra crea problemas insolubles en tanto haya lucha de sexos; esos
problemas podrian zanjarse facilmente si la mujer percibiese en el hombre deseo y respeto, al
mismo tiempo; si él la codicia en su carne, sin dejar de reconocer su libertad, ella se considera
lo esencial en el momento en que se hace objeto, permanece libre en la sumision en que
consiente. Entonces, los amantes pueden conocer, cada cual a su manera, un goce comun; el
placer es experimentado por cada uno de ellos como suyo, aun teniendo su origen en el otro.
Las palabras recibir y dar intercambian su sentido; el goce es gratitud; el placer, ternura. Bajo
una forma concreta y carnal, se cumple el reconocimiento reciproco del yo y del otro en la
mas aguda conciencia del otro y del yo. Algunas mujeres dicen que sienten en ellas el sexo
masculino como una parte de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer en la cual
penetran; estas expresiones son, evidentemente, inexactas; la dimension del otro permanece;
pero el hecho es que la alteridad ya no tiene un caracter hostil; esta conciencia de la unién de
los {410} cuerpos en su separacién es la que confiere al acto sexual su cardcter conmovedor;
ese acto es tanto mas trastornador cuanto que los dos seres que juntos niegan y afirman
apasionadamente sus limites, son semejantes y, no obstante, son diferentes. Esta diferencia
que, con demasiada frecuencia, los aisla, se convierte cuando se unen en fuente de su
maravilla; en el ardor viril, la mujer contempla la figura invertida de la fiebre inmévil que la
quema; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce sobre él; ese sexo hinchado de vida
le pertenece como su sonrisa pertenece al hombre que le da el placer. Todas las riquezas de la
virilidad y la feminidad, al reflejarse y captarse las unas a través de las otras, componen una
conmovedora y extatica unidad. Lo que necesita una tal armonia no son refinamientos
técnicos, sino mas bien una reciproca generosidad de cuerpo y alma, sobre la base de un
atractivo erotico inmediato.

Esa generosidad esta, a menudo, impedida en el hombre por su vanidad, y en la mujer por su
timidez; mientras no haya superado sus inhibiciones, esta tltima no podra hacerla triunfar.

191



192

Por ese motivo, la plena expansion sexual de la mujer es, por lo general, bastante tardia: hacia
los treinta y cinco afios es cuando alcanza erdticamente su apogeo. Desgraciadamente, si es
casada, su esposo ya estd demasiado habituado a su frigidez; todavia puede seducir a nuevos
amantes, pero ya empieza a perder lozania: su tiempo esta contado. En el momento. en que
dejan de ser deseables, es cuando muchas mujeres se deciden, por fin, a asumir sus deseos.

Las condiciones en las cuales se desarrolla la vida sexual de la mujer dependen, no solo de
estos datos, sino de todo el conjunto de su situacion social y econémica. Seria una abstraccion
pretender estudiarlo mas adelante sin este contexto. De nuestro examen, empero, se deducen
varias conclusiones generalmente valederas. La experiencia erdtica es una de las que
descubren a los seres humanos de la forma mas punzante lo ambiguo de su condicién; en ella
se experimentan como carne y como espiritu, como el otro y como sujeto. Ese conflicto
reviste el caracter mas dramatico para {411} la mujer, ya que ella se capta inmediatamente
como objeto y no halla en seguida en el placer una segura autonomia; necesita reconquistar su
dignidad de sujeto trascendente y libre, mientras asume su condicion carnal: se trata de una
empresa dificil y erizada de riesgos en la que a menudo zozobra. Pero la misma dificultad de
su situaciéon la defiende contra los engafios en que se deja prender el hombre, que cae con
gusto en la trampa de los falaces privilegios que implican su papel agresivo y la soledad
satisfecha del orgasmo; el hombre vacila en reconocerse plenamente como carne. La mujer
tiene de si misma una experiencia mas auténtica.

Aunque se adapte mas o menos exactamente a su papel pasivo, la mujer siempre se siente
frustrada en tanto que individuo activo. No es el 6rgano de la posesion lo que le envidia al
hombre, sino su presa. Curiosa paradoja es que el, hombre viva en un mundo sensual de
dulzura, ternura y suavidad, un mundo femenino, en tanto que la mujer se mueve en el
universo masculino, que es duro y severo; sus manos conservan el deseo de oprimir la carne
tersa, la pulpa fundente: adolescente, mujer, flores, pieles, nifio; toda una parte de si misma
permanece disponible y desea la posesion de un tesoro analogo al que ella entrega al varén.
Ello explica que en muchas mujeres subsista, de manera mas o menos larvada, una tendencia
a la homosexualidad. Hay mujeres en quienes, por un conjunto de complejas razones, esa
tendencia se afirma con particular autoridad. No todas ellas aceptan dar a sus problemas
sexuales la solucion clasica, tnica oficialmente admitida por la sociedad. Hemos de
enfrentarnos también con aquellas otras que eligen los caminos condenados {412}.

CAPITULO V.
LA LESBIANA.

Se representa uno facilmente a la lesbiana tocada con un sombrero de fieltro, cabellos cortos y
corbata; su virilidad seria una anomalia que traduciria un desequilibrio hormonal. Nada mas
erréneo que esa confusion entre la invertida y el marimacho. Hay muchisimas homosexuales
entre las odaliscas, las cortesanas, las mujeres mas deliberadamente «femeninas», y, a la
inversa, gran nimero de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sex6logos y psiquiatras
confirman lo que sugiere la observacion corriente, a saber: que la inmensa mayoria de las
«condenadas» estan constituidas exactamente como las demas mujeres. Ningtin «destino
anatomico» determina su sexualidad.

Seguramente hay casos en que los datos fisioldgicos crean situaciones singulares. Entre los
dos sexos no existe una distincion bioldgica rigurosa; un soma idéntico es modificado por
acciones hormonales cuya orientacién esta genotipicamente definida, pero que puede ser
desviada en el curso de la evolucién del feto; resulta de ello la apariciéon de individuos
intermediarios entre los varones y las hembras. Algunos hombres tienen apariencia femenina,
porque la maduracion de sus organos viriles es tardia: asi también se ve algunas veces como
ciertas muchachas -en particular las deportistas- se transforman en muchachos. H. Deutsch
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cuenta la historia de una joven que cortejo ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla y
vivir con ella, hasta que un dia se apercibi6 de que, en realidad, era un hombre, lo {413} cual
le permiti6 casarse con su bienamada Y tener hijos suyos. Pero no seria acertado concluir por
ello que toda invertida es un «hombre oculto» bajo formas engafiosas. El hermafrodita, en
quien los dos sistemas genitales estan bosquejados, tiene a menudo una sexualidad femenina:
he conocido a una de estas criaturas, exiliada de Viena por los nazis, que se desolaba por no
agradar ni a los heterosexuales ni a los pederastas, cuando a ella solamente le gustaban los
hombres. Bajo la influencia de las hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» presentan
caracteres secundarios masculinos; en las mujeres infantiles, las hormonas femeninas son
deficientes y su desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden motivar, mas
o menos directamente, una vocacion lesbiana. Una persona dotada de una voluntad vigorosa,
agresiva, exuberante, desea prodigarse activamente y rechaza por lo general la pasividad; una
mujer mal conformada puede tratar de compensar su inferioridad adquiriendo cualidades
viriles; si su sensibilidad erdégena no se ha desarrollado, entonces no desea las caricias
masculinas. Pero anatomia y hormonas no definen jamas sino una situacion y no plantean el
objeto hacia el cual aquélla sera trascendida. H. Deutsch cita también el caso de un legionario
polaco herido, a quien cuidé en el curso de la guerra 1914-1918, y que en realidad era una
muchacha con acusados caracteres viriloides; habia seguido al ejército como enfermera, luego
habia logrado ponerse el uniforme; no por ello dejé de enamorarse de un soldado -con quien
se casOd después-, lo cual hizo que la considerasen un homosexual. Sus actitudes viriles no
contradecian un erotismo de tipo femenino. El hombre mismo tampoco desea exclusivamente
a la mujer; el hecho de que el organismo del homosexual masculino pueda ser perfectamente
viril implica que la virilidad de una mujer no la destine necesariamente a la homosexualidad.

Entre las mujeres fisiol6gicamente normales se ha pretendido a veces distinguir a las
«clitoridianas» de las «vaginales», estando las primeras destinadas a los amores saficos; pero
ya hemos visto que en todas ellas el erotismo {414} infantil es clitoridiano; que permanezca
en ese estadio o se transforme no depende de ninguna circunstancia anatémica; tampoco es
verdad, como se ha sostenido frecuentemente, que la masturbacion infantil explique el
privilegio ulterior del sistema clitoridiano: la sexologia reconoce hoy en el onanismo del nifio
un fenémeno absolutamente normal y generalmente difundido. La elaboracién del erotismo
femenino -ya lo hemos visto- es una historia psicolégica en la cual estan involucrados factores
fisiolégicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la existencia. Marafion
consideraba que la sexualidad es «de sentido tinico» y que en el hombre alcanza una forma
acabada, mientras en la mujer permanece «a medio camino»; solamente la lesbiana poseeria
una libido tan rica como la del varén, y, por tanto, seria un tipo femenino «superior». En
realidad, la sexualidad femenina tiene una estructura original, y la idea de jerarquizar la libido
masculina y femenina es absurda; la eleccion del objeto sexual no depende, en modo alguno,
de la cantidad de energia de que la mujer dispone.

Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la inversién un fenémeno psiquico y no
organico; sin embargo, todavia aparece entre ellos como determinada por circunstancias
exteriores. Por lo demas, la han estudiado poco. Segun Freud, la maduracion del erotismo
femenino exige el paso del estadio clitoridiano al estadio vaginal, paso simétrico de aquel que
ha transferido al padre el amor que la pequefia sentia primero por su madre; diversas razones
pueden frenar ese desarrollo; la mujer no se resigna a la castracion, se oculta la ausencia del
pene, permanece fijada a su madre, a la cual busca sustitutos. Para Adler, esa detencion no es
un accidente sufrido: lo quiere el sujeto que, por voluntad de poder, niega deliberadamente su
mutilacion y trata de identificarse con el hombre cuya dominacién rehusa. Fijacién infantil o
protesta viril, la homosexualidad apareceria en todo caso como algo inacabado. En verdad, la
lesbiana no es mas una mujer «frustrada» que una mujer «superior». La historia del individuo
no es un progreso fatal {415}: con cada movimiento se vuelve a asir el pasado mediante una
eleccién nueva, y la «normalidad» de la eleccién no le confiere ningtin valor privilegiado: hay
que juzgarlo segin su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer una manera
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de rehuir su condicion o una manera de asumirla. La gran equivocacion de los psicoanalistas
consiste en no considerarla jamas, por conformismo moralizador, sino como una actitud
inauténtica.

La mujer es un existente a quien se le pide que se haga objeto; en tanto que sujeto, posee una
sensualidad agresiva que no se sacia sobre el cuerpo masculino: de ahi nacen los conflictos
que su erotismo debe superar. Se considera normal el sistema que, entregandola como presa a
un miembro del sexo masculino, le restituye su soberania poniendo en sus brazos un nifio:
pero ese «naturalismo» esta ordenado por un interés social mas o menos bien comprendido.
La heterosexualidad misma permite otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es una
tentativa, entre otras, para conciliar su autonomia con la pasividad de su carne. Y, si se invoca
a la Naturaleza, puede decirse que toda mujer es naturalmente homosexual. La lesbiana se
caracteriza, en efecto, por su rechazo del varén y su gusto por la carne femenina; pero toda
adolescente teme la penetracion, la dominaciéon masculina, y experimenta cierta repulsion con
respecto al cuerpo del hombre; en desquite, el cuerpo femenino es para ella, como para el
hombre, un objeto de deseo. Lo he dicho ya: los hombres, al plantearse como sujetos, se
plantean al mismo tiempo como separados; considerar al otro como una cosa que tomar, es
atentar en €l y solidariamente en si mismo contra el ideal viril; por el contrario, la mujer que
se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en si misma una presa. El pederasta inspira
hostilidad a los heterosexuales masculinos y femeninos, porque estos exigen que el hombre
sea un sujeto dominador (1); por {416} el contrario, los dos sexos consideran
espontaneamente a las lesbianas con indulgencia. «Confieso -dice el conde de Tilly- que es
una rivalidad que no me pone de mal humor; por el contrario, me divierte y tengo la
inmoralidad de reirme de ello.» Colette ha prestado esa misma indiferencia divertida a
Renaud ante la pareja formada por Claudine con Rézi (2). Al hombre le irrita mas una
heterosexual activa y auténoma que una homosexual no agresiva; solamente la primera se
opone a las prerrogativas masculinas; los amores saficos estdn muy lejos de contradecir la
forma tradicional de la divisién de los sexos: en la mayoria de los casos, son una asuncién de
la feminidad, no su rechazo. Ya se ha visto que a menudo aparecen en la adolescente como un
ersatz de las relaciones heterosexuales que todavia no ha tenido la ocasién o la audacia de
vivir: es una etapa, un aprendizaje, y la que se entregue a ello con mas ardor puede ser
mafiana la mas ardiente de las esposas, de las amantes, de las madres. Lo que hay que explicar
en la invertida, por tanto, no es el aspecto positivo de su eleccién, sino la faz negativa: no se
caracteriza por su aficién a las mujeres, sino por lo exclusivo de esa aficién.

(1) Una heterosexual siente facilmente amistad por ciertos pederastas, porque halla seguridad
y diversion en esas relaciones asexuadas. Pero, en conjunto, experimenta hostilidad con
respecto a esos hombres que, en si mismos o en otros, degradan al varén soberano
convirtiéndolo en una cosa pasiva.

(2) Es notable que el Codigo inglés castigue la homosexualidad en los hombres y no la
considere delito en las mujeres.

Con frecuencia se distinguen -de acuerdo con Jones y Hesnard- dos tipos de lesbianas: las
«masculinas» que quieren «imitar al hombre», y las «femeninas» que «tienen miedo del
hombre». Es cierto que, en general, pueden considerarse en la inversién dos tendencias:
algunas mujeres rechazan la pasividad, en tanto que otras optan por entregarse pasivamente a
unos brazos femeninos; pero tales actitudes reaccionan una sobre otra; las relaciones con el
objeto elegido, con el objeto rechazado, se explican una por otra. Por multitud de razones,
seglin vamos a ver, la distincion indicada nos parece asaz arbitraria.

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad «de imitar al {417} hombre» es consagrarla a la
inautenticidad. Ya he dicho antes cuantos equivocos crean los psicoanalistas al aceptar las
categorias masculina-femenina tal y como la sociedad actual las define. En efecto, el hombre
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representa hoy lo positivo y lo neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras la mujer
es solamente lo negativo, la hembra. Asi, pues, cada vez que se comporta como ser humano,
se declara que se identifica con el macho. Sus actividades deportivas, politicas, intelectuales,
su deseo por otras mujeres, son interpretados como una «protesta viril»; se rehusa tener en
cuenta los valores hacia los cuales ella se trasciende, lo cual lleva evidentemente a considerar
que hace una eleccion inauténtica de una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre el que
descansa ese sistema de interpretacion consiste en que se admite que para el ser humano
hembra es natural que haga de si una mujer femenina: no basta ser una heterosexual, ni
siquiera una madre, para realizar ese ideal; la «verdadera mujer» es un producto artificial que
la civilizacién fabrica como en otro tiempo fabricaba castrados; sus pretendidos «instintos» de
coqueteria, de docilidad, le son insuflados del mismo modo que al hombre el orgullo falico; el
hombre no siempre acepta su vocacién viril; la mujer tiene buenas razones para aceptar menos
docilmente atin la que le ha sido asignada. Las nociones de «complejo de inferioridad» y
«complejo de masculinidad» me hacen pensar en esa anécdota que Denis de Rougemont
cuenta en La part du diable: una dama se imaginaba que, cuando se paseaba por el campo, los
pajaros la atacaban; tras varios meses de un tratamiento psicoanalitico que no logré curarla de
su obsesion, el médico que la acompafiaba en el jardin de la clinica se percat6 de que los
pajaros la atacaban. La mujer se siente disminuida porque, en verdad, las consignas de la
feminidad la disminuyen. Espontaneamente opta por ser un individuo completo, un sujeto y
una libertad ante quien se abren el mundo y el porvenir: si esa opcién se confunde con la de la
virilidad, es en la medida en que la feminidad significa hoy mutilacién. Se ve claramente en
las confesiones de mujeres invertidas -platonica en el primer caso {418}, declarada en el
segundo- recogidas por Havelock Ellis y Stekel, que la especificacion de femenina es lo que
indigna a ambos sujetos.

Hasta donde alcanza mi memoria -dice una-, jamas me he considerado una nifia ni una
muchacha, y siempre he sido presa de una perenne turbacion. Hacia los cinco o seis
afios, me dije que, cualquiera que fuese la opinion de las gentes, si no era un chico, en
todo caso tampoco era una chica... Miraba la conformacién de mi cuerpo como un
accidente misterioso... Cuando apenas sabia andar, ya me interesaban los martillos y los
clavos, y queria que me sentasen en el lomo de los caballos. Hacia los siete afios, me
parecia que todo cuanto me gustaba estaba mal para una nifia. No era feliz en absoluto y
frecuentemente lloraba y montaba en célera, tanto me enfurecian aquellas
conversaciones sobre los chicos y las chicas... Todos los domingos salia con los
muchachos de la escuela de mis hermanos... Hacia los once afios..., para castigarme por
ser lo que era, me pusieron interna... Hacia los quince afios, cualquiera que fuese la
direccién en que se enderezasen mis pensamientos, mi punto de vista era siempre el de
un muchacho... Me sentia transida de compasion por las mujeres... Me converti en su
protector y su ayuda.

En cuanto a la invertida de Stekel:

Hasta su sexto afio, y pese a los asertos de su entorno, ella se creia un chico, vestido de
nifia por razones que le eran desconocidas... A los seis afios, se decia: «Seré teniente y,
si Dios me conserva la vida, mariscal.» Con frecuencia sofiaba que montaba un caballo
y salia de la ciudad a la cabeza de un ejército. Muy inteligente, se sintié desgraciada
cuando la trasladaron de la escuela normal a un liceo, porque temia hacerse afeminada.

Esa revuelta no implica en absoluto una predestinacion safica; la mayor parte de las nifias
conocen el mismo escandalo y la misma desesperacion cuando se enteran de que la accidental
conformacion de su cuerpo condena sus gustos y {419} aspiraciones; encolerizada fue como
Colette Audry (1) descubri6 a los doce afios de edad que jamas podria convertirse en marino;
de manera completamente natural, la futura mujer se indigna por las limitaciones que le
impone su sexo. Se plantea mal la cuestion cuando se pregunta por qué las rechaza: el
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problema consiste mas bien en comprender por qué las acepta. Su conformismo proviene de
su docilidad, de su timidez; pero esa resignacion se tornara facilmente en rebeldia si las
compensaciones ofrecidas por la sociedad no son juzgadas suficientes. Eso es lo que sucedera
en el caso de que la adolescente se juzgue poco favorecida por la Naturaleza como mujer: a
través de este rodeo, sobre todo, es como las circunstancias anatémicas adquieren su
importancia; fea, mal conformada, o creyendo serlo, la mujer rehusa un destino femenino para
el cual no se considera dotada; pero seria falso decir que la actitud viril es adoptada para
compensar una falta de feminidad: mas bien las oportunidades otorgadas a la adolescente se le
antojan demasiado raquiticas a cambio de las ventajas viriles que se le pide sacrifique. Todas
las nifias envidian las comodas ropas de los chicos; es su imagen en el espejo, las promesas
que alli adivinan, lo que, poco a poco, les hace preciosos sus perifollos y faralaes; si el espejo
refleja secamente un rostro vulgar, si no promete nada, encajes y cintas no dejan de ser una
librea molesta o, por mejor decir, ridicula, y el «chico frustrado» se obstina en seguir siendo
chico.

(1) Aux Yeux du Souvenir.

Aunque estuviese bien formada y fuese bonita, la mujer comprometida en proyectos
singulares o que reivindique su libertad en general, se niega a abdicar en beneficio de otro ser
humano; ella se reconoce en sus actos, no en su presencia inmanente: el deseo masculino que
la reduce a los limites de su cuerpo la contraria tanto como contraria al muchacho;
experimenta hacia sus compafieras sumisas el mismo desagrado que el hombre viril
experimenta con respecto al pederasta pasivo. Para repudiar toda complicidad con ellas es
{420} por lo que, en parte, adopta una actitud masculina; disfraza su ropaje, su porte, su
lenguaje; forma con una amiga femenina una pareja en la cual encarna el personaje varonil:
esta comedia es, en efecto, una «protesta viril», pero aparece como un fenémeno secundario;
lo que si es espontaneo es el escandalo del sujeto conquistador y soberano ante la idea de
convertirse en una presa carnal. Un elevado nimero de mujeres deportistas son homosexuales;
ese cuerpo que es musculo, movimiento, resorte, impulso, no lo toman ellas como una carne
pasiva; no solicita magicamente las caricias, hace presa en el mundo, no es una cosa del
mundo: el foso que existe entre el cuerpo para-si y el cuerpo para-otro parece en este caso
infranqueable. Se observan resistencias analogas en la mujer de accion, la mujer «con
cabeza», para quien la dimisién, aunque sea bajo una forma carnal, es imposible. Si la
igualdad de los sexos se realizase concretamente, se aboliria ese obstaculo en gran nimero de
casos; pero el hombre esta imbuido todavia de su superioridad; y esta es una conviccion
molesta para la mujer si no la comparte. Hay que decir, sin embargo, que las mujeres mas
voluntariosas, las mas dominadoras, titubean poco en afrontar al varén: la llamada mujer
«viril» es con frecuencia una franca heterosexual. No quiere renunciar a su reivindicacion de
ser humano; pero tampoco piensa mutilarse de su feminidad, y opta por acceder al mundo
masculino, o, mas bien, por anexiondrselo. Su sensualidad robusta no se asusta ante la
aspereza masculina; para encontrar su gozo en un cuerpo de hombre, tiene que vencer menos
resistencias que la virgen timida. Una naturaleza zafia y animal no sentira la humillacion del
coito; una intelectual de inteligencia intrépida se le opondra; segura de si misma, con talante
batallador, la mujer se enzarzara alegremente en un duelo que esta segura de ganar. George
Sand sentia predileccién por los jovenes, por los hombres «femeninos»; en cambio, madame
de Staél solo tardiamente busco en sus amantes juventud y belleza: dominando a los hombres
por el vigor de su espiritu, recibiendo con orgullo su admiracion, apenas debia de sentirse una
presa entre sus brazos. Una soberana como Catalina de Rusia {421} podia incluso permitirse
embriagueces masoquistas: en tales juegos, ella era la unica duefia. Isabelle Ehberardt, que,
vestida de hombre, recorri6 el Sahara a caballo, no se estimaba en nada disminuida cuando se
entregaba a algun vigoroso tirador. La mujer que no quiere ser vasalla del hombre esta muy
lejos de huirle siempre: mas bien trata de convertirlo en instrumento de su placer. En
circunstancias favorables -dependientes en gran parte de su pareja-, la idea misma de
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competencia quedara abolida; y ella se complacera en vivir plenamente su condicion de mujer
lo mismo que el hombre vive su condicién de tal.

Pero esa conciliacion entre su personalidad activa y su papel de hembra pasiva es, a pesar de
todo, mucho mas dificil para ella que para el hombre; antes que agotarse en ese esfuerzo,
habra muchas mujeres que renunciaran a intentarlo. Entre los artistas y escritores del sexo
femenino se cuentan numerosas lesbianas. No es que su singularidad sexual sea fuente de
energia creadora o manifieste la existencia de esa energia superior, sino mas bien que,
absorbidas por una labor seria, no quieren perder el tiempo en representar un papel de mujer
ni en luchar con los hombres. No admitiendo la superioridad masculina, no quieren fingir que
la reconocen ni fatigarse en oponérsela; buscan en la voluptuosidad relajamiento,
apaciguamiento, diversion: les interesa mas alejarse de un socio que se presenta bajo la figura
de un adversario, y asi se liberan de las trabas que implica la feminidad. Bien entendido, sera
frecuentemente la naturaleza de sus experiencias heterosexuales la que decidira a la mujer
«viril» a optar por la asuncién o el repudio de su sexo. El desdén masculino confirma a la fea
en el sentimiento de su desgracia; la arrogancia de un amante herira a la orgullosa. Todos los
motivos de frigidez que hemos examinado: rencor, despecho, temor al embarazo, traumatismo
provocado por el aborto, etc., vuelven a encontrarse aqui. Y adquieren tanto mas peso cuanto
la mujer aborda al hombre con mas recelo.

Sin embargo, la homosexualidad no aparece siempre, cuando se trata de una mujer
dominadora, como una solucién enteramente satisfactoria; puesto que trata de afirmarse
{422}, le desagrada no realizar integramente sus posibilidades femeninas; las relaciones
heterosexuales le parecen, a la vez, una disminucién y un enriquecimiento; al repudiar las
limitaciones implicitas en su sexo, resulta que se limita de otra manera. Asi como la mujer
frigida desea el placer al mismo tiempo que lo rechaza, la lesbiana querria ser con frecuencia
una mujer normal y completa, aunque sin quererlo al mismo tiempo. Esta vacilacion es
notoria en el caso de la invertida estudiado por Stekel.

Ya se ha visto que solamente le gustaban los chicos y que no queria «afeminarse». A los
dieciséis afios, establecio sus primeras relaciones con muchachas; sentia por ellas un
profundo desprecio, lo cual dio inmediatamente a su erotismo un caracter sadico; a una
compafiera a la que respetaba, le hizo la corte apasionadamente, aunque de forma
platénica: en cambio, experimentaba disgusto hacia aquellas a quienes poseia. Se
enfrasco con rabia en dificiles estudios. Decepcionada por su primer gran amor safico,
se entregd con frenesi a experiencias puramente sexuales y se dio a la bebida. A los
diecisiete afios, trab6 conocimiento con un joven y se caso con €l: pero consider6 que él
era su mujer; se vestia como un hombre y siguié bebiendo y estudiando. Primero tuvo
vaginismo y el coito jamas provoco el orgasmo. Encontraba su postura «humillante», y
era siempre ella quien adoptaba el papel agresivo y activo. Abandon6 a su marido, pese
a que «le amaba con locura», y reanudo sus relaciones con mujeres. Conocio a un artista
al cual se entreg6, pero también sin orgasmo. Su vida se dividia en periodos nitidamente
diferenciados; durante algtin tiempo, escribia, trabajaba como un creador y se sentia
completamente varén; entonces se acostaba con mujeres, de manera episodica y
sadicamente. Luego, tenia un periodo de hembra. Se hizo examinar, porque deseaba
llegar al orgasmo.

La lesbiana podria consentir facilmente en la pérdida de su feminidad si con ello adquiriese
una triunfante virilidad. Pero no. Evidentemente, sigue privada de organo viril; puede
desflorar a su amiga con la mano o utilizar un pene artificial para imitar la posesion; no por
ello es menos un {423} castrado. Sucede que eso la hace sufrir profundamente. Inacabada en
tanto que mujer, impotente en tanto que hombre, su malestar se traduce a veces en psicosis.
Una paciente decia a Dalbiez (1): «Si tuviese algo con que penetrar, la cosa marcharia mejor.»
Otra deseaba que sus senos fuesen rigidos. A menudo la lesbiana tratara de compensar su
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inferioridad viril mediante la arrogancia y un exhibicionismo que, en realidad, manifiestan un
desequilibrio interior. A veces lograra crear también con las otras mujeres un tipo de
relaciones completamente andlogas a las que sostiene con ellas un hombre «femenino» o un
adolescente todavia no muy seguro en su virilidad. Uno de los casos mas notables de
semejante destino es el de «Sandor», con respecto al cual informa Krafft Ebbing. Por medio
de ese sesgo, habia alcanzado un perfecto equilibrio, que vino a destruir la intervencion de la
sociedad.

(1) La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne.

Sarolta era originaria de una familia de nobles hiingaros reputada por sus
excentricidades. Su padre la hizo educar como si fuese un muchacho: montaba a
caballo, cazaba, etc. Esa influencia se prolong6 hasta los trece afios, edad en la que la
enviaron a un pensionado: se enamor6 de una inglesita, fingié ser un muchacho y la
rapto, Volvio a casa de su madre, pero muy pronto, con el nombre de «Sandor», vestida
de muchacho, parti6 de viaje con su padre; practicaba deportes viriles, bebia y
frecuentaba los burdeles. Se sentia particularmente atraida por las actrices o por las
mujeres solas y que, en la medida de lo posible, hubiesen pasado ya la primera
juventud; le gustaban verdaderamente «femeninas». «Adoraba -dice- la pasién femenina
que se manifiesta bajo un velo poético. Toda desvergiienza por parte de una mujer me
inspiraba repugnancia. Sentia una aversion invencible por los vestidos de mujer y, en
general, por todo cuanto fuese femenino, pero exclusivamente sobre mi y en mi; porque
el bello sexo, por el contrario, me entusiasmaba.» Tuvo numerosas relaciones con
mujeres y gast6 mucho dinero con ellas. Colaboraba, no obstante, en dos {424} grandes
diarios de la capital. Vivio maritalmente durante tres afios con una mujer diez afios
mayor que ella, y le costé Dios y ayuda hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba violentas
pasiones. Enamorada de una joven institutriz, se uni6 a ella en un simulacro de
matrimonio: su novia y su familia politica la tenian por hombre; su suegro habia creido
observar en su futuro yerno un miembro en ereccién (probablemente un priapo); se
hacia afeitar para guardar las formas, pero la criada habia encontrado en su ropa interior
huellas de sangre menstrual, y, por el agujero de la cerradura, se convenciéo de que
Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue encarcelada, pero luego sobreseyeron su
causa. Fue inmensa su pena al verse separada de su bienamada Marie, a quien escribia
desde su celda las cartas mas apasionadas. No tenia una conformacién completamente
femenina. La pelvis era muy estrecha, no tenia talle. Tenia desarrollados los senos, y las
partes genitales eran totalmente femeninas, pero estaban imperfectamente desarrolladas.
Sandor no habia tenido la menstruacion hasta los diecisiete afios, y experimentaba
verdadero horror ante el fenomeno menstrual. La idea de mantener relaciones sexuales
con un hombre la espantaba; su pudor solo se habia desarrollado con respecto a las
mujeres, hasta el punto de que preferia compartir el lecho de un hombre que el de una
mujer. Muy molesta cuando la trataban como mujer, fue presa de una verdadera
angustia cuando tuvo que volver a ponerse vestidos femeninos. Se sentia «atraida por
una fuerza magnética hacia las mujeres de veinticuatro a treinta afios». Hallaba su
satisfaccion sexual exclusivamente acariciando a su amiga, nunca dejandose acariciar.
Si se terciaba, se servia de una media rellena de estopa a modo de priapo. Detestaba a
los hombres. Muy sensible a la estimaciéon moral de los demas, poseia mucho talento
literario, una gran cultura y una memoria colosal.

Sandor no ha sido psicoanalizada, pero de la simple exposicion de los hechos destacan
algunos puntos sobresalientes. Parece ser que, sin «protesta viril», de la manera mas
espontanea, siempre se consider6 un hombre, gracias a la educacion recibida y a la
constitucion de su organismo; la forma en que su padre la asocié a sus viajes y a su vida tuvo,
evidentemente {425}, una influencia decisiva; su virilidad estaba tan asegurada, que no
manifestaba ninguna ambivalencia con respecto a las mujeres: las amaba como un hombre,
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sin sentirse comprometida por ellas; las amaba de un modo puramente dominador y activo,
sin aceptar reciprocidad. Sin embargo, es chocante que «detestase a los hombres» y que le
gustasen singularmente las mujeres maduras. Esto sugiere que Sandor podria sufrir con
respecto a su madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud infantil de la
nifiita que, formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla y dominarla
algun dia. Muy a menudo, cuando la nifia se ha visto frustrada de la ternura materna, es
cuando la necesidad de esa ternura la acosa durante toda su vida de adulta: criada por su
padre, Sandor debi6 sofiarse madre amante y querida, a la cual busc6 después a través de otras
mujeres; eso explica sus tremendos celos de otros hombres, celos ligados a su respeto, a su
amor «poético» por mujeres «solas» y maduras que tenian a sus 0jos un caracter sagrado. Su
actitud era exactamente la de Rousseau con madame de Warens, la del joven Benjamin
Constant con respecto a madame de Charriere: los adolescentes sensibles, «femeninos»,
también se vuelven hacia queridas maternales. Bajo figuras mas o menos acusadas, se
encuentra a menudo ese tipo de lesbiana que jamas se ha identificado con su madre -porque la
admiraba o la detestaba demasiado-, pero que, negandose a ser mujer, anhela a su alrededor la
dulzura de una proteccion femenina; del seno de esa calida matriz puede emerger en el mundo
con audacias de muchacho; se comporta como un hombre; pero, en tanto que hombre, tiene
una fragilidad que le hace desear el amor de una amante mayor que ella; la pareja reproducira
la pareja heterosexual clasica: matrona y adolescente.

Los psicoanalistas han sefialado la importancia de las relaciones sostenidas en otro tiempo por
la homosexual con su madre. Hay dos casos en los cuales le cuesta trabajo a la adolescente
escapar a su influjo: si ha sido ardientemente mimada por una madre llena de ansiedad, o si ha
{426} sido maltratada por una «mala madre» que le haya insuflado un profundo sentimiento
de culpabilidad; en el primer caso, sus relaciones rayaban a menudo en la homosexualidad:
dormian juntas, se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscara esa misma dicha en
otros brazos. En el segundo caso, experimentara una ardiente necesidad de una «buena
madre» que la proteja contra la primera, que aparte la maldicién que siente sobre su cabeza.
Uno de los pacientes cuya historia cuenta Havelock Ellis y que habia detestado a su madre
durante toda su infancia, describe asi el amor que experiment6 a los dieciséis afios por una
mujer de mas edad:

Me sentia como una huérfana que de pronto adquiere una madre, y empecé a sentir
menos hostilidad hacia las personas mayores, a experimentar respeto por ellas... Mi
amor por ella era perfectamente puro y pensaba en ella como en una madre... Me
gustaba que me tocase, y, a veces, me estrechaba entre sus brazos o dejaba que me
sentase en sus rodillas... Cuando estaba acostada, venia a darme las buenas noches y me
besaba en la boca.

Si la mayor se presta a ello, la menor se entregara llena de gozo a caricias mas ardientes. Por
lo general, asumira el papel pasivo, porque desea ser dominada, protegida, acunada y
acariciada como una nifia. Que esas relaciones no pasen de ser platénicas o que se
transformen en carnales, a menudo tienen el caracter de una verdadera pasién amorosa. Mas,
por el hecho mismo de que aparecen en la evolucién de la adolescente como una etapa clasica,
no bastarian para explicar una decidida eleccion de la homosexualidad. La joven busca en
ella, a la vez, una liberacién y una seguridad que también podra encontrar entre unos brazos
masculinos. Pasado el periodo de entusiasmo amoroso, la menor experimentara
frecuentemente con relacion a la mayor el mismo sentimiento ambivalente que experimentaba
con respecto a su madre; sufre su influencia y desea sustraerse a ella; si la otra se obstina en
retenerla, permanecera durante algiin {427} tiempo como su «prisionera» (1); pero, después
de escenas violentas o amistosamente, terminara por evadirse; habiendo culminado su
adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. Para que su vocacion
lesbiana se afirme, hace falta, o bien que -como Sandor- rechace su feminidad, o bien que su
feminidad florezca de la manera mas feliz entre brazos femeninos. Es decir, que el apego a la

199



200

madre no basta para explicar la inversion. Y esta puede ser elegida por motivos
completamente distintos. La mujer puede descubrir o presentir a través de experiencias
completas o esbozadas que no extraera ningun placer de las relaciones heterosexuales, y que
Unicamente otra mujer sera capaz de satisfacerla plenamente: en particular, para la mujer que
rinda culto a su femineidad, es el abrazo safico el que se revela mas satisfactorio.

(1) Como en la novela Trio, de DOROTHY BAKER, que, por lo demas, es muy superficial.

Es muy importante subrayarlo: no siempre es la negativa a convertirse en objeto lo que
conduce a la mujer a la homosexualidad; la mayoria de las lesbianas, por el contrario, tratan
de apropiarse los tesoros de su feminidad. Consentir en metamorfosearse en cosa pasiva no es
renunciar a toda reivindicacion subjetiva: la mujer espera asi alcanzarse bajo la figura del
en-si; pero entonces tratara de recobrarse en su disimilitud. En la soledad, no logra realmente
desdoblarse; aunque se acaricie el pecho, no sabe como se revelarian sus senos bajo una mano
extrafia, ni como se sentirian vivir bajo esa mano extrafia; un hombre puede descubrirle la
existencia para si de su carne, pero no lo que es para otro. Solamente cuando sus dedos
modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan, a su vez, su propio cuerpo, solamente
entonces se cumple el milagro del espejo. Entre el hombre y la mujer, el amor es un acto; cada
uno de ellos, arrancado de si mismo, deviene otro: lo que maravilla a la enamorada es que la
languidez pasiva de su carne se refleje bajo la figura del ardor viril; pero en ese sexo erecto la
narcisista no reconoce sino demasiado confusamente sus incentivos. Entre {428} mujeres, el
amor es contemplacién; las caricias estan destinadas menos a apropiarse de la otra que a
recrearse lentamente a través de ella; la separacion esta abolida, no hay lucha, ni victoria, ni
derrota; en una exacta reciprocidad, cada una es a la vez sujeto y objeto, soberana y esclava;
la dualidad es complicidad. «La estrecha semejanza -dice Colette(1)- tranquiliza incluso a la
voluptuosidad. La amiga se complace en la certidumbre de acariciar un cuerpo cuyos secretos
conoce y del cual su propio cuerpo le indica las preferencias.» Y Renée Vivien:

(1) Ces plaisirs...

Nuestro corazon es semejante en nuestro seno de mujer,

iOh, querida mia! De forma parecida esta hecho nuestro cuerpo.
Un mismo destino cruel ha pesado sobre nuestra alma.

Yo traduzco tu sonrisa y la sombra que oscurece tu faz.

Mi dulzura es igual a tu gran dulzura.

Incluso a veces nos parece ser de la misma raza.

Amo en ti a mi hija, a mi amiga y a mi hermana (2).

(2) Sortileges...

Ese desdoblamiento puede adoptar una figura maternal; la madre que se reconoce y se enajena
en su hija siente a menudo por ella un apego sexual; el gusto de proteger y acunar en sus
brazos un tierno objeto de carne le es comun con la lesbiana. Colette subraya esta analogia
cuando escribe en Les vrilles de la vigne:

Me daras la voluptuosidad, inclinada sobre mi, con los
ojos cuajados de maternal ansiedad, ti que buscas, a través
de tu alma apasionada, el hijo que no has tenido.

Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento:

Ven, te llevaré como a una nifia enferma,

como a una nifia quejumbrosa y temerosa y enferma.
Entre mis brazos nerviosos, estrecho tu cuerpo leve.
Veras que sé curar y proteger,
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y que mis brazos estan hechos para protegerte mejor (3) {429}.
(3) L'heure des mains joints.
Y agrega:

Te amo por ser débil y estar entre mis brazos sosegada,
como una tibia cuna donde reposases.

En todo amor -amor sexual o amor maternal- hay a la vez avaricia y generosidad, deseo de
poseer al otro y de darselo todo; pero, en la medida en que ambas son narcisistas y acarician
en el nifio, en la amante, su prolongacién o su reflejo, en esa medida la madre y la lesbiana
coinciden singularmente.

Sin embargo, el narcisismo tampoco conduce siempre a la homosexualidad: el ejemplo de
Marie Bashkirtseff lo prueba; no se halla en sus escritos la menor huella de un sentimiento
afectuoso con respecto a una mujer; cerebral antes que sensual, extremadamente vanidosa,
suefia desde la infancia con ser valorada por el hombre: no le interesa nada, excepto lo que
pueda contribuir a su gloria. La mujer que se idolatra exclusivamente a si misma y que apunta
a un logro abstracto es incapaz de una calida complicidad con respecto a otras mujeres; no ve
en ellas mas que rivales y enemigas.

En verdad, ningtn factor es jamas determinante; siempre se trata de una opcion efectuada en
el corazén de un conjunto complejo y que descansa en una libre decisién; ningin destino
sexual rige la vida del individuo: su erotismo traduce, por el contrario, su actitud global con
respecto a la existencia.

Las circunstancias, sin embargo, tienen también en esta opcion parte importante. Todavia hoy
los dos sexos viven en gran parte separados: en los pensionados, en las escuelas femeninas, se
resbala facilmente de la intimidad a la sexualidad; hay muchas menos lesbianas en los medios
en que la camaraderia entre chicos y chicas facilita las experiencias heterosexuales. Multitud
de mujeres que trabajan en talleres y oficinas entre mujeres, y que tienen pocas ocasiones de
frecuentar el trato con hombres, estableceran entre ellas amistades amorosas: material y
moralmente, les sera comodo {430} asociar sus vidas. La ausencia o el fracaso de relaciones
heterosexuales las destinara a la inversién. Resulta dificil trazar un limite entre la resignacion
y la predileccién: una mujer puede consagrarse a las mujeres porque el hombre la haya
decepcionado, pero también a veces éste la decepciona porque ella buscaba en él una mujer.
Por todas estas razones, es falso establecer una distincion radical entre la heterosexual y la
homosexual. Pasado el tiempo indeciso de la adolescencia, el varén normal no vuelve a
permitirse ninguna extravagancia pederasta; pero la mujer normal vuelve con frecuencia a los
amores que -platonicamente o no- han encantado su juventud. Decepcionada por el hombre,
buscard en brazos femeninos al amante que la ha traicionado. Colette ha indicado en La
vagabonde ese papel consolador que representan a menudo en la vida de las mujeres las
voluptuosidades condenadas: y sucede que algunas se pasan la vida entera consolandose.
Hasta una mujer colmada de abrazos masculinos puede no desdefiar voluptuosidades mas
sosegadas. Pasiva y sensual, las caricias de una amiga no la desagradaran, porque asi no
tendra mas que abandonarse, dejarse colmar. Activa y ardiente, aparecera como una
«androgina», no por una misteriosa combinacion de hormonas, sino por el solo hecho de que
se consideran la agresividad y el gusto de la posesion como cualidades viriles; Claudine,
enamorada de Renaud, no por ello codicia menos los encantos de Rézi; es plenamente mujer,
sin dejar por ello de anhelar ella también, tomar y acariciar. Bien entendido, entre las
«mujeres honestas» esos deseos «perversos» son escrupulosamente rechazados; no obstante,
se manifiestan bajo la forma de amistades puras, pero apasionadas, o bajo la tapadera de la
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ternura maternal; algunas veces se descubren clamorosamente en el curso de una psicosis o
durante la crisis de la menopausia.

Con mucho mas motivo, resulta vano pretender clasificar a las lesbianas en dos categorias
tajantes. Por el hecho de que una comedia social se superpone a menudo a sus verdaderas
relaciones, complaciéndose en simular una pareja bisexuada, ellas mismas sugieren la divisién
en «viriles» y {431} «femeninas». Pero el que una lleve un severo traje sastre y la otra se
ponga un vestido vaporoso, no debe inducir a engafio. Examinando la cuestion mas de cerca,
se advierte que -salvo en casos extremos- su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace
lesbiana porque rechaza la dominacion masculina, saborea frecuentemente el gozo de
reconocer en otra a la misma orgullosa amazona; antafio florecieron muchos amores culpables
entre las estudiantes de Sévres, que vivian juntas lejos de los hombres; estaban orgullosas de
pertenecer a una elite femenina y querian permanecer como sujetos auténomos; esta
complejidad, que las reunia contra la casta privilegiada, permitia que cada una de ellas
admirase en una amiga a aquel ser prestigioso que acariciaba en si misma; al abrazarse
mutuamente, cada una era a la vez hombre y mujer y estaba encantada de sus virtudes
andréginas. De manera inversa, una mujer que quiere gozar su feminidad en brazos
femeninos, conoce también el orgullo de no obedecer a ningin amo. Renée Vivien amaba
ardientemente la belleza femenina y ella misma se queria bella; se adornaba, estaba orgullosa
de su larga cabellera; pero también le agradaba sentirse libre, intacta; en sus poemas, expresa
su desprecio con respecto a aquellas que, a través del matrimonio, consienten en convertirse
en siervas de un hombre. Su aficién a los licores fuertes, su lenguaje a veces indecente, ponian
de manifiesto su deseo de virilidad. De hecho, en la inmensa mayoria de las parejas las
caricias son reciprocas. De ello se deduce que los papeles se distribuyen de manera muy
incierta: la mujer mas infantil puede representar el personaje de una adolescente frente a una
matrona protectora, o el de la querida apoyada en el brazo del amante. Pueden amarse en la
igualdad. Puesto que las compafieras son homologas, todas las combinaciones,
transposiciones, cambios y comedias son posibles. Las relaciones se equilibran segin las
tendencias psicolégicas de rada una de las amigas y de acuerdo con el conjunto de la
situacion. Si hay una de ellas que ayuda o mantiene a la otra, asume las funciones del varén:
tiranico protector, victima a quien se explota, soberano respetado y a veces hasta chulo {432};
una superioridad moral, social e intelectual le conferira frecuentemente autoridad; sin
embargo, la mas amada gozara los privilegios de que la reviste la apasionada adhesion de la
mas amante. Al igual que la de un hombre y una mujer, la asociaciéon de dos mujeres adopta
multitud de figuras diferentes; se funda en el sentimiento, el interés o la costumbre; es
conyugal o novelesca; da cabida al sadismo, al masoquismo, a la generosidad, a la fidelidad, a
la abnegacion, al capricho, al egoismo, a la traicion; entre las lesbianas hay prostitutas y
también grandes enamoradas.

Sin embargo, ciertas circunstancias prestan caracteristicas singulares a esas relaciones. No
estan consagradas por ninguna institucion ni por las costumbres, ni reglamentadas por
convenciones: por eso mismo se viven con mas sinceridad.

Hombre y mujer -aunque sean esposos- se hallan mas o menos en representacion uno delante
del otro, sobre todo la mujer, a quien el varén siempre impone alguna consigna: virtud
ejemplar, encanto, coqueteria, infantilismo o austeridad; en presencia del marido o del
amante, jamas se siente del todo ella misma; al lado de una amiga, no alardea, no tiene que
fingir, son demasiado semejantes para no mostrarse al descubierto. Esa similitud engendra la
mas completa intimidad. El erotismo, a menudo, no tiene mas que una parte asaz pequefia en
tales uniones; la voluptuosidad tiene un caracter menos fulminante, menos vertiginoso que
entre hombre y mujer, y no produce metamorfosis tan trastornadoras; pero, una vez que los
amantes han desunido su carne, vuelven a ser extrafos el uno para el otro; incluso el cuerpo
masculino le parece repulsivo a la mujer; y el hombre experimenta a veces una suerte de
insipido hastio ante el de su compafiera; entre mujeres, la ternura carnal es mas uniforme, mas
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continuada; no son arrebatadas a éxtasis frenéticos, pero jamas caen en una indiferencia
hostil; verse, tocarse, es un tranquilo placer que prolonga con sordina el del lecho. La unién
de Sarah Posonby con su bienamada dur6 cerca de cincuenta afios sin una nube: parece que
ambas supieron crearse un apacible edén al margen {433} del mundo. Pero la sinceridad
también se paga. Como se muestran al descubierto, sin la preocupacion de dominarse ni
disimular, las mujeres se incitan entre ellas a violencias inauditas.

El hombre y la mujer se intimidan por el hecho de que son diferentes: ante ella experimenta él
piedad, inquietud; se esfuerza por tratarla con cortesia, indulgencia y circunspeccion; ella, a
su vez, le respeta y le teme un poco, y procura dominarse en su presencia; cada cual procura
disculpar al otro misterioso, cuyos sentimientos y reacciones mide mal. Las mujeres son
implacables entre ellas; se engafian, se provocan, se persiguen, se encarnizan y se arrastran
mutuamente al fondo de la abyeccién. La calma masculina -ya sea indiferencia o dominio de
si mismo- es un dique contra el que se estrellan las escenas femeninas; pero entre dos amigas
hay puja de lagrimas y convulsiones; su paciencia para reiterarse reproches y explicaciones es
insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos, tirania, todas estas plagas de la vida conyugal
se desencadenan bajo una forma exacerbada. Si tales amores son a menudo tempestuosos, es
porque también estan ordinariamente mas amenazados que los amores heterosexuales. Son
censurados por la sociedad y dificilmente logran integrarse en la misma.

La mujer que asume la actitud viril -por su caracter, su situacion, la fuerza de su pasién-
lamentara no proporcionar a su amiga una existencia normal y respetable, no poder casarse
con ella, arrastrarla por caminos insolitos: esos son los sentimientos que, en Le puits de
solitude, Radcliffe Hall atribuye a su heroina; esos remordimientos se traducen en una
ansiedad morbosa y, sobre todo, en unos celos torturantes. Por su parte, la amiga mas pasiva o
menos enamorada sufrird, en efecto, a causa de las censuras de la sociedad; se considerara
degradada, pervertida, frustrada, y sentird rencor contra aquella que le impone semejante
suerte. Puede suceder que una de las dos mujeres desee tener un hijo; o bien se resigna con
tristeza a su esterilidad, o ambas adoptan un nifio, o bien la que desea la maternidad {434}
solicita los servicios de un hombre; el nifio es a veces un lazo de unién y a veces una nueva
fuente de friccion.

Lo que da un caracter viril a las mujeres encerradas en la homosexualidad no es su vida
erdtica, que, por el contrario, las confina en un universo femenino, sino el conjunto de
responsabilidades que se ven obligadas a asumir por el hecho de pasarse sin los hombres. Su
situacion es inversa a la de la cortesana, que a veces adquiere un espiritu viril a fuerza de vivir
entre varones -tal Ninon de Lenclos-, pero que depende de ellos. La singular atmosfera que
reina en torno a las lesbianas proviene del contraste entre el clima de gineceo en que se
desenvuelve su vida privada y la independencia masculina de su existencia publica. Se
conducen como hombres en un mundo sin hombre. La mujer sola siempre parece un poco
insolita; no es verdad que los hombres respeten a las mujeres: se respetan unos a otros a traves
de sus mujeres -esposas, amantes, entretenidas-; cuando la proteccion masculina deja de
extenderse sobre ella, la mujer se encuentra desarmada ante una casta superior que se muestra
agresiva, sarcastica u hostil. En tanto que «perversion eroética», la homosexualidad femenina
mas bien hace sonreir; pero, en tanto implique un modo de vivir, suscita desprecio o
escandalo. Si hay mucho de provocacion y de afectacion en la actitud de las lesbianas, es
porque no tienen medio alguno para vivir su situacion con naturalidad: lo natural implica que
no se reflexione sobre uno mismo, que se actie sin representar los propios actos; pero las
actitudes de los demas llevan a la lesbiana sin cesar a tomar conciencia de si misma. Solo si
tiene bastante edad o goza de gran prestigio social, podra seguir su camino con tranquila
indiferencia.

Resulta dificil decretar, por ejemplo, si es por gusto o como reaccion defensiva por lo que ella
se viste tan a menudo de manera masculina. Ciertamente, hay en ello, en gran parte, una
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eleccion espontanea. No hay nada menos natural que vestirse de mujer; sin duda, la ropa
masculina también es artificial, pero es mas comoda y mas sencilla; esta hecha para favorecer
la accién en lugar de entorpecerla; George {435} Sand e Isabelle Ehberardt llevaban trajes de
hombre; en su ultimo libro (1), Thyde Monnier proclama su predileccion por el uso del
pantalon; a toda mujer activa le gustan los tacones bajos y los tejidos fuertes. El sentido de la
toilette femenina es manifiesto: se trata de «adornarse», y adornarse es ofrecerse; las
feministas heterosexuales se mostraron antafio, sobre este punto, tan intransigentes como las
lesbianas: rehusaban convertirse en una mercancia que se exhibe y adoptaron el uso de trajes
sastre y sombreros de fieltro; los vestidos adornados, escotados, les parecian el simbolo del
orden social que combatian. Hoy han logrado dominar la realidad, y el simbolo tiene a sus
ojos menos importancia. Para la lesbiana, sin embargo, todavia la tiene en la medida en que
ella se siente todavia ente reivindicante. Sucede también -si determinadas particularidades
fisicas han motivado su vocacion- que la indumentaria austera le siente mejor.

(1) Moi.

Hay que afadir que uno de los papeles representados por el adorno consiste en satisfacer la
sensualidad aprehensora de la mujer; pero la lesbiana desdefia los consuelos del terciopelo y
de la seda: al igual que a Sandor, le gustaran en sus amigas, o el cuerpo mismo de su amiga
ocupara su lugar. También por esta razon la lesbiana gusta a menudo de ingerir bebidas secas,
fumar tabaco fuerte, hablar un lenguaje rudo, imponerse ejercicios violentos: eréticamente,
comparte la suavidad femenina, y, por contraste, gusta de un clima sin insipidez. Por esa
inclinacion, puede llegar a disfrutar con la compafiia de los hombres. Pero aqui interviene un
nuevo factor: las relaciones frecuentemente ambiguas que sostiene con ellos. Una mujer muy
segura de su virilidad solo querra hombres como amigos y camaradas: esta seguridad apenas
se encuentra nada mas que en aquella que tenga con ellos intereses comunes, que -en los
negocios, la acciéon o el arte- trabaje y triunfe como uno de ellos. Cuando Gertrude Stein
recibia a sus amigos, solo conversaba con los hombres y dejaba a Alice Toklas el cuidado de
entretener {436} a sus amigas (1). Sera con las mujeres con quienes la homosexual muy viril
observard una actitud ambivalente: las desprecia, pero ante ellas tiene un complejo de
inferioridad tanto en cuanto mujer como en cuanto hombre; teme parecerles una mujer
frustrada, un hombre inacabado, lo cual la lleva a ostentar una superioridad altiva o a
manifestar hacia ellas -como la invertida de Stekel- una agresividad sadica. Pero este caso es
bastante raro. Ya se ha visto que la mayoria de las lesbianas rechazan al hombre con
reticencia: hay en ellas, como en la mujer frigida, repugnancia, rencor, timidez, orgullo; no se
sienten realmente semejantes a ellos; a su rencor femenino se afiade un complejo de
inferioridad viril; son rivales mejor armados para seducir, poseer y conservar la presa;
detestan ellas ese poder del hombre sobre las mujeres, detestan la «mancilla» que hacen sufrir
a la mujer. También las irrita ver que ellos ejercen los privilegios sociales y el sentirles mas
fuertes que ellas: es una hiriente humillacion no poder batirse con un rival, saberle capaz de
derribarnos de un pufietazo. Esta compleja hostilidad es una de las razones que lleva a algunas
homosexuales a exhibirse; solo tienen trato entre ellas; forman una especie de clubs, para
manifestar que no tienen necesidad de los hombres, ni social ni sexualmente. De ahi se resbala
facilmente a indtiles fanfarronadas y a todas las comedias de la inautenticidad. La lesbiana
juega primero a ser hombre; después, ser lesbiana también se convierte en un juego; el disfraz
se torna librea; y la mujer, so pretexto de sustraerse a la opresion del vardn, se hace esclava de
su personaje; no ha querido encerrarse en la situacion de mujer y se encarcela en la de
lesbiana. Nada ofrece peor impresién de estrechez de espiritu y de mutilacion que esos clanes
de mujeres manumitidas. Hay que afiadir que muchas mujeres solo se declaran homosexuales
por interesada complacencia: adoptan de manera aun mas consciente aires equivocos,
esperando incitar {437} a los hombres que gustan de las «viciosas». Estas ruidosas celadoras
-que son evidentemente las que mas se hacen notar- contribuyen a desacreditar lo que la
opinion considera como un vicio y una pose.
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(1) Una heterosexual que crea -o quiera persuadirse de ello- que por su valia trasciende la
diferencia de los sexos, observara de buen grado la misma actitud: tal fue el caso de madame
de Staél.

En verdad, la homosexualidad no es ni una perversién deliberada ni una maldicién fatal (1).
Es una actitud elegida en situacién, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada.
Ninguno de los factores que el sujeto asume con esta eleccién -datos fisiol6gicos, historia
psicoldgica, circunstancias sociales- es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla.
Para la mujer, esa es una manera, entre otras, de resolver los problemas planteados por su
condicion en general y por su situacion erdtica en particular. Como todas las actitudes
humanas, ird acompafiada de comedias, desequilibrios, fracasos, mentiras, o bien, por el
contrario, sera fuente de fecundas experiencias, segtin sea vivida de mala fe, en la pereza y la
inautenticidad, o en la lucidez, la generosidad y la libertad {438}.

(1) Le puits de solitude presenta una heroina marcada por una fatalidad psicofisiolégica. Pero
el valor documental de esa novela es muy tenue, a. despecho de la reputacion que ha
conocido.

EL SEGUNDO SEXO II.
(Le deuxieme sexe II) {439}.

iQué desdicha ser mujer! Y, sin embargo, cuando
se es mujer, la peor desgracia, en el fondo,
consiste en no comprender que se es.
KIERKEGAARD.

Mitad victimas, mitad complices, como todo
el mundo.
J. P. SARTRE {441}.

PARTE PRIMERA.

SITUACION {443}.

CAPITULO PRIMERO.
LA MUJER CASADA.

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La mayor
parte de las mujeres, todavia hoy, estan casadas, lo han estado, se disponen a estarlo o sufren
por no estarlo. La soltera se define con relacion al matrimonio, ya sea una mujer frustrada,
sublevada o incluso indiferente con respecto a esa institucién. Asi, pues, tendremos que
proseguir este estudio mediante el analisis del matrimonio.

La evolucién econémica de la condicién femenina estd en camino de trastornar la institucion
del matrimonio, que se convierte en una unién libremente consentida entre dos
individualidades auténomas; los compromisos de los conyuges son personales y reciprocos; el
adulterio es para ambas partes una denuncia del contrato; el divorcio puede ser obtenido por
una y otra parte en las mismas condiciones. La mujer ya no esta acantonada en su funcion
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reproductora: esta ha perdido en gran parte su caracter de servidumbre natural y se presenta
como una carga voluntariamente asumida (1); ademas, esta asimilada a un trabajo productivo,
puesto que en muchos casos el tiempo de reposo que exige un embarazo debe serle pagado a
la madre por el Estado o por el empresario. En la URSS el matrimonio apareci6 durante
algunos afios como un contrato interindividual, que descansaba en la sola libertad de los
esposos; hoy parece ser un servicio que {445} el Estado impone a ambos. El que una u otra
tendencia se imponga en el mundo de mafiana depende de la estructura general de la sociedad:
pero, en todo caso, la tutela masculina esta en via de desapariciéon. Sin embargo, la época que
vivimos es todavia, desde el punto de vista feminista, un periodo de transicion. Solamente una
parte de las mujeres participa en la produccion, y aun esas pertenecen a una sociedad en la
que perviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio moderno no puede
comprenderse mas que a la luz del pasado que perpetta.

(1) Véase volumen I.

El matrimonio siempre se ha presentado de manera radicalmente diferente para el hombre y
para la mujer. Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad jamas ha
engendrado reciprocidad entre ellos; nunca han constituido las mujeres una casta que
estableciese intercambios y contratos con la casta masculina sobre un pie de igualdad.
Socialmente, el hombre es un individuo autonomo y completo; ante todo, es considerado
como productor, y su existencia estd justificada por el trabajo que proporciona a la
colectividad; ya se ha visto (1) por qué razones el papel reproductor y doméstico en el cual se
halla encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual, Es cierto que el hombre la
necesita; en algunos pueblos primitivos sucede que el soltero, incapaz de asegurarse la
subsistencia por si solo, es una especie de paria; en las comunidades agricolas, una
colaboradora le es indispensable al campesino; y para la mayoria de los hombres resulta
ventajoso descargar sobre una compafiera ciertas faenas penosas; el individuo desea una vida
sexual estable, anhela una posteridad, y la sociedad le exige que contribuya a perpetuarla.
Pero no es a la mujer misma a quien el hombre hace un llamamiento: es la sociedad de los
hombres la que permite a cada uno de sus miembros que se realice como esposo y como
padre; integrada en tanto que esclava o vasalla a los grupos familiares que dominan padres y
hermanos, la mujer siempre ha sido dada en matrimonio a unos hombres por otros {446}
hombres. Primitivamente, el clan, la gens paterna, disponen de ella como si fuese poco menos
que una cosa: forma parte de las prestaciones que dos grupos se consienten mutuamente; su
condicién no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio ha revestido, en el
curso de su evolucion (2), una forma contractual; dotada o percibiendo su parte de herencia, la
mujer aparece como una persona civil: pero dote y herencia la someten atin a su familia;
durante mucho tiempo, los contratos fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre
marido y mujer; unicamente la viuda gozaba entonces de autonomia econdémica (3). La
libertad de eleccion de la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato -salvo en los
casos excepcionales en que reviste un caracter sagrado- la rebaja a la condicién de parasito y
de paria; el matrimonio es su unico medio de ganarse la vida y la exclusiva justificacién social
de su existencia. Se le impone a doble titulo: debe dar hijos a la comunidad; pero son raros lo
casos en que -como en Esparta y en cierta medida bajo el régimen nazi- el Estado la toma
directamente bajo su tutela y solo le pide que sea madre. Incluso las civilizaciones que
ignoran el papel generador del padre, exigen que se halle bajo la proteccion de un marido;
también tiene la funcién de satisfacer las necesidades sexuales de un hombre y cuidar de su
hogar. La carga que le impone la sociedad es considerada como un servicio prestado al
esposo, el cual, a su vez, debe a su esposa regalos o una viudedad y se compromete a
mantenerla; a través de él la comunidad cumple sus deberes con respecto a la mujer que le
destina. Los derechos que la esposa adquiere al cumplir sus deberes se traducen en
obligaciones a las cuales esta sometido el varén. Este no puede romper a su antojo el vinculo
conyugal; la repudiacion y el divorcio solo se obtienen mediante una decision de los poderes
publicos, y algunas veces el marido {447} debe entonces una compensacion monetaria: su uso
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se hizo incluso abusivo en el Egipto de Boccoris, como sucede hoy en Estados Unidos bajo la
forma de alimony. La poligamia siempre ha sido mas o menos abiertamente tolerada: el
hombre puede llevar a su lecho esclavas, cortesanas, concubinas, queridas, prostitutas; pero
esta obligado a respetar ciertos privilegios de su legitima esposa. Si esta se ve maltratada o
perjudicada, tiene el recurso -mas o menos concretamente garantizado- de volver con su
familia y obtener la separacién o el divorcio. Asi, pues, para ambos cényuges el matrimonio
es a la vez una carga y un beneficio; pero no existe simetria en sus respectivas situaciones;
para las jovenes, el matrimonio es el inico medio de integrarse en la colectividad, y si se
quedan solteras, son consideradas socialmente como desechos. Por eso las madres han
buscado siempre con tanto ahinco casar a sus hijas. En el siglo pasado, en el seno de la
burguesia, apenas eran consultadas. Se les ofrecia a eventuales pretendientes en el curso de
«entrevistas» previamente concertadas. Zola ha descrito esta costumbre en Pot-Bouille:

(1) Véase volumen I.

(2) Esta evolucién se ha producido de manera discontinua. Se ha repetido en Egipto, en
Roma, en la civilizacién moderna; véase volumen I, «Historia».

(3) De donde el caracter singular de la viuda joven en la literatura erotica.

-Fallado; ha fallado -dijo la sefiora Josserand, dejandose caer en su silla-.

-Ah -dijo simplemente el sefior Josserand-.

-Pero ¢es que no lo comprendéis? -continud la sefiora Josserand con voz aguda-. Os digo que
es otro matrimonio al garete. ;Y es el cuarto que falla! -la sefiora Josserand se levanto y se
dirigié hacia donde estaba su hija-: ;Lo oyes? ;Cémo te las has arreglado para estropear
también esta oportunidad de matrimonio?

Berthe comprendi6 que habia llegado su turno.

-No lo sé, mama -murmuro-.

-Un subjefe de negociado -prosiguié su madre-; con menos de treinta afios y un porvenir
soberbio. Eso supone dinero todos los meses; es una cosa soOlida, y eso es lo que
verdaderamente importa... { Acaso has cometido alguna tonteria, como con los otros?

-Te aseguro que no, mama.

-Mientras bailabais, pasasteis a la salita.

Berthe se turb6 {448}.

-Si, mama... Y, como estabamos solos, quiso hacer cosas feas; me abrazd, cogiéndome asi...
Entonces tuve miedo y le empujé contra un mueble.

Su madre la interrumpio, presa nuevamente de furor:
-iLo empujo contra un mueble! jAh! jDesdichada! jLo empuj6 contra un mueble!
-Pero, mama, me tenia abrazada...

-¢Y qué? Te tenia abrazada... Qué cosas! Meta usted a estas zoquetes en un pensionado...
Pero ¢qué es lo que os ensefian alli, vamos a ver? jPor un beso detras de una puerta! ¢ Acaso

207



208

tendriais que hablarnos de eso a nosotros, vuestros padres? ;Y empujais a la gente contra un
mueble, y echdis a perder matrimonios!

Adopt6 un aire doctoral y continud:

-Se acabd. Pierdo la esperanza, hija mia; eres tonta de remate... Cuando se carece de fortuna,
hay que comprender que es preciso tomar a los hombres por otra cosa. Se es amable con ellos,
se ponen 0jos tiernos, se olvida la mano, se permiten chiquilladas sin parecer que se permiten;
en fin, se pesca un marido... Y lo que me enciende la sangre es que no estd demasiado mal
cuando se lo propone -continu6 la sefiora Josserand-. Veamos, enjligate los ojos, mirame
como si yo fuese un sefior que te hiciese la corte. Mira, dejas caer el abanico para que el
sefior, al recogerlo, te roce los dedos... Y no estés tensa, da flexibilidad al talle. A los hombres
no les gustan los tablones. Y, sobre todo, aunque vaya demasiado lejos, no cometas
estupideces. Un hombre que va demasiado lejos esta inflamado, querida.

Dieron las dos en el reloj del salén; en la excitacion de aquella prolongada velada, en su
furioso deseo de un matrimonio inmediato, la madre se olvidaba de todo y expresaba sus
pensamientos en voz alta, dando vueltas y mas vueltas a su hija, como si fuese una mufieca de
carton. La joven, desmadejada, sin voluntad, se abandonaba, pero tenia el corazén oprimido, y
el temor y la vergiienza le apretaban la garganta...

Asi, pues, la joven aparece como absolutamente pasiva; sus padres la casan, la dan en
matrimonio. Los muchachos se casan, toman a la mujer. Buscan en el matrimonio una
expansion, una confirmacion de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; es una
carga que asumen libremente {449}. Por consiguiente, pueden interrogarse sobre sus ventajas
y sus inconvenientes, como hicieran los satiricos griegos y los de la Edad Media; para ellos no
es mas que un modo de vivir, no un destino. Les estd permitido preferir la soledad del
celibato; algunos se casan tarde o no se casan.

La mujer, al casarse, recibe como feudo una parcela del mundo; garantias legales la defienden
contra los caprichos del hombre; pero se convierte en su vasalla. El jefe de la comunidad,
econdmicamente, es €él, y, por tanto, él es quien la encarna a los ojos de la sociedad. En
Francia, ella toma el nombre del marido, es asociada a su culto, integrada en su clase, en su
medio; pertenece a la familia de él, se convierte en su «mitad». Le sigue alli adonde su trabajo
le llama: precisamente, el domicilio conyugal estara en funcién del sitio donde él ejerza su
profesion; mas o menos brutalmente, rompe con su pasado y es anexionada al universo de su
esposo; le entrega su persona: le debe su virginidad y una rigurosa fidelidad. Pierde una parte
de los derechos que el Codigo reconoce a la soltera. La legislacion romana colocaba a la
mujer en manos del marido, loco filiae, en los inicios del siglo XIX, Bonald declaraba que la
mujer es a su esposo lo que el nifio es a la madre; hasta la ley de 1942, el Codigo francés
exigia de ella obediencia al marido; la ley y las costumbres todavia confieren a este una gran
autoridad, que esta implicita en su situacién en el seno de la sociedad conyugal. Puesto que él
es el productor, él es quien supera el interés de la familia hacia el de la sociedad y quien le
abre un porvenir cooperando a la edificaciéon del porvenir colectivo: es él quien encarna la
trascendencia. La mujer esta destinada a la conservacion de la especie y al mantenimiento del
hogar, es decir, a la inmanencia (1). En verdad, toda existencia humana es trascendencia e
inmanencia a la vez; para superarse exige conservarse, para lanzarse hacia el porvenir necesita
integrar el pasado y, sin dejar de comunicarse con otro, debe confirmarse en si misma. Estos
dos momentos {450} estan implicitos en todo movimiento vivo: al hombre, el matrimonio le
permite precisamente la feliz sintesis de ambos; en su trabajo, en su vida politica, conoce el
cambio, el progreso, experimenta su dispersion a través del tiempo y el universo; y cuando
esta cansado de ese vagabundeo, funda un hogar, se fija en un lugar, se ancla en el mundo; por
la noche, se recoge en la casa donde su mujer cuida de los muebles y de los nifios, del pasado
que ella almacena. Pero ella no tiene mas tarea que mantener y conservar la vida en su pura e
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idéntica generalidad; ella perpetia la especie inmutable, asegura el ritmo igual de las jornadas
y la permanencia del hogar, cuyas puertas mantiene cerradas; no se le otorga ninguna
influencia directa sobre el porvenir ni sobre el universo; no se supera hacia la colectividad
sino por mediacion del marido.

(1) Véase volumen I. Esta tesis se encuentra en San Pablo, los Padres de la Iglesia, Rousseau,
Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc.

El matrimonio conserva hoy gran parte de esa figura tradicional. Y, en primer lugar, se
impone mucho mas imperiosamente a la joven que al joven. Todavia hay importantes capas
sociales en las cuales no se le ofrece ninguna otra perspectiva; entre los campesinos, la soltera
es una paria; no deja de ser la criada de su padre, de sus hermanos, de su cufiado; el éxodo
hacia las ciudades apenas le es posible; al someterla a un hombre, el matrimonio la hace
duefia de un hogar. En ciertos medios burgueses, todavia se deja a la joven en la incapacidad
de ganarse la vida; no puede hacer otra cosa sino vegetar como un parasito en el hogar paterno
0 aceptar en un hogar extrafio una posiciéon subalterna. Aun en el caso de que esté mas
emancipada, el privilegio econémico detentado por los varones la obliga a preferir el
matrimonio a un oficio: buscara un marido cuya situacion sea superior a la suya y en la que
espera que €l «llegara» mas rapidamente y mas lejos de lo que ella seria capaz. Se admite,
como en otro tiempo, que el acto amoroso, por parte de la mujer, es un servicio que presta al
hombre; este toma su placer, y, a cambio, le debe una compensacion. El cuerpo de la mujer es
un objeto que se compra; para ella, representa un {451} capital que esta autorizada a explotar.
En ocasiones aporta una dote al esposo; a menudo se compromete a proporcionar cierto
trabajo doméstico: conservara la casa, cuidara de los nifios. En todo caso, tiene derecho a
dejarse mantener, e incluso la moral tradicional la exhorta a ello. Es natural que se sienta
tentada por esta facilidad, tanto mas cuanto que los oficios femeninos son frecuentemente
ingratos y estan mal remunerados; el matrimonio es una carrera mas ventajosa que otras
muchas. Las costumbres dificultan todavia la manumisién sexual de la soltera; en Francia, el
adulterio de la esposa ha sido hasta nuestros dias un delito, en tanto que ninguna ley prohibia
a la mujer el amor libre; no obstante, si queria tomar un amante, era preciso que antes
contrajese matrimonio. Multitud de jovenes burguesas severamente educadas se casan todavia
hoy «para estar libres». Un ntimero bastante elevado de norteamericanas han conquistado su
libertad sexual; pero sus experiencias se asemejan a las de los jovenes primitivos descritos por
Malinowsky, quienes en La casa de los solteros gustan placeres sin consecuencias; se espera
de ellos que contraigan matrimonio, y solamente entonces se les considera plenamente como
adultos. Una mujer sola, en Norteamérica atin mas que en Francia, es un ser socialmente
incompleto, aunque se gane la vida por si misma; necesita una alianza en el dedo para
conquistar la dignidad integra de una persona y la plenitud de sus derechos. En particular, la
maternidad solo es respetada en la mujer casada; la madre soltera sigue siendo piedra de
escandalo, y su hijo representa para ella un pesado handicap. Por todas estas razones, muchas
adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, al ser interrogadas sobre sus proyectos respecto al
futuro, responden hoy como lo habrian hecho en otro tiempo: «Quiero casarme.» Ningtin
joven, en cambio, considera al matrimonio como su proyecto fundamental. El éxito
econdmico sera el que le dé su dignidad de adulto: ello puede implicar el matrimonio -en
particular para el campesino-, pero también puede excluirlo. Las condiciones de la vida
moderna -menos estable, mas incierta que antes- hacen singularmente pesadas las cargas del
{452} matrimonio para el joven; los beneficios, por el contrario, han disminuido, puesto que
puede facilmente subvenir a su mantenimiento por si mismo y puesto que las satisfacciones
sexuales le son, en general, posibles. Sin duda, el matrimonio comporta comodidades
materiales -«se come mejor en casa que en el restaurante»- y comodidades eréticas -«asi tiene
uno el burdel en casa»-; libera al individuo de su soledad, le fija en el espacio y el tiempo al
darle un hogar, hijos; es una realizacion definitiva de su existencia. Ello no impide que, en
conjunto, las exigencias masculinas sean inferiores a los ofrecimientos femeninos. Lo que
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hace el padre es desembarazarse de su hija mas que darla; la joven que busca marido, no
responde a un llamamiento masculino: lo provoca.

Los matrimonios concertados no han desaparecido; hay toda una burguesia calculadora que
los perpetda. En torno a la tumba de Napoleon, en la Opera, en el baile, en cualquier playa, en
un salén de té, la aspirante de cabellos recién alisados y vestida con sus mejores galas, exhibe
timidamente sus gracias fisicas y su conversacién modesta; sus padres la atosigan: «Ya me
has costado bastante en entrevistas; decidete. La proxima vez le tocara a tu hermana.» La
desdichada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a medida que pasa el tiempo;
los pretendientes no son muy numerosos: no tiene mucha mas libertad para elegir que la
muchacha beduina a quien cambian por un rebafio de ovejas. Como dice Colette (1): «Una
joven sin fortuna y sin oficio, que esté encargada de sus hermanos, no tiene mas opcién que
callarse, aceptar su suerte y renegar de Dios.»

(1) La maison de Claudine.

De una manera menos cruda, la vida mundana permite a los jévenes reunirse bajo la vigilante
mirada de las madres. Un poco mas liberadas, las jovenes multiplican las salidas, frecuentan
las facultades, aprenden un oficio que les proporciona la ocasion de conocer hombres. Entre
1945 y 1947, la sefiora Claire Leplae realiz6 una encuesta entre la burguesia belga sobre el
problema de la eleccién matrimonial (1). La autora procedié por medio de entrevistas; citaré
{453} algunas de las preguntas que planteo y las respuestas obtenidas:

(1) Véase CLAIRE LEPLAE: Les fiancailles.

P.: ¢Son frecuentes los matrimonios concertados?

R.: Ya no hay matrimonios concertados (51%).

Los matrimonios concertados son muy raros, el 1% a lo sumo (16%).

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%).

Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%).

Las personas interesadas sefialan que los matrimonios concertados, numerosos antes de 1945,
casi han desaparecido. Sin embargo, «el interés, la ausencia de relaciones, la timidez o la
edad, o el deseo de realizar una buena union, son los motivos de algunos matrimonios
concertados». Esos matrimonios son concertados a menudo por sacerdotes; a veces también la
joven se casa por correspondencia. «Ellas mismas hacen su retrato por escrito, el cual pasa a
una hoja especial, numerada. Dicha hoja es enviada a todas las personas que alli estan
descritas. incluye, por ejemplo, doscientas candidatas al matrimonio y un numero
aproximadamente igual de candidatos. También ellos han hecho su. propio retrato. Todos

pueden elegir libremente un corresponsal, a quien escriben por intermedio de la agencia.»

P.: ¢En qué circunstancias han encontrado oportunidades los jovenes para casarse durante
estos ultimos diez afios?

R.: En reuniones mundanas (48%).
En los estudios y obras realizados en comtn (22%).

En reuniones intimas y durante temporadas de permanencia en algun lugar (30%).
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Todo el mundo esta de acuerdo sobre el hecho de que «los matrimonios entre amigos de la
infancia son muy raros. El amor nace de lo imprevisto».

P.: ;Representa el dinero un papel primordial en la eleccién de la persona con quien se
contrae matrimonio?

R.: El 30% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (48%).

El 50% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (35%).

El 70% de los matrimonios no son mas que un asunto de dinero (17%).

P.: ;Estan avidos los padres por casar a sus hijas?

R.: Los padres estan avidos por casar a sus hijas (58%) {454}.

Los padres desean casar a sus hijas (24%).

Los padres desean conservar con ellos a sus hijas (18%).

P.: ;Estan avidas las jovenes por casarse?

R.: Las jovenes estan avidas por casarse (36%)

Las jovenes desean casarse (38%).

Las jovenes, antes que casarse mal, prefieren no casarse (26%).

«Las jovenes se lanzan al asalto de los jovenes. Las jovenes se casan con el primero que llega,
con tal de “colocarse”. Todas esperan casarse y se esfuerzan al maximo por conseguirlo. Para
una muchacha es una humillacion que nadie la pretenda: con objeto de escapar a esa
humillacién, se casa a menudo con el primero que llega. Las jovenes se casan por casarse. Las
jovenes tienen prisa por casarse, porque el matrimonio les asegurara mas libertad.» Sobre este
punto, casi todos los testimonios coinciden.

P.: En la bisqueda del matrimonio, ;son mas activas las jovenes que los mismos jévenes?

R.: Las jovenes declaran sus sentimientos a los jovenes y les piden que se casen con ellas
(43%).

Las jovenes son mas activas que los jovenes en la busqueda del matrimonio (43%).
Las jovenes son discretas (14%).

También aqui hay casi unanimidad: son las jovenes quienes generalmente toman la iniciativa
del matrimonio. «Las jovenes se dan cuenta de que no han adquirido nada que les permita
salir adelante en la vida; al no saber como podrian trabajar para procurarse medios de vida,
buscan en el matrimonio una tabla de salvacion. Las jovenes se declaran, se les meten por los
ojos a los jovenes. iSon terribles! La joven recurre a todo para casarse... Es la mujer quien
busca al hombre, etc.»

No existe un documento semejante con respecto a Francia; pero, siendo analoga la situacién
de la burguesia en Francia y en Bélgica, se llegaria sin duda a conclusiones muy similares.
Los matrimonios «concertados» siempre han sido mas numerosos en Francia que en cualquier
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otro pais, y el célebre «Club des lisérés verts», cuyos adherentes se encuentran en veladas
destinadas a facilitar el acercamiento entre ambos sexos, prospera todavia; los anuncios
matrimoniales {455} ocupan largas columnas en numerosos periodicos. En Francia, como en
Norteamérica, las madres, las hermanas mayores, los semanarios femeninos, ensefian con
cinismo a las jovenes el arte de «atrapar» un marido, lo mismo que el papel matamoscas
atrapa a estas; es una «pesca», una «caza», que exige mucho tino: no apuntéis demasiado alto
ni demasiado bajo; no seais noveleras, sino realistas; mezclad la coqueteria con la modestia;
no pidais demasiado ni demasiado poco... Los jévenes desconfian de las mujeres que «quieren
casarse». Un joven belga dice (1): «Para un hombre no hay nada mas desagradable que
sentirse perseguido, darse cuenta de que una mujer le ha echado el guante.» Ellos procuran
sortear las trampas que les tienden ellas. La opcion de la joven es con muchisima frecuencia
sumamente limitada: solo seria una opcién verdaderamente libre si también ella se
considerase libre para no casarse. Por lo comun, en su decision hay calculo, disgusto y
resignacion antes que entusiasmo. «Si el joven que la pretende conviene mas o menos (medio,
salud, carrera), ella lo acepta sin amarlo. Lo acepta incluso aunque haya peros y conserva la
cabeza fria.»

(1) Véase CLAIRE LEPLAE: Les fiancailles.

Sin embargo, al mismo tiempo que lo desea, la joven teme con frecuencia el matrimonio.
Representa este un beneficio mucho mas considerable para ella que para el hombre, y por eso
lo desea mas avidamente; pero también exige sacrificios mas pesados; en particular, implica
una ruptura mucho mas brutal con el pasado. Ya se ha visto que a muchas adolescentes les
angustiaba la idea de abandonar el hogar paterno: cuando ese acontecimiento se acerca, esa
ansiedad se exaspera. En ese momento es cuando nacen multitud de neurosis; también se
observa en los jovenes a quienes asustan las nuevas responsabilidades que van a asumir; pero
estan mucho mas extendidas entre las jovenes por las razones que ya hemos apuntado, y que
en esa crisis adquieren su maxima intensidad.

Citaré solo un ejemplo que tomo de Stekel. Tuvo que {456} tratar a una joven de buena
familia, que presentaba diversos sintomas neuréticos.

En el momento en que Stekel la conoce, la joven sufre vémitos, toma morfina todas las
noches, padece crisis de colera, rehusa lavarse, come en la cama, permanece encerrada
en su habitacion. Estd prometida y afirma que ama ardientemente a su prometido.
Confiesa a Stekel que se ha entregado a él... Mas tarde dice que no experimenté ningin
placer, que incluso ha conservado de sus besos un recuerdo repugnante y que esa es la
causa de sus vomitos. Se descubre que, de hecho, se ha entregado para castigar a su
madre, por la cual no se sentia suficientemente amada; de nifia, espiaba a sus padres por
la noche, porque temia que le diesen un hermanito o una hermanita; adoraba a su madre.
«.Y ahora tenia que casarse, dejar el hogar paterno, abandonar el dormitorio de sus
padres? Eso era imposible.» Engorda a proposito, se arafia y estropea las manos,
enferma, procura ofender a su prometido por todos los medios a su alcance. El médico
la cura, pero ella suplica a su madre que renuncie a aquella idea del matrimonio:
«Queria quedarse en casa para siempre y seguir siendo nifia.» Su madre insistia en que
se casara. Una semana antes del dia fijado para la boda, la encontraron en su cama,
muerta; se habia ma